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En el Bajio personal de Jorge Ibargliengoitia se fragua, con torpeza y empuje
incontenible cifrados en un enorme cafidn, la Independencia de México.
Desde el encuentro casual del cura de Ajetreo y el eminente Matias Chandén
hasta el dia en que el primero resuelve firmar su abjuracion poniendo al calce
«LOpez», transcurre una de las novelas mas finas de Ibargliengoitia. En ella
se encarga (sin segundas intenciones) de desmitificar la gesta heroica de la
Independencia hasta dejarla en Los pasos de Lopez; y esta reduccion al
anonimato de uno de los episodios fundamentales de la historia patria lo
transforma, con la gracia que anida en lo natural inesperado, en la aventura
de una conspiracion (comedia de errores con final mas o menos feliz)
emprendida por un puilado de personajes con mas carne y mas huesos que
los héroes y que impremeditadamente desencadenan las fuerzas de la
historia.
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1

PERINON CONTABA QUE DE JOVEN HABIA PASADO UNA temporada en
Europa y aludia con tanta frecuencia a su viaje que sus amigos llegamos a conocer de
memoria los episodios mas notables, como el de la vaca que lo corn6 en Pamplona, la
trucha deliciosa que comi6 a orillas del Ebro, la muchacha que conoci6 en Cadiz
llamada Paquita, etc. El viaje habia comenzado bajo buenos auspicios. Cuando estaba
en el seminario de Huecamaro, Perifién, que era alumno excelente, gané una beca
para estudiar en Salamanca. Como era pobre, varios de sus comparfieros y algunas
personas que lo apreciaban juntaron dinero y se lo dieron para que pagara el pasaje y
se mantuviera en Espafia mientras empezaba a correr la beca. Perifion decia que en el
barco conocié a unos hombres de Nueva Granada y que durante una calma chicha
paso siete dias con sus noches jugando con ellos a la baraja. Al final de este tiempo
habia ganado una suma considerable. Comprendié que las circunstancias habian
cambiado y le parecié que ir a meterse en una universidad era perder el tiempo. Ni
siquiera se present0. Durante meses estuvo viajando, visitando lugares notables y
viviendo como rico. «Hasta que se me acab¢ el ultimo real», decia. Después paso
hambres.

Cuando yo le preguntaba como le habia hecho para regresar a América, nomas
movia la cabeza, como quien quiere borrar un recuerdo amargo.

—Bastete saber que llegué a Veracruz con la sotana muy revolcada —agregaba.

De alli el relato brincaba y la siguiente imagen era Periion en Huetamaro,
aguantando las reclamaciones de los que lo habian patrocinado. Querian que les
devolviera el dinero que le habian dado, cosa que Perifién nunca hizo.

La sombra del viaje oscurecio su carrera eclesiastica, que habia comenzado tan
bien. Cuando alguna oportunidad se le presentaba —un puesto de secretario en la
Mitra, una catedra, una parroquia importante— no faltaba quien se la echara a perder
recordando que era jugador, que empezaba una cosa y terminaba haciendo otra, que
no pagaba deudas, etc. El tiempo pas0 y compafieros suyos bastante brutos llegaron a
obispos o directores de seminario mientras Perifion seguia en el curato de Ajetreo,
pueblo al que siempre defendié:

—Dicen que es feo los que no lo conocen. Los atardeceres son muy bonitos. Te
subes al campanario y miras para un lado: ves el llano, volteas para el otro: ves la
sierra. ¢Qué mas quieres? En cuanto a estar apartado no me parece defecto: nunca se
ha presentado el obispo a visitarme. Eso es ventaja.

Defendia Ajetreo pero pasaba buena parte del tiempo de viaje, yendo de una
ciudad a otra y visitando a sus amigos. De regreso al pueblo se dedicaba de lleno a las
manias que lo obsesionaron en la edad madura: criar gusanos de seda, cultivar vides y
la que habia de volverlo famoso y costarle la vida, que fue la de hacer la revolucién.

Antes de conocerlo lo vi tres veces en el camino a Cafiada. Era una mafiana de
junio, el cielo estaba azul fuerte y parecia que no existiera la lluvia pero la noche
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anterior habia caido un fuerte aguacero y el camino era un lodazal. La diligencia se
habia atascado y los pasajeros habiamos tenido que ir a pararnos en unas piedras para
no estorbar ni enlodarnos. Las mulas tiraban, el cochero daba gritos y chicotazos, el
ayudante empujaba. Entonces aparecié Perifion montado en su caballo blanco. Iba al
pasito, por el bordo, entre la huizachera. Al ver nuestro contratiempo arrendo, nos dio
los buenos dias y pregunt6 qué se ofrecia. El cochero contesté que nada y Perifién
siguié adelante, muy tranquilo, silbando una cancion —después supe que él mismo
las componia—. No llevaba sombrero y tenia la calva requemada por el sol, se sabia
que era padre por el alzacuello, pero en vez de sotana llevaba pantalones y botas con
espuelas. Cabalgaba dejando colgar el brazo izquierdo en cuya mano llevaba siempre
la vara que usaba para espantar perros.

El coche sali6 del atolladero, seguimos el camino, llegamos a un pueblo, bajaron
unos pasajeros y subieron otros; mas tarde, en el tramo firme que habia en la ladera
de un cerro, las mulas echaron a correr y alcanzamos a Perifion. El caballo blanco
andaba suelto y pastando, su duefio estaba en la milpa con una pala en la mano,
rodeado de campesinos que lo miraban con atenciéon y respeto, como si nunca
hubieran visto hacer un agujero en el suelo.

El tercer encuentro ocurrio pasado el medio dia, en la venta en que nos detuvimos
para comer y cambiar de tronco. Aparte de la carcel no recuerdo lugar mas
inhospitalario: la ventera nos hizo entrar en un cuarto oscuro y alli nos dio, de mal
modo, frijoles y tortillas viejas, regafié a un pasajero cuando lo vio orinar sobre una
cerca de piedra y a mi, que pedi agua para beber, me la dio en un jarro, con la
advertencia de que habia que ir a sacarla de un arroyo que quedaba a mas de
trescientas varas. Pasados estos disgustos salimos al portal listos para partir y alli
estaba Perifion.

Se habia recostado en una hamaca y se mecia empujandose con el pie, se habia
quitado el saco para estar mas fresco y platicaba con unos chiquillos. Dos sacerdotes
que iban en la diligencia se acercaron a saludarlo.

—:Domingo, qué andas haciendo?

—Estoy esperando a que la sefiora ventera saque el cabrito que me ha hecho el
favor de meter en el horno —dijo €l y se sigui6 meciendo.

Al poco rato, en la diligencia, supe quién era, porque los que lo habian saludado
dijeron:

—¢Si el padre Perifion es tan listo por qué se queda en el curato de un pueblo tan
feo?

—Porque asi lo dispuso Dios —dijo el otro, que no queria tocar el tema.

El que contesto era el presbitero Concha, que ya llevaba en la cara las huellas de
la enfermedad que habria de ponerlo en la tumba: delgadez extrema, ojos llorosos y
piel transparente. Desde hacia tiempo le daban soponcios en momentos inoportunos
—habia rodado los escalones del presbiterio con una hostia en la mano—, pero
siempre que alguien le preguntaba como se sentia contestaba «divinamente». Era un
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viejo simpatico, diminuto, bien proporcionado. Después me conté que lo habian
invitado a dar un sermoén en un pueblo lejano y como no se sentia bien, habia querido
que lo acompafiara el padre Pinole, a quien no queria, pero que en un momento de
mala suerte le hubiera servido de sustituto o para_ ayudarlo a levantarse del suelo.
Iban en la diligencia de regreso a Cafiada en donde los dos oficiaban.

El padre Pinole era prieto, grande, con una boca que fruncia para hacer parecer
mas chica. Después supe que en Cafiada tenia fama de indiscreto y que no se
confesaban con él mas que los que eran casi santos. Llamaba al presbitero «su
reverencia» y era muy atento con él. Amarro en la ventanilla un trapo para que al otro
no le pegara el sol, extendio en el asiento un paliacate en donde echaron las cascaras
de los cacahuates que se comieron y cuando terminaron lo sacudi6 contra el viento,
llenandonos de hollejos a los otros dos viajeros que ibamos en el coche, que éramos
yo, que tenia veinticinco afios y uniforme de oficial de dragones y un viejo de
anteojos cuadrados y tricornio, quien cuando el coche no daba brincos leia un librito
intitulado Manual del inquisidor. Era el licenciado Manubrio. Es decir, que el dia que
conoci a Perifidon conocl también a quien poco mas de un afio después iba a decidir su
suerte.

El licenciado lleg6 a la Nueva Espafa ya viejo y paso diez afios en Veracruz, €l
decia que trabajando en la Aduana, pero no es cierto. Sabia como nadie lo que pasaba
en San Juan de Ulda. Ha de haber formado parte del Tribunal Negro y luego invento
el trabajo en la Aduana para evitarse inquinas. Después muchos dijeron que habia
sido agente secreto y que habia ido a Cafiada en esa funcién, enviado por la
Audiencia de México. No lo creo. Mas me parece verdad lo que él decia: le habian
dado fiebres tercianas y habia tenido que dejar el empleo y la costa para radicarse en
un clima benigno. Quiso nuestra mala suerte que alguien le ofreciera en Cafiada una
escribania a buen precio.

El cuarto viajero era yo. Me llamo Matias Chanddn, soy artillero, pero servia
entonces en un regimiento de dragones. Teniamos dos afios acantonados en Perote.
Hacia unas semanas que habia sabido que en Cafiada estaba formandose un batallén
provincial y que estaba vacante la plaza de comandante de la bateria y jefe de
artificieros, la habia solicitado por escrito y el coronel me contest6 ordenandome que
me prestara a pruebas de oposicion el dia doce de junio. Por otra parte, el corregidor
de Cafiada, que era amigo de un amigo mio, al saber que yo habia solicitado el
puesto, me habia hecho el favor de invitarme a pasar unos dias en su casa.

Durante el camino los padres hablaron entre ellos, pero el licenciado y yo nomas
para comunicarnos lo mas indispensable. Era de noche y estaba lloviendo cuando
llegarnos a la venta de Toma de Lopez. El ventero nos dio la mala noticia:

—Aqui no hay mas que un cuarto.

Era enorme y tenia siete camas. Mientras el padre Pinole y yo recorriamos
rincones aplastando alacranes, el presbitero y el licenciado tentalearon las camas y se
quedaron con las mejores, después nos dimos la mano y dijimos quiénes éramos y de
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dénde veniamos. El licenciado sacé baraja y propuso jugar paco chico mientras nos
arreglaban la cena, los demas aceptamos y en un ratito nos gané veinte reales, cosa
que el presbitero Concha nunca le perdono.

Para llegar a donde estaba la cena tuvimos que atravesar un corral a oscuras,
porque un ventarron apago la vela. Cuando entramos en la cocina el presbitero me dio
un codazo y me dijo, aparte:

—El licenciado ya meti6 la bota en el lodo. Me alegro.

Antes de sentarse a la mesa los padres rezaron y yo hice como que pensaba en
Dios, el licenciado Manubrio, en cambio, se sent6, se amarré en el pescuezo una
servilleta que tenia una mancha de mole, y dijo:

—Que nos traigan vino.

El padre Pinole queria agua de chia, pero en aquella venta no habia mas que hojas
de naranjo, que fue lo que bebimos. Cuando en la conversacion sali6 que yo iba
invitado a casa de los corregidores el padre Pinole se estremecio de envidia.

—Pues tiene usted buena suerte —me dijo— porque yo nunca he entrado en ella.

No era amigo de los corregidores pero conocia su vida y milagros, que expuso:
aquellos eran los meses que los Aquino pasaban en la casa de La Loma, que era un
palacio: alli estaba la mesa mejor servida del Plan de Abajo.

—ILos que se sientan en ella —agregd— beben vinos que uno ni se imagina que
existan. Dicen que hay noches en que llegan de visita sefioritas decentes y bailan
danzas modernas —y volviéndose al presbitero, pregunto—: ;Verdad, su reverencia,
que asi es la vida en la casa de La Loma?

—Asi es, mas o menos —dijo el presbitero y se comié un pedazo de tortilla,
dando por terminado el tema.

Cuando salimos de la cocina se habian quitado el viento y la lluvia. Al ver la
noche serena, el licenciado propuso «dar unos pasos para ayudar a la digestion». A
los padres les parecié que estaba como boca de lobo y prefirieron irse a acostar, yo
acepte.

Fuimos por campos iluminados nomas por chupiros, tropezamos con unas
trancas, un perro salié a ladrarnos, oimos ruidito de agua y después sentimos que ya
habiamos metido los pies en el arroyo, por fin dimos con un obstaculo tan grande que
no pudimos rodear y optamos por sentarnos en €l: era una piedra. Alli el licenciado
Manubrio me relaté la historia de la conspiracion de Huetamaro.

Habia ocurrido el afio anterior. Cinco oficiales de las milicias y tres sacerdotes,
todos criollos, se juntaban en uno de los salones del obispado para tramar una
revolucion. Querian proclamar la independencia de la Nueva Espafia, abolir los
tributos reales y, lo que al licenciado Manubrio le parecia mas espantoso, incautar los
bienes de los espafioles para distribuirlos entre los mexicanos —jincluyendo las
comunidades de indios!—.

Pero sucedio que dos de los conspiradores habian tenido un pleito, el licenciado
ignoraba si por cuestion de mujeres o deudas de juego, el caso es que uno, por hacerle
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un mal al otro, fue con el intendente y delat6 la conspiracion. El intendente actuo
como rayo: apreso a los conspiradores, los puso en dos coches y los mand6 a México
con escolta, alli la Audiencia dispuso que fueran juzgados en secreto pero con rigor.
Las sentencias habian sido severas y todos estaban en San Juan de Ulda.

Todos, claro, menos el delator, a quien el intendente habia prometido indulto y
discrecion.

—Le he contado este caso, don Matias —termin6 diciendo el licenciado—, para
que sepa qué terreno pisa. Usted viene de Perote en donde la vida sera aburrida, pero
se respira un aire mejor, las tropas de alli son leales a la Corona. Ahora va usted a un
nido de viboras. Esta region esta llena de criollos resentidos: gente incompetente que
se siente postergada. He querido abrirle los ojos.

Y me los abrio, porque hasta ese momento yo habia creido que las revoluciones
eran sucesos que ocurrian en el extranjero.
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AL DIA SIGUIENTE, CUANDO ME BAJABA DE LA DILIGENCIA en Cafiada, se
acerco un hombre a decirme:

—¢Usted es don Matias Chandén? Soy el cochero de los sefiores Aquino y estoy
aqui para ponerme a sus ordenes y llevarlo a la casa de La Loma.

Me llevo cuesta arriba, entre dos hileras de casas de ricos, hasta llegar a la tltima,
que era la mas elegante. Un mozo abri6 la verja, el coche entré en un patio y se
detuvo ante una escalera de piedra por la que iban bajando un hombre, una mujer y
un perrito.

Confieso que me deslumbraron. Diego era alto y delgado, llevaba una gorguera
blanquisima y un traje perfectamente cortado. Hasta mucho tiempo después
comprendi que a su rostro, de buenas facciones, le faltaba vida. Carmelita estaba
sonrosada, tenia la boca carnosa, su mirada refulgia, el pelo era como azabache, iba
vestida de azul.

—Don Matias —dijo el corregidor—, sea usted bienvenido a Cafiada.

Mientras yo les daba la mano, el perrito, furioso, mordié mi bota sin que nadie lo
reganara.

A Carmelita le interesaba mi viaje:

—¢Le llovio en el camino? ¢Hubo lodazal en la cuesta del Tecolote o polvareda?
¢Se rompio la muelle de la diligencia como a veces sucede? jHa de estar agotado!

Mientras yo trataba de explicarle que no estaba cansado, ella se volvié a su
marido.

—Acompafia al teniente al cuarto que le hemos preparado. Apenas habiamos
dado tres pasos a ella se le ocurrio otra cosa:

—No se tarden, que yo estaré esperandolos en el mirador.

La recuerdo como si estuviera viéndola: habia cogido al perrito para que no nos
siguiera, sonreia mostrando sus dientes magnificos, me miraba a los ojos. Parecia que
realmente tenia ganas de platicar conmigo.

El corregidor y yo fuimos tras el mozo que llevaba la maleta por un corredor lleno
de vericuetos. El me tomé del brazo y me lo apret6 diciendo:

—Viene usted bien recomendado. En la carta que me escribié6 Paco Pértico lo
pone por las nubes.

Paco Portico era el amigo comun que yo tenia con los Aquino. Empezaba a
sentirme halagado cuando me di cuenta de que el corregidor andaba desorientado y
no hallaba para donde jalar. Habiamos llegado a una bifurcacion del pasillo y el mozo
que iba adelante se habia perdido de vista. Diego hizo que me detuviera y se adelanto
a explorar: mir6 por un lado, miro por el otro, vio al mozo de lejos y dijo:

—Es por aqui —parecia muy contento de haber encontrado el camino.

Llegamos a un cuarto elegante. El mas elegante que yo habia visto. La cama tenia
dosel y estaba en un estrado, en el tocador de marmol habia aguamanil y jarra de

www.lectulandia.com - Pagina 10



porcelana con nomeolvides pintados, la comoda era monumental y el ropero tenia
cuatro puertas. El mozo habia abierto mi maleta y estaba poniendo sobre la cama
espléndida mi ropa, que se veia muy modesta. Diego fue a la ventana, la abrié de par
en par y respir0 con deleite el aire que entraba.

—Cuando caen los primeros aguaceros —dijo— el centro de la ciudad se llena de
moscas. Por eso a Carmelita y a mi nos gusta venir a pasar esta temporada en La
Loma.

En la pared habia un retrato casi negro. Por quedar bien con el duefio de la casa di
unos pasos para verlo de cerca y aunque el cuadro no era bueno ni me interesaba,
pregunteé:

—¢Quién es este sefior?

Ocurri6 algo que me pareci6 un poco raro: Diego mir6 el cuadro como si nunca lo
hubiera visto, después se encogié de hombros y dijo:

—Algun pariente.

Fue a la puerta, la abrio y me dijo:

—Vamos al mirador.

La corregidora nos esperaba ante una mesita cubierta por un mantel blanco en la
que habia dos jarras de barro y tres vasos de cristal.

—¢Qué quieren, agua de chia o de jamaica?

El perrito volvié a atacar mi bota hasta que el corregidor se puso a jugar con é€l.
Carmelita me tomo del brazo y me llevd a la balaustrada para que viera mejor el
paisaje.

—Mire nomds qué acantilados tan bonitos. Se llaman «el Ala del Angel». Esta
bien el nombre, ;no le parece? Son como un angel que volara sobre la ciudad. En la
luz del atardecer se ponen color de rosa.

Estabamos tan cerca que yo podia oler el perfume de heliotropo que ella
exhalaba. Miré la cresta escarpada con el ribete de encinos hasta que la corregidora
me llevé ante un arco que abria en otra direccion.

—Mire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ;verdad? Son muy sencillas
pero estan muy arregladitas. Si usted se fija en ninguna falta una macetita con flores.

Era otro cerro, el del barrio de San Antonio, un apifiamiento de casas de adobe
con cercas de nopal. Habia montones de estiércol, humaredas, hombres dormidos,
mujeres cargando rastrojo, nifios jugando en el lodo, perros ladrando. La corregidora
exclamo:

—iQué dignidad hay en la pobreza!

Me llev6 a un tercer arco que daba a un jardin interior.

—Ese es mi cuarto —me dijo—, aquella es mi ventana. En aquella palma hay un
nido de calandrias que al amanecer me despiertan con sus graznidos. Apenas las oigo
pego un brinco en la cama y salgo corriendo al balcon a ver despuntar el nuevo dia.

Comimos, segun el corregidor, en confianza; es decir, los tres y el perrito en una
mesa en la que hubieran cabido catorce. Gracias a la corregidora supe que aquel techo
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era artesonado, que el mantel habia venido de Flandes, las copas de Aranjuez y los
platos de Talavera. jParecia tan enterada! Nunca se me hubiera ocurrido que aquellos
ojos verdes que me miraban con insistencia nunca habian visto el mar.

Tres mozos sirvieron la mesa. En la primera parte de la comida, es decir, hasta
que se llevaron los platos en que habiamos comido el arroz, la corregidora dominé la
conversacion. Describid, entre otras cosas, los padecimientos de los que trabajaban en
los telares. Eran indios que traian de lejos, a fuerzas, vivian separados de sus familias,
trabajaban de sol a sol y no les pagaban sueldo.

—Cuando alguno escapa los capataces lo persiguen por el cerro, y si no lo
encuentran agarran al primero que pasa y lo obligan a sustituir al que se fugé.

Oi esta relacion asombrado. La corregidora hizo con las cejas una sefla a su
marido para que él terminara de hablar:

—Los duefios de los telares son espafioles —dijo.

Pasamos a hablar de apellidos.

—FEl de usted me suena —dijo Carmelita—. Si no me equivoco viene usted de
familia distinguida. ;No son los Mejillon Chambon condes de Casaplana?

—No, Carmelita, de Otumba —corrigio su marido. A ella no le cay6 en gracia la
interrupcion.

—FEs lo mismo —y dirigiéndose a mi continu6—. Y esa otra familia, los
Chambon Alcocer, ¢no tienen grandes alcundias en la region de Mezcala? ;Y no fue
un Chambon el que abri6 la mina de Joropo? —se volvio a Diego y comentd como si
yo no hubiera estado presente—. Se me hace que don Matias es un hombre riquisimo.
Hasta entonces pude meter mi cuchara para advertir que no me llamaba Chambodn
sino Chandon.

—Mi familia no es distinguida ni rica —segui—, no tenemos parientes condes ni
alcundieros ni ninguno de nosotros ha abierto una mina. Somos de Chiriguato.

Cuando hablé ella nomas parpadeaba, cuando terminé me dijo:

—Bueno, pero es usted un hombre sincero.

El corregidor me miro a los ojos y dijo con cierta solemnidad:

—Nosotros también somos criollos de corazon.

Entonces los mozos se llevaron los platos del arroz y don Diego tom¢ las riendas
de la reunion:

—Debo advertirle que yo, por ser corregidor, soy capitan honorario del batallon
provincial y, en consecuencia, seré miembro del jurado que va a examinarlo mafiana.

Dije que me alegraba y él, en vez de esperar al dia siguiente, empezo a
examinarme en ese momento:

—:En qué regimientos ha servido?

Dije que habia servido en el de artilleria del marqués de Lagunas y que en esa
época estaba adscrito al 2.° de Huehuetoca.

—:En el manejo de qué armas esta mejor versado?

—He usado la de ocho, la de doce y la de seis, pero la que conozco mejor es la de
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catorce y medio.

—¢Ha leido el libro sobre explosivos del conde de Ballina?

—Lo consulto con mucha frecuencia —arriesgué. Después me enteré de que
Diego tampoco lo conocia.

Asi seguimos hasta que los mozos sirvieron el dulce de tejocote. Entonces Diego
me pregunto:

—¢:Cuando fue al canton de Perote tenia nombramiento disciplinario?

Era una pregunta natural: queria saber si yo habia ido a Perote por castigo, como
era el caso de muchos. Respondi con cierto orgullo:

—Fui a Perote con mi regimiento, por ordenes del virrey Iturribarri.

Entonces el rostro del corregidor ensombrecio, su mano tembld, un tejocote rodo
por el suelo, los tres mozos se precipitaron a recogerlo, el perrito ladré, la corregidora
me pidi6 en un susurro:

—No vuelva a pronunciar ese nombre delante de Diego.

Contemplé boquiabierto el efecto de mis palabras: el corregidor parecia
traspadado por un dolor intenso, apoy0 la frente en el pufio crispado con que apretaba
todavia la servilleta. Crei que iba a caerse de la silla. Al ver que los mozos no lo
ayudaban por estar ocupados sacando el tejocote del comedor, hice por levantarme
para ir en su auxilio cuando Carmelita me detuvo con un gesto y me dijo:

—Déjelo. Al ratito se le pasa.

Y asi fue. Al cabo de unos minutos de tension incomodisima, Diego volvi6 en si.
Abrié los ojos, parpadeo, se seco con la servilleta una poca de baba que le escurria y
dijo a su esposa:

—Perdoname, Carmelita.

Durante un instante horrible me mird, al parecer sin reconocerme, después se
repuso y me dijo:

—Don Matias, lo siento, me obnubilé.

Se puso de pie y frotandose el caballete de la nariz como quien ha trabajado
muchas horas, anuncio:

—Creo que lo mejor sera que vaya a descansar un rato.

Salio del comedor caminando muy tieso, seguido por el perrito. La corregidora y
yo nos quedamos solos.

—iSefiora, perdoneme, yo no sabia...!

—Callese, don Matias, como iba usted a saber que mi marido se traba? Al
contrario, usted perddnelo a él por haber hecho el ridiculo.

—¢Pero cual ridiculo, sefiora?

Ella se levanto de la silla.

—Vamos a dar un paseo por la huerta —propuso.

Salimos a una explanada de donde se veia la huerta, que era enorme, abarcaba
toda la ladera del cerro. Carmelita me llevd cuesta arriba por un sendero que habia
entre dos hileras de chirimoyos y me fue contando:
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—Déjeme decirle primero que mi marido es un maniatico de la honradez y que
estoy convencida de que es incapaz de robarse un peso. ;Qué cree usted que le pas6?
Que después de diez afios de servicios distinguidisimos como corregidor de Cafiada,
alguien, no sabemos quién, pero es un infame, alguien, digo, fue con el virrey a
contarle el chisme de que Diego estaba robandose el dinero de las alcabalas. ;Qué le
parece? Claro que este infundio en los oidos de un hombre sensato provocaria
inmediatamente una respuesta: «;qué pruebas hay de esta acusacion que estan
haciendo?» No fue asi. El virrey, que era Iturribarri, se dio por satisfecho y mandd
una carta a Diego, cesandolo. ¢Cual cree usted que fue la razén que le dio para
quitarlo del puesto?: que «corrian rumores», decia, de que gastdbamos demasiado.
Puras mentiras. Vivimos bien, como puede ver, pero siempre dentro de los limites del
sueldo que tiene mi esposo, que es lo Unico que tenemos. Una cosa es que el dinero
nos luzca y otra muy diferente que gastemos mas de la cuenta, ¢no cree usted?

Mientras ella hablaba yo habia estado calculando el sueldo de corregidor a juzgar
por la vida que yo vela que se daba: la casa, la huerta, la mesa, los criados, los
vestidos de la sefiora, etc. Ella siguio:

—Lo mas terrible de la situaciéon fue que no hubo manera de demostrar que las
sospechas eran infundadas y que éramos victimas de la maledicencia, puesto que no
hubo juicio de residencia ni manera de apelar: un dia llego la carta de Iturribarri en la
que cesaba a Diego y le daba ordenes de entregar de inmediato la corregiduria a un
suplente, que para colmo de nuestra humillacién fue el alcalde Ochoa, un espafiol
chocantisimo a quien siempre hemos aborrecido. Como era de esperarse, Diego se
trastornd: no se atrevia a salir a la calle, por vergiienza. Los meses que siguieron
fueron una pesadilla: la noticia de nuestra desgracia llegd hasta la escuela de Minas,
en México, donde estudia nuestro hijo, tuvimos que mudarnos de casa y no teniamos
ingresos.

Carmelita relataba siempre de la misma manera la historia del cese de Diego:
presentaba primero la situacion como desesperada para luego dar el desenlace:

—Afortunadamente la Divina Providencia y nuestros amigos acudieron en
nuestro auxilio. Primero la Junta de Cadiz orden¢ a Iturribarri regresar a Espafia. Y
no solo regreso a Espafia sino que se murio de célera y morbo cuando apenas estaba
poniendo un pie en la tierra. Luego, nuestros amigos que tenemos en México, que son
poderosos, intervinieron en favor de Diego ante la Audiencia, la cual reconsideré su
caso y lo restituyo en el puesto.

Ya nomas faltaba una cosa para que la dicha de los Aquino fuera completa: que la
Audiencia le pagara a Diego el sueldo de los once meses en que habia estado cesante.

Habiamos llegado a lo que llamaban «el belvedere», un quiosco que estaba en la
parte mas elevada de la propiedad, desde donde se dominaba la huerta, la casa, la
ciudad y, a lo lejos, el valle. Carmelita puso una mano en la balaustrada y con la otra
sefialo.

—Aquella arboleda es la margen del rio Bronco.
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Ella era una mujer muy bella, la historia que me habia contado me habia
conmovido, estabamos solos. Cuando menos pensé ya habia tomado entre mis manos
la que ella habia puesto en la balaustrada y la estaba besando en la palma. Nunca
olvidaré su expresion: aquellos ojos verdes abiertos como platos, la boca entreabierta,
las cejas arqueadas, se puso roja y por fin retir6é la mano. Yo estaba desconcertado.
No entendia por qué habia hecho lo que acababa de hacer ni tenia la menor idea de
como salir del paso. Por suerte ella se recuperé muy pronto y me dijo con serenidad.

—Vamos a regresar por aquel lado de la huerta, que usted no ha visto.

Caminamos entre dos hileras de limoneros, pausadamente, en silencio, uno al
lado del otro, ella respirando muy hondo, como para absorber mejor el perfume de los
azahares, yo cabizbajo, pensando que lo que acababa de hacer iba a costarme el
puesto de comandante de la bateria y jefe de artificieros.

Cuando nos despedimos en el pasillo ella me dijo, completamente serena:

—Lo que pasé en el belvedere no debe repetirse, Matias, porque yo soy una
mujer casada que respeta a su marido y que tiene un hijo. Pero no tenga
remordimientos, porque ni me ofendi ni me disgusto.

Se alejo por el pasillo riendo musicalmente. Yo, lleno de agradecimiento fui a mi
cuarto y me dormi profundamente.
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CUANDO DESPERTE CREI QUE ESTABA SONANDO. NO reconoci el cuarto
hasta que vi el aguamanil con los nomeolvides pintados. El sol se estaba metiendo y
alguien tocaba a la puerta. Cuando abri entré el perrito ladrando y después el
corregidor con un candelero. Al verme amodorrado Diego me pidi6 disculpas:
pretendié que no le habia pasado por la cabeza que alguien durmiera un rato después
de un viaje de tres dias. Pero acab6 diciéndome algo que no admitia réplica:

—Estan en la casa unos amigos que quieren conocerlo, ;puede venir a la sala? Me
alegro. No hay prisa. Tiene tiempo para arreglarse un poco, pero no se tarde.

Dej6 el candelero en la comoda y se llevo cargando al perrito que hubiera querido
quedarse ladrando.

Me lavé vigorosamente y me eché encima un chorro de agua de rosas de un pomo
que encontrd en el tocador, me puse el uniforme de gala —casaca roja con vueltas
verde botella— y cuando estuve seguro de que mi aspecto coincidia con lo que pide
la ordenanza, sali al pasillo. Oi musica y fui siguiéndola hasta la sala. Me paré en el
umbral y escuché la siguiente copla:

El amante apasionado

se revolco en el pasillo

y escribio en la pared, con su sangre,
«asi es el amor», etc.

La corregidora cantaba —tenia una voz potentisima—, se habia puesto un vestido
de los que yo no sabia que estaban de moda en Francia, que dejaba al descubierto el
pescuezo, los brazos y hasta parte del pecho, habia cambiado de peinado y llevaba
unos aretes muy largos. La cancion salia de su boca como un lamento y cuando
llegué parecia ir dirigida a un militar de patillas alborotadas que estaba tocando el
piano.

Entonces me di cuenta de que el hombre a quien yo habia visto tres veces el dia
anterior en el camino a Cafada estaba en la sala y tocaba la mandolina. Lo hacia
inclinado sobre el instrumento, poniendo mucho cuidado a las notas y moviendo al
compas de la musica el rodete de pelos blancos que le quedaban alrededor de la
calva. Para estar mas comodo habia levantado la pierna y apoyaba la bota polvosa en
el asiento de una silla que, se veia luego luego, era obra maestra de la ebanisteria.

Mas lejos, en un sillon de respaldo muy alto, cabeceaba a pesar del ruidero el
presbitero Concha. En un rincon de la sala el corregidor y un sefior colorado hojeaban
un libro grande que habia en un atril.

Cuando Carmelita me vio parado en la puerta, se volvié hacia mi e hizo como que
me cantaba. Cuando termind la cancion, con la muerte del amante apasionado, yo
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aplaudi. La corregidora y el que tocaba el piano me habian visto y no se inmutaron,
pero los otros tuvieron un susto: Perifion bajo el pie de la silla, el presbitero desperto,
el corregidor cerro el libro de golpe y el que estaba con él peg6 un brinco.

La corregidora fue sonriendo hacia mi, me tomo del brazo y me dijo:

—Voy a presentarle a nuestros mejores amigos.

Fuimos primero con Perifion:

—El sefior cura de Ajetreo. Luego con el que estaba detras del piano:

—El capitan Ontananza, de los lanceros de Abajo. El presbitero y yo nos
saludamos como viejos amigos. El que habia estado mirando el libro con Diego era
Aldaco, también capitan de lanceros, que esa noche no llevaba uniforme y estaba
vestido de rico. La mano que me dio a estrechar Perifion era firme, la de Ontananza
era larga y su duefio la retir6 antes de tiempo, la que me dio Aldaco parecia
acojinada.

—:Usted es el que ha pasado dos afios en Perote? —me pregunto Aldaco—. Pues
no hallo por donde empezar, si decirle que lo compadezco o que lo admiro, porque yo
pasé quince dias acantonado y ya no hallaba la puerta.

Dije que yo también estaba harto y que trataba de irme a otro lado.
Inmediatamente me arrepenti de haber hablado, porque Ontananza, con la mala
voluntad que tenia entonces hacia mi, aproveché para preguntarme:

—¢Es esa la razon que lo impulsa a solicitar la plaza en el batallon de la Cafiada?

Yo no hallaba qué contestar cuando Aldaco salié en mi ayuda. Dijo a Ontananza:

—Tu no sabes lo que estas diciendo porque nunca has estado en Perote. En el dia
no hay nada qué hacer mas que ver volar zopilotes, y en las noches, te juro, las nubes
se metian en mi cuarto.

En vez de responder Ontananza tocé una floritura. Perifién me dijo:

—Hace usted bien, teniente, haga todo lo que pueda por salir de ese hoyo. Solicite
plaza en el batallon de Cafiada o de donde sea, pero no se quede en Perote, que la
vida es corta y no fue hecha para cumplir con el deber militar. El corregidor me puso
una mano en el hombro y me dijo:

—Le advierto, don Matias, que el capitan Ontananza y el capitan Aldaco son
miembros del jurado que va a examinarlo mafiana.

Nos sentamos a platicar. Ellos se trataban con mucha familiaridad: «Pepe» era
Aldaco, «Luis» era Ontananza, Perifion era «Domingo» y el presbitero Concha,
«Juanito». La corregidora era para todos «Carmelita». Yo estaba en otro nivel y me
llamaban «teniente» o «don Matias». Me enteré de que Aldaco habia comprado un
caballo fino al que estaba tratando de adiestrar para rejonear con €él, que Perifion tenia
cultivo de gusanos de seda y que los que le habian mandado de Manila habian llegado
muertos, que de joven Ontananza habia estudiado «estrategia» en «Espafia» y que a
Juanito le daban soponcios.

—Que me dan no lo niego —admiti6 el presbitero Concha— pero aparte de eso,
me siento divinamente.
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Al llegar a este punto el corregidor sac6 de la manga la carta de Paco Portico y la
conversacion se llen6 de trampas.

—Dice Paco que usted particip6 en un consejo de guerra —dijo el corregidor.

Se referia al que se le form¢ al capitan Serrano, un oficial de mi regimiento.

—Dice aqui que usted fue testigo de la defensa.

—Si, pero mi testimonio de nada sirvi6 —confesé.

—El resultado del juicio no nos interesa —me corrigiéo Ontananza.

Diego me pidi6 que explicara el caso. Dije que una noche estabamos varios
oficiales de sobremesa y que Serrano habia dicho que el pais estaba mal gobernado y
que si de gobernar mal se trataba, lo mismo podia hacerse desde México que desde
Cadiz. Los espafioles que oyeron esta frase fueron con el coronel y acusaron a
Serrano de traicion a la Corona de Espafia.

—¢Y qué defensa hizo usted de la posicion de Serrano? —quiso saber Aldaco.

—Dije que estaba borracho cuando habia dicho la frase ofensiva.

Senti que no habia contestado bien, que todos habian estado esperando otra
respuesta, pero yo no sabia cual.

—No es buena defensa —dijo Ontananza.

—Ya lo sé —dije.

El coronel habia arrancado a Serrano las insignias, las charreteras y hasta los
botones dorados de la bragueta, habia echado todo al suelo y brincado encima.

Aldaco volvi6 a salir en mi ayuda.

—Como tu dijiste, Luis, lo que importa no es el resultado, sino que el teniente
haya salido en defensa de un oficial independentista.

Hasta entonces comprendi que Serrano y sus opiniones eran «independentistas».
Gracias a esto logré capotear la siguiente pregunta de Ontananza:

—c:Defendié a Serrano porque estd de acuerdo con lo que él dijo o porque él
estaba borracho cuando lo dijo?

—Porque estoy de acuerdo con lo que dijo y porque estaba borracho cuando lo
dijo.

Senti que habia acertado. Aldaco rio, la corregidora aplaudio.

El corregidor paso a otro asunto:

—Dice Paco que en otra ocasion usted protestd ante la intendencia del cantén
porque en una promocion se dio ascenso a un espafiol cuando habia un mexicano que
tenia mayor antigtiedad.

Era un asunto embrollado: el espafiol era Topete, a quien en el canton conociamos
como «Eligié», para no tener que decirle Eligié de Puta. Para evitar que Eligi6 fuera
mi superior inmediato yo habia recurrido a todos los medios y el ultimo habia sido
alegar que habia otro con mayor derecho a ascender, Meléndez, un pobre diablo. No
me habia pasado por la cabeza considerar que uno fuera espafiol y el otro mexicano,
pero, claro, esto no lo dije aquella noche, porque ya iba aprendiendo.

—Protesté para defender un principio —dije—. Segun la ordenanza todos somos
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iguales, pero en la realidad a un oficial nacido en el pais le cuesta mucho trabajo
ascender: cada vez que una oportunidad se presenta aparece un espafiol recién llegado
con graduacion mas alta o bien se le da preferencia a un gachupin radicado.

Hasta Ontananza estuvo de acuerdo. Advierto que no fui original al presentar el
problema de esta manera, porque lo que dije era lo que entonces decian todos los dias
todos los oficiales criollos que habia en todos los cuarteles.

Aldaco pregunté qué efecto habia tenido la protesta y contesté que, igual que mi
testimonio en favor de Serrano, no habia servido de nada. Ontananza y Aldaco se
felicitaron mutuamente: «Ya nos lo imaginabamos, ya lo deciamos, la Intendencia
esta contra nosotros», etc. Diego guard6 en la manga la carta de Paco Portico vy,
volviéndose al presbitero Concha, le dijo:

—Ahora td preguntas, Juanito.

Este no se hizo esperar:

—:Queé le dijo el licenciado cuando se quedaron solos?

Ni el perrito chistd. Comprendi que todos estaban al tanto de mi paseo con el
licenciado Manubrio.

—Me habl6 de la conspiracion de Huetamaro —dije.

Juanito pase6 por el cuarto una mirada triunfal. Parecié que de pronto hacia mas
calor: la corregidora se abanicd, Perifion sacé un paliacate colorado y se lo paso por
la calva, Diego se levant6 y fue a abrir una ventana. Pregunté:

—Ustedes los conocian?

—~Claro, son amigos nuestros —dijo el presbitero, y me pregunto, a su vez—: ;le
dijo el licenciado quién fue el delator?

Cuando dije que no habia dicho nada volvi a sentir que los defraudaba. La
corregidora se levant6 y dijo que si queriamos escoger los vinos fuéramos de una vez
a la bodega.

(Debo admitir que me tomé veinte afios comprender el significado de esta escena.
Ahora la entiendo asi: el presbitero Concha fue el primero en Cafiada que sospechd
que el licenciado era agente de la Audiencia. La circunstancia de que estuviera tan
bien enterado de la conspiracion de Huetamaro parecié confirmar su sospecha. En
cambio, las dudas que el presbitero y los demas podian tener respecto a mi buena fe y
a la relacion que yo pudiera tener con el licenciado, se borraron en el momento en
que dije que la conspiracion habia sido el tema de nuestra conversacion durante el
paseo nocturno.)

Al rato paso algo que fue como una advertencia del destino. Bajamos a la bodega
por una escalera estrecha que terminaba en la cava enorme llena de barricas y
estantes con botellas. Yo estaba admirado del tamafio del lugar y de la cantidad de
vino, Ontananza y Aldaco, en cambio, estaban encantados viendo los origenes y las
cosechas, Diego iba de un lado para otro ensefiando botellas notables, Perifion me
dijo que habia sembrado parras en Ajetreo y que tenia unas barricas que queria abrir
en septiembre. Me estaba invitando a la prueba, cuando de pronto se interrumpio y
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mir6 a su alrededor como buscando algo.

—c:Donde se qued6 Juanito? —pregunto.

El presbitero no estaba en la bodega. L.os demas se inquietaron. Sugeri que podria
haberse quedado en la sala, acompafiando a la corregidora, pero Ontananza dijo que
lo habia visto bajando la escalera. Alli estaba Juanito. El perrito lo descubri6 y
empez6 a ladrar. Juanito se habia ido de cabeza y estaba despatarrado. No se
descalabrd de milagro.

Era el soponcio. No causé confusion. Los demas actuaron como quien tiene
experiencia en revivir a un enfermo: Diego le dio palmaditas en las manos, Perifién lo
desfajo, Ontananza y Aldaco lo agarraron de las piernas y lo levantaron hasta dejarlo
de cabeza, la corregidora, advertida, fue a buscar alcanfor. Cuando se lo dio a oler, el
presbitero abri6 los ojos.

—Ya vuelve —dijo ella.

Pero se adelantaba. Juanito estaba divagando. Dijo:

—Acusome, padre, que he pecado.

Entonces nos parecio chistosa la obsesion de Juanito por confesarse. Cuando
reimos volvio en si completamente.

—¢:Como te sientes? —pregunt6 Perinon.

—Divinamente.
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AMANECIO NUBLADO. ESTABAMOS DESAYUNANDO cuando Diego me dijo:

—No vaya a creer que es groseria, teniente, pero es necesario que ni el coronel ni
el mayor se den cuenta de que es usted nuestro amigo, para que no vayan a
imaginarse que vamos a ser parciales.

—Comprendo —dije—. No diré nada.

—Yo le aconsejo que se adelante —dijo Ontananza—, para que no lleguemos
juntos al cuartel.

—Buena idea —dijo Diego.

Aldaco cerr6 la conversacion diciendo:

—Si se va a adelantar ya vayase yendo, porque el camino es largo para hacerlo a
pie.

Dejé el chocolate a medias y me levanté de la mesa.

—Buena suerte —me dijeron.

Se quedaron sentados, comiendo tranquilamente.

En el camino un viento chivero soplé y se espantaron las nubes. Crei que era buen
augurio, pero cuando llegué al cuartel encontré en el patio a dos oficiales que eran los
otros aspirantes: eran espafoles. Si gano esta prueba, pensé, sera un caso unico.

—Me llamo Pablo Berreteaga —dijo uno de ellos y me dio la mano, le dije mi
nombre, él me pregunt6—: ;Has leido el libro sobre fortificaciones del marqués de
Santa Cruz?

—No.

—Yo si. Son doce tomos.

El otro oficial se llamaba Pepe Caramelo. Tenia un dedo de frente. Ambos rieron
cuando supieron que yo habia pasado dos afios acantonado en Perote.

A las nueve nos formamos. El batallén estaba todavia incompleto: habia banda de
guerra, dos compaiiias de fusileros y un grupo de desarrapados que, supe después, era
el personal de la bateria. De los oficiales que habia sélo hablaré de tres: un hombre de
ojos verdes y cejas tupidas, que iba de un lado a otro, muy afanado, taconeando: era
el capitan Adarviles; el mayor Trujano era un hombre muy largo, muy flaco y muy
tranquilo, pero tenia una barriguita; el coronel Bermejillo tenia una pierna tiesa y la
cara llena de cicatrices. Era muy chaparrito y para contrarrestar su estatura, hablaba
con un vozarron:

—EI batallon de Cafiada, sefiores, es un batallon de hombres. El que gane esta
prueba sera de entre vosotros el que mas hombre sea —dijo.

Anunci6 que iba a hacer siete pruebas y que los jurados iban a ser los tres que yo
habia conocido el dia anterior, mas el coronel, el mayor y Adarviles.

Para la prueba de destreza con arma blanca entramos en la sala de armas,
echamos suertes y me toco el primer lance con Berreteaga, Adarviles dio las 6rdenes
en francés.
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Durante el combate se trabaron espadas, quedamos casi abrazados y Berreteaga
aprovechd para darme un pufietazo en el higado. Entre que perdi el aliento y la
sorpresa, me quedé indefenso. Berreteaga destrabo y se tir6 a fondo con una estocada
que casi me rompio las costillas.

—Touché —dijo Adarviles.

Me acerqué al juez y le dije:

—El contrincante me dio un pufietazo, sefior. Adarviles me mir6 frunciendo el
cefio tremendo y me dijo algo que nunca le perdoné:

—No venga a quejarse conmigo, teniente. Cuando estemos en el campo de batalla
no tendra a quién reclamarle.

Fui a sentarme en una banca para ver el siguiente lance. Pablo Berreteaga
despach6 a Pepe Caramelo en un ratito.

El coronel Bermejillo aplaudid, Aldaco se acerco6 y me dijo:

—Pablito es hijo del Intendente del Plan de Abajo. Sin decir mas, se alejo.

Nos hicieron entrar uno por uno en un cuarto en donde estaba el jurado.

—:;Como se hace la polvora? —me pregunto el mayor Trujano. Dije como se
hacia. El mayor tenia un libro en la mano en donde leia si mis respuestas eran
correctas. Me preguntd como se prepara una mezcla incendiaria, qué grano se
recomienda para disparar contra caballeria, etc. Unas respuestas las sabia, otras, las
inventé. No supe como sali.

El coronel me examind de tactica militar:

—Usted va a la cabeza de una compaiiia al asalto de un enemigo parapetado y de
pronto se da cuenta de que un escuadron de caballeria enemigo se le acerca por
retaguardia, ;qué hace?

Si una situacion asi se me presentara en la vida, iria a esconderme en la nopalera
mas cercana. Contesté:

—Formaria dos lineas de tiradores y trataria de salvar parte del efectivo por el
flanco derecho.

El coronel qued6 complacido.

Prueba escrita. Entramos los tres aspirantes en un despacho y Diego nos dio el
cuestionario. «Cosas que debe saber todo oficial de milicias»: ;qué parentesco tienen
el conde de Salamanca y el Infante de Aragon por parte de madre?, etc. Ya me daba
por reprobado cuando Diego, que se paseaba por el cuarto aprovechd un momento en
que nadie miraba para acercarse a mi mesa y dejar un papelito doblado. Eran las
respuestas. Todavia se lo agradezco.

En la cuadra habia tres caballos. Se llamaban el Loco, el Tuerto y el Negro.
Aldaco hizo el sorteo. Meti una mano en su sombrero y saqué un papel que decia
«Loco».

Era un caballo que le tenia miedo a las zanjas y se negaba a cruzarlas por
angostas o superficiales que fueran. En cambio le daba por brincar todo lo que estaba
por encima del suelo. A estas caracteristicas se debido que en la prueba de los doce
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obstaculos, diéramos doce brincos en los primeros siete y que al llegar al octavo, que
era zanja, el Loco se parara en seco y me echara de cabeza en el lodazal. Me puse de
pie como pude y monté, desmonté, fustigué, espoleé, jalé y empujé, pero el Loco no
brinco la zanja.

Aldaco se me acerco con la hoja de los resultados en la mano y me dijo:

—Va a tener que dispensarme, pero no me queda mas remedio que ponerle aqui
«incompleto».

Aldaco volvié a sortear y me toco mejor suerte. Me toco el Negro. Era un gran
caballo pero de nada me sirvio. La prueba era de «lectura de mapas». Lei mal el mapa
y fui a dar a media legua de donde estaba la meta. Aldaco volvio6 a apenarse.

—Va a tener que volver a dispensarme. Es mi deber escribir aqui «se perdio» —
me dijo.

Nos llevaron a una loma en donde habian puesto los tres cafiones. En el llano, en
medio del cascajal, estaba el blanco. Era un circulo formado con piedras
encauchadas. Ontananza se quito el bicornio, echo adentro tres papelitos doblados y
nos dio a escoger. Me toco el primer disparo y la pieza nimero uno, junto a la cual fui
a pararme.

Frente a mi estaba el llano, a mi izquierda estaban los colores del batallon y de
Espaiia, los sefiores del jurado y, un poco mas lejos, los curiosos —«lo mejorcito de
Cafnada», me explico después la corregidora, habia ido a ver los cafionazos, las
sefioras habian abierto sombrillas—, a mi derecha, detras de una mezquitera, habia un
caserio y una iglesia.

Soplaba un airecito tibio, en el cielo pas6é una nube como un borrego perdido, un
cabo y cuatro desarrapados llegaron a donde yo estaba y se cuadraron.

—Venimos a cargar la pieza, mi teniente —dijo el cabo.

—Muy bien, carguela.

Habian empezado la maniobra cuando vi que se acercaban un hombre de negro y
una mujer con sombrilla. Eran Perifién y la corregidora. El se habia quitado el
sombrero de copa y lo llevaba en la mano, le daba el otro brazo a Carmelita que
caminaba con trabajos en el tepetate.

—Venimos a preguntarle como le ha ido —me dijo ella, sonriente.

—Muy mal —empecé a decir.

Los que estaban cargando el cafion me interrumpieron: dejaron la baqueta, el taco
y la polvora para ir a besarle la mano a Perifion, quien, un poco apenado conmigo, les
dio la bendicion y les dijo:

—Vayanse a terminar su trabajo, muchachos, que yo vine a hablar con el teniente,
que es amigo mio. —Cuando se alejaron explico—. Son buena gente, vienen del Paso
de Cabras —y agreg6 en voz mas baja—. Tenga cuidado como le cargan la pieza
porque nunca han visto un cafion.

Fue la segunda vez que vi a Perifion tratar con gente pobre: los conocia, los
comprendia y los dominaba.
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Hablamos del examen de oposicion, que yo daba por perdido.

—Ademas de que los otros son espafioles —dije—, lo han hecho mejor que yo.

Entonces Carmelita dijo:

—No pierda todavia esperanzas —y sonrio.

Cuando ellos se fueron me volvi a donde estaba el cafion y vi que el cabo estaba
metiéndole pufios de tierra por la boca.

—¢Qué esta haciendo? —le pregunté.

—Poniendo el adobe, mi teniente.

Me explic6 que el adobe «era la tierra que se le ponia a la pieza para que
amacizara el retaco y la bala saliera con mayor fuerza». Yo dije:

—En otra ocasién le preguntaré quién le ensefi a poner adobe, por lo pronto,
descargue esa pieza y vuelva a cargarla segun le vaya yo diciendo.

Asi se hizo y cuando me di por satisfecho despedi la tropa y ellos se fueron a
cargar las otras piezas.

Me hinqué y apunté la mia, inclinandola un poco a la izquierda para que el
airecito que soplaba empujara la bala al mero centro del blanco, después me levanté,
preparé la cafiuela y encendi el mechero.

Ontananza habia montado a caballo y tenia la espada desenvainada, el trompeta
de ordenes estaba parado a su lado, las banderas ondeaban, todo parecia expectante.
Entonces vi algo que me asombro: Periion y Carmelita platicaban con Pablo
Berreteaga quien daba la espalda a su cafién y no se daba cuenta de que en ese
instante el cabo estaba «poniéndole adobe». La trompeta tocé «listos la primera
pieza» y Ontananza levanto la espada.

Cuando dej6 caer el brazo meti la mecha en el plato, se oyo el traquidazo, me
quedé sordo, vi el fogonazo, se cimbré la tierra, reculé la pieza y antes de que se
disipara la humareda oi un ruidito que resulto ser aplausos. Habia un agujero en el
blanco.

—Tir6 en el blanco —grit6 Ontananza.

Me toco ver el tiro de Pepe Caramelo con mucha claridad: la bala, en el aire,
describi6 una curva abierta y fue a enterrarse en una nopalera.

—Tiro fuera del blanco —grit6 Ontananza.

El disparo de Pablo Berreteaga fue en cierto sentido el mas notable: se vio el
fogonazo, se oyd el «trac», se cimbr6 la tierra, etc., pero ninguno de los que
estabamos mirando alcanzé a ver la bala ni se supo de momento en donde habia ido a
parar. Nos quedamos mirando el llano. Ontananza y el coronel Bermejillo levantaron
catalejos pero nada vieron. Ontananza hizo que dos de a caballo fueran a reconocer el
terreno: anduvieron un rato trotando por el cascajal hasta que se cansaron y
regresaron moviendo la cabeza. Ontananza grito:

—Tiro fuera del campo visual.

Después se supo que fue la bala que mas lejos llegd: salio desviada hacia la
derecha, pasé volando sobre la mezquitera, reboté en uno de los contrafuertes de la
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iglesia del Santo Nifio, rompi6 una ventana, desfundo el pulpito y fue a enterrarse en
el piso, junto al cepo de la Vela Perpetua. Cincuenta pesos tuvo que pagar Berreteaga
para componer los dafios.

Pero antes de que se supiera la suerte de esa bala nos hicieron formar en el patio
del cuartel: la banda frente a los fusileros, los jurados con las banderas y los
aspirantes frente a ellos. Los jurados tardaron un rato en ponerse de acuerdo:
consultaban sus hojas de calificaciones, las comparaban, discutian un rato y volvian a
consultar sus hojas.

Por fin el coronel Bermejillo se puso morado y se dio por vencido.

—Teniente Matias Chandén —grito.

Pasé al frente, él me dijo que el jurado habia decidido que mi prueba habia sido la
mejor y me ofrecio el puesto de comandante de la bateria y jefe de artificieros.

—c:Acepta? —Acepto.

Me hizo jurar defender con mi vida la bandera, el honor del batallon de Cafiada y
la Corona de Espana.

—Juro —dije.

La banda tocé la diana, los fusileros presentaron armas, el coronel eché un
discurso, luego rompimos filas y yo fui al despacho del mayor Trujano para que me
inscribiera en la nomina. Cuando atravesaba el patio para salir del cuartel vi al cabo
que habia cargado mi pieza y le hice sefia de que se acercara.

—¢;Como te llamas? —Ile pregunté.

—Berrueco, sefior —me dijo.

Le di cuatro reales.

—Toma —Ile dije—. Esto te lo doy no por el servicio que me diste a mi sino por
el que les diste a los otros.

No entendid, por supuesto, pero quedo agradecido.
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5

SUBIMOS EN LA CUESTA TODOS EN EL COCHE, DE BUEN humor. La gente
salia a los balcones a ver de quiénes eran las carcajadas, ibamos bien apretados. La
corregidora, a mi lado, se abanicaba y me hablaba como si fuéramos solos, sin hacer
caso de los demas. Ahora que yo iria a vivir en Cafiada, me dijo, ella me ayudaria a
encontrar casa.

—Ya vera como damos con algo que sea digno de un caballero y que usted pueda
pagar con su sueldo.

Qué buena es, pensaba yo, a ella nada le falta y sin embargo por tratarse de mi
hace consideracion del dinero.

Ontananza nomas nos miraba desde al asiento de enfrente.

Diego, para celebrar, bajo a la bodega y regresé con una brazada de botellas de
vino que a todos les parecié magnifico. Durante los brindis noté, con cierta extrafieza,
que los que los proponian no sélo me felicitaban sino que se felicitaban entre ellos.
Yo creo que esto me mosqueo un poco. Bebi mas de la cuenta y sin haber hecho
ningun desman tuve que ir a acostarme antes de llegar a los postres. Aldaco me
acompafo a mi cuarto y me ayudo a quitar la chaqueta.

—Cuando despierte —me dijo— va a sentirse como nuevo.

Y asi fue. Era otra vez el atardecer.

—FEres comandante de la bateria y jefe de artificieros en el batallon de Cafiada —
me dije y de un brinco me levanté.

Me lavé, me vesti, hice un buche de agua de rosas y sali del cuarto con intencion
de abrazar al primero que encontrara.

Pero no habia nadie. La sala estaba desierta, en la huerta un jardinero estaba
regando un rosal, el comedor, vacio, el mirador igual. En la loma de la gente pobre el
ganado iba regresando al corral, se oian mujidos, ladridos y el canto de una mujer.
Por la calle pasé un rebafio de chivas. Tocaron campanas. En la casa un mozo empezé
a encender velas.

—c:Donde estan los demas? —pregunté.

—Se fueron a la tertulia, sefior.

Fue la primera vez que oi hablar de la tertulia. Estoy seguro de que nadie la habia
mencionado delante de mi. Los sefiores, me dijo el mozo, habian dejado el encargo de
que cuando despertara me dijeran que esperara un rato, que iban a mandar por mi.

Regresé al mirador sintiéndome desairado y esperé. En la luz del crepusculo
distingui el coche que subia la cuesta con la capota bajada. En el asiento trasero, con
la pierna cruzada y los brazos abiertos descansando en el respaldo iba un solo
pasajero: era Perifion. Cuando me vio en el mirador me llamo con el brazo e hizo que
el coche, en vez de entrar en la casa, diera vuelta en la plazuela y quedara listo para
regresar cuesta abajo.

—¢ A donde vamos? —Ile pregunté cuando me senté a su lado.
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—A la casa del Relo;j.

El cochero hizo tronar el chicote.

—¢Qué hay alli?

Me describio la tertulia de la casa del Reloj. Era un grupo de amigos, me dijo, que
se juntaban de vez en cuando para platicar, leer algo que hubieran escrito, ensayar
alguna comedia o «discutir algin asunto que les pareciera importante».

—No es nada del otro mundo —me dijo— porque en Cafiada no hay nadie del
otro mundo, pero se pasa el rato.

Cuando pienso en esta manera de presentar el asunto me admira como Perifion,
sin decir mentiras, evito decirme la verdad.

—Nos parecié6 —sigui6 diciendo— que ahora que vivira en Cafiada, lo mas
natural es que asista a la tertulia. Por supuesto, si usted quiere.

Dije que me parecia bien.

—Me alegro —dijo él—, porque Diego y yo nos tomamos la libertad de
proponerlo como socio y los demas quieren conocerlo.

Comprendi que todavia no habia sido aceptado. Le dije que, francamente, no me
sentia con animos de pasar otra prueba aquel dia y él me contesto, como solia hacer a
veces, dandome confianza, pero sin comprometerse:

—Don Matias, esta usted entre puros amigos. Una bandada de murciélagos salio
de una casa vieja y se perdio en lontananza. Perifion me advirtio:

—Usted tiene una manera de expresarse que a veces desconcierta.

Volvio a lo que yo habia dicho la noche anterior sobre el capitan Serrano.

—No vuelva a decir que lo defendié porque estaba borracho, diga nomas que lo
hizo porque esta de acuerdo con él.

Para excusar la advertencia, me explico:

—No todos los que va a conocer dentro de un momento son listos.

El coche sali6 a la plaza principal, dimos vuelta en la banqueta, pasamos frente a
la iglesia y nos detuvimos en los portales, ante una de las mejores casas del pueblo.
En la corniza habia un copete con un reloj. Cuando apeabamos vi que un hombre que
iba cruzando la plaza se habia detenido y se quitaba el tricornio para saludarme. Era
el licenciado Manubrio.

La casa del Reloj era la tinica en todo Cafiada que a aquellas horas tenia el porton
cerrado. Perifion dio cuatro aldabonazos pausados y un mozo, que ha de haber tenido
la mano en la tranca, nos abrié inmediatamente. Pero una vez que entrarnos, en vez
de acomparfiarnos, se quedo echando la tranca al porton.

Perifion y yo cruzamos el patio en penumbra. Habia una fuente y macetas con
geranios. Cuando empezabamos a subir la escalera oi voces.

—iQué delicia respirar este aire fresco! —dijo la corregidora apareciendo en el
corredor del primer piso—. Yo vivo cautiva. Nunca salgo ni siquiera a este balcon.

Hablaba en un tono que me pareci6 artificial. El presbitero Concha lleg6 junto a
ella y le hablé:
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—Y ese papel que tienes en la mano?

Ella lo mir6 sin comprender.

—Papel? ;Cual papel? jAh, este que tengo en la mano! Es una cancién que el
maestro de canto me dejo aprender para la proxima clase.

—Daca pa aca —dijo el presbitero queriendo quitarselo— que quiero ver la letra.

La corregidora echo el papel al patio.

—iAy, ya se me cayo el papel donde esta la cancion! —dijo.

—Pronto, ve a recogerlo antes de que se lo lleve el viento.

—iQue los diablos me carguen! —dijo Juanito y empez6 a bajar la escalera.

Ella asomo a la balaustrada y dijo:

—iRecoja el papel y escondase!

Fui a donde estaba el papel y lo recogi, pero cuando me incorporaba vi que
Ontananza estaba frente a mi con la mano extendida.

—Esa carta es para mi —dijo, me la quito y luego, mirando hacia arriba, explicé
—. Aqui aparecio otro Lindoro.

Se oyeron risas. En el corredor asomaron una docena de caras. Perifion me puso
una mano en el hombro y me dijo:

—FEstan ensayando La precaucién inutil, una comedia. Subi la escalera entre
Perifion y Ontananza —he de haber estado rojo de vergiienza— y Diego fue a
encontrarme al descanso, con los brazos abiertos.

—iBienvenido a la tertulia de la casa del Reloj! —me dijo y me dio un abrazo.

Después fuimos a un salén en el que habia un candil muy grande y alli me
presentaron a la reunion. Al recordar este acto a la luz de los treinta afios pasados, me
asombra la variedad de suertes que el destino nos reservaba a los que estabamos alli.
La mayoria estan muertos, pero mientras unos descansan en el altar de la Patria, los
huesos de otros yacen en tierra bruta porque en ningun cementerio quisieron
recibirlos.

Aparte de los que habiamos comido aquel dia en la casa de La Loma estaba el
capitan Adarviles, pero no el mayor ni el coronel, estaba el presbitero pero no el
padre Pinole, todos eran gente decente, pero no habia ningun espafiol; habia dos
mujeres: la corregidora y Cecilia Parada, hoy mi esposa, que era entonces una
muchacha callada, de ojos verdes, vestida de negro.

—La sefiorita viene aqui en representacion de su padre, que esta enfermo —dijo
Diego. Cecilia no dijo nada.

Estaban don Emiliano Borunda, un sefior sin pescuezo que era duefio de la casa,
don Benjamin Acevedo, el médico de Cafada, el sefior Mesa, que entonces tenia
negocio de cueros y es ahora héroe nacional, y el joven Manrique, de triste memoria,
que trabajaba en los correos. Los demas no entraron en la historia Patria y no tienen
por qué aparecer en esta.

Me hicieron muchas preguntas, me dieron a comer soletas y luego volvieron a
ensayar la comedia.
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—Vamos a representarla el dia del santo de Carmelita —dijo Diego que era
traspunte.

Carmelita hacia el papel de Rosina, una muchacha tonta, bella, huérfana, heredera
y rica, el presbitero Concha era don Baldomero, el villano, un viejo tramposo, avaro y
libidinoso, que queria casarse con ella —sin que ella se diera cuenta—, Ontananza
era Lindoro, el galan, un noble que para cortejar a Rosina se disfrazaba de aldeano,
Perifion era Lopez, criado de Lindoro y el personaje mas interesante de la comedia, €l
enredaba y desenredaba la accion, resolvia todos los problemas y al final recibia
todos los castigos. El sefior Borunda, el doctor Acevedo y el capitan Adarviles
representaban personajes secundarios —e infames—. Cecilia era Cerlina, la criada de
Rosina y Diego se empefié en que yo leyera un papelito breve, de Bromudio, un
criado, de quien Cerlina esta enamorada. Al llegar al final de la escena, ella tenia que
decir, aparte:

—iBromudio de mis entrafas!

Cecilia dijo esta frase francamente muy mal. La corregidora interrumpio el
ensayo.

—No es asi —dijo.

Paso al centro del salon y explicé como deberia actuarse la escena —diciendo la
frase con fuego—, después se volvié a Cecilia como invitandola a que ella siguiera la
muestra, pero Cecilia, en vez de hacerlo, fue a buscar su mantilla, se la puso y se fue.
La corregidora se encogio de hombros.

—Esta muchacha nunca va a aprender —dijo.

Mas tarde, cuando termino la reunion e ibamos bajando por la escalera, Carmelita
me tute6 por primera vez:

—Ya eres de los nuestros —dijo.

Pero poco después ocurri6 algo que puso en duda esta afirmacién. Cuando
salimos a los portales encontramos a un mozo que habia bajado de la casa de La
Loma con un recado para los corregidores. Se lo dio aparte y los demas notamos que
no les caia bien. Diego se puso tieso y parecio que iba a trabarse otra vez, pero
Carmelita lo tranquilizo:

—Deja que yo arregle esto —y yendo a donde yo estaba me dijo: ven conmigo un
momento.

Caminamos por los portales tomados del brazo. Ella dijo:

—Ha ocurrido algo muy desagradable. Acaba de llegar a Cafiada el obispo
Begonia. Nos avisan que esta esperandonos en la casa. Te juro, Matias, que no
tenemos ganas de verlo, ni lo habiamos invitado ni nos aviso que venia. jPero es el
sefior obispo! Estamos en un aprieto, porque todos los cuartos estan ocupados: no
tenemos donde meterlo. Pero gracias a Dios estas td. Te tengo tanta confianza que me
atrevo a pedirte un favor muy grande: Matias, duerme esta noche en la corregiduria.

—Carmelita —le dije—, si de algo te sirve yo duermo a campo raso.

La tengo presente. Sonrio y me dio un apretoncito de mano.
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—Ya sabia que podia contar contigo —dijo y regresamos a donde estaban los
otros.

Subimos la cuesta de buen humor, tan ruidosamente como al medio dia, pero al
llegar a la casa de La Loma vi algo que me molest6 un poco: era mi maleta, ya hecha,
en un rincon del vestibulo.

En la sala encontramos al sefior obispo que se habia quedado dormido en la silla
del respaldo alto. Era moreno, de papada, labios gruesos y ojos claros. En vez de
llevar sotana llevaba un traje morado. Desde que lo vi me antipatizo.

¢Y por qué no? Iba a dormir en mi cuarto, ;por qué habia de caerme bien? Me
negué a besarle el anillo. El casi ni me miré. Dijo que iba de paso, pero que no habia
querido llegar a Cafnada sin saludar a los Aquino.

Después de cenar me retiré sin dar a entender que no iba a dormir en la casa. Los
corregidores fueron a despedirme en la escalera.

—La llave grande —me dijo Diego— es del porton, la chica, de la recamara.

Carmelita me dijo como habia que llegar a ésta: subiendo al primer piso, la
tercera puerta a la derecha.

—Ya veras qué a gusto duermes —me dijo.

—En el patio de atras hay un perro —advirtié Diego—, pero no tengas pendiente,
porque esta bien encerrado.

A juzgar por los ladridos era enorme. Se puso furioso cuando meti la llave en el
porton y no dejo de ladrar todo el tiempo que anduve por la corregiduria con la
linterna en la mano. Habia algo en aquella casa que me parecia interesante. Me meti
hasta el altimo rincon.

«Casa del fiel administrador», decia en el arco principal del patio. En la planta
baja habia despachos y en el primer piso, las habitaciones, que eran cinco nomas. El
contraste con la casa de La Loma era notable. Encontré una mesa con pata coja, una
silla desvencijada, el asiento del sofa empezaba a despanzurrarse. En el ropero vi las
pantuflas de Diego, muy usadas, y una bata que olia a heliotropo. La cama era
enorme y las fundas tenian holanes. Al levantar las cobijas vi una de las sabanas, que
estaban limpisimas, tenia un remiendo.

Al dia siguiente, en un rato en que estuve solo con Aldaco, le pregunté:

—:Por qué los Aquino, que tienen una casa espléndida en La Loma, tienen una
tan modesta en el centro?

—Porque ninguna de las dos es de ellos —me contesto—. La corregiduria es del
gobierno y la usa quien tenga el puesto, y la casa de La Loma es del marqués de la
Hedionda, que es amigo de ellos y se las presta durante el verano.
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6

PASADOS DOS DIAS EL OBISPO SIGUIO SU CAMINO, PERINON volvi6 a su
parroquia, Ontananza y Aldaco a Muérdago y yo a la casa de La Loma en donde fui
otra vez huésped del marqués de la Hedionda sin que €l se diera cuenta.

Cuando recuerdo esta temporada no hallo qué pensar: ¢habré estado todavia a
prueba o ya se habria decidido lo que iban a hacer conmigo? No sé.

En las mafianas desayunaba con Diego: en las puntas de la mesa, yo uniformado,
él en camisa pero sin gorguera, para no correr el riesgo de chorrearla —tenia un
pescuezo largo y blanquisimo que a mi siempre me parecié un poco indecente—.
Cada mafana, sin fallar, Diego me hacia una pregunta:

—:Como se caza un mapache?

—¢Que quiere decir la palabra «chacamotear»? etc.

La mayoria de las veces no se las podia contestar, pero cuando lo hacia me daba
la impresion de que a él no le interesaba la respuesta. Estas preguntas pudieron ser
parte de la prueba que yo estaba pensando sin saberlo, aunque mas me inclino a creer
que Diego las inventaba nomas para tener de qué hablar mientras estaba solo
conmigo. Ahora sé que es un hombre de timidez ejemplar. Después de desayunar yo
esperaba un ratito a que Diego acabara de vestirse, luego los dos bajabamos en el
coche hasta la fuente del Agua Prieta en donde yo apeaba.

—Que Dios te acompafie —me decia Diego y se quitaba el sombrero.

No se lo volvia a poner hasta que el coche estaba a diez varas. Yo me iba
caminando por la calzada al cuartel.

Recuerdo que todas las mafianas veia un cardenal que volaba alrededor de un
mezquite. Fueron para mi dias felices.

Carmelita, que pretendia levantarse al alba, nunca apareci6 en la mafiana, pero en
las tardes, cuando iba yo subiendo la cuesta de regreso del cuartel, la veia en el
mirador esperandome sonriente.

—Cuéntame —me decia cuando yo llegaba al mirador, y me daba un vaso de
agua fresca.

Nos sentabamos en el sofa de bejuco, yo le contaba lo que me habia pasado en el
dia y ella me escuchaba sin despegar la vista. Lo que no sé ahora es si esta curiosidad
era parte de su obligacion o si realmente le interesaba lo que yo le decia.

Otro incidente cuyo significado no he podido precisar es mi visita a la iglesia.
Una noche alguien dijo que la iglesia de San Francisco al ser fundada habia sido
monasterio y el presbitero Concha, al ver que yo mostraba cierto interés, me invit6 a
visitarla, para ensefiarme algunas partes del edificio que él consideraba notables y que
estaban cerradas a los fieles.

El padre Pinole se nos pego. Fuimos al claustro en donde habia murales: martirios
de franciscanos, fuimos al coro, en donde se estaban pudriendo los doce apostoles en
relieve, cuando el padre Pinole quiso llevarme a ver un cuadro de la Asuncion que él

www.lectulandia.com - Pagina 31



estaba pintando, el presbitero intervino:

—Pinole, es hora de que vayas a confesar a la sefiora de Ochoa.

Era una clave que entre los dos usaban para decirle al otro que estaba estorbando
y que se fuera. El padre Pinole se fue a confesar a la sefiora de Ochoa y el presbitero
y yo seguimos nuestro paseo. Me explico que el padre y él vivian en la mitad del
claustro y la otra mitad, donde se veian las gallinas caminando por los corredores, la
usaban unas monjas del Divino Verbo que les hacian casa.

Subimos al campanario y cuando Juanito se repuso de la sofocacion que le habia
causado subir la escalera, me pregunto:

—T1, que eres militar, dime si este campanario tiene valor estratégico.

La pregunta me parecio rara por venir de un sacerdote, pero no tuve
inconveniente en contestarla. Asomé al parapeto y le dije que si, que el campanario
era un punto estratégico, porque desde donde estabamos se dominaban las cuatro
entradas a la plaza, que era donde estaban los poderes civiles: la corregiduria, la
alcaldia y los juzgados.

Pero no era el mas importante de la ciudad, puesto que estaba a su vez dominado
por un tirador apostado en la estribacion del cerro del Tecolote que se llamaba Los
Balcones. jCon cuanta atencion me escuché Juanito! LLuego me invité a comer.

Los jueves, dia en que yo no iba al cuartel, iba con Carmelita a buscar casa.
Vimos una que se inundaba cada vez que se desbordaba el rio, otra que no tenia
ventanas, una tercera que tenia fama de que todos los que habian vivido en ella
habian muerto de anemia, etc. ;Serian éstas las unicas casas que estaban
desocupadas, o eran las que ella me quiso ensefiar para llegar con mas fuerza a la
conclusion a la que habia que llegar?

—No hay, en Cafiada una casa donde pueda vivir una persona decente —dijo
Carmelita a Diego después de un jueves infructuoso. Diego contestd6 como si en ese
momento se le estuviera ocurriendo:

—¢Por qué no alquilarle a Matias una parte de la corregiduria? Los cuartos que
estan alrededor del patio de atras.

Recuerdo a Carmelita abriendo la boca, admirada con esta idea.

Al dia siguiente pedi licencia y fuimos a ver la casa. Era donde habia estado
encerrado el perro. Por fortuna ya se lo habian llevado y nunca volvi a verlo. En el
centro del patio habia un aguacate y cerca de la pared un plumbago.

Los cuartos estaban alrededor. Los del primer piso eran oscuros y por ellos
corrian hilos de hormigas que al ser aplastadas despedian un olor peculiar,
ligeramente nauseabundo.

—FEsta parte de la casa da a la calle de La Hondonada —dijo Carmelita, y abrio la
puerta.

Estabamos a una cuadra de la plaza, pero cuesta abajo, del lado de la gente pobre.

Salimos al patio, Carmelita me dijo cuanto iba a tener que pagar de alquiler. Era
muy poco —como que la casa no era suya—.
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—Después vamos al cuarto de los triques —me dijo— y escoges tu mobiliario.

Yo recogi un aguacate del suelo y lo abri: estaba podrido. Carmelita desvio la
mirada y no me dijo que todos los aguacates que habia dado aquel arbol habian
estado podridos. Tiré el aguacate y subimos al primer piso por la escalera de madera
pintada de verde. Entramos en un cuarto, abrimos una ventana y asomamos: a lo lejos
alcanzaba a verse el valle. Tal como habia ocurrido la primera tarde en el belvedere,
Carmelita sefial6 la margen del rio Bronco, yo tomé su mano entre las mias y la besé
en la palma, pero esta vez ella no la retir6 ni se ruboriz6. Después de este momento
tan cargado de emocion nos miramos a los ojos, yo cerré la ventana y al darnos la
vuelta comprendi que se nos habia olvidado cerrar la puerta del cuarto, y que del otro
lado del patio, en el mirador de la corregiduria, estaba Diego. Miraba en nuestra
direccion pero era imposible saber si nos habia visto.

—¢Qué te parece la casa? —me pregunto a gritos cuando salimos al corredor.

—Perfecta —Ile contesté.

Yo estaba tartamudeando, Carmelita, en cambio, parecia la serenidad misma.
Bajamos por la escalera. Diego siguio hablando a gritos:

—Tiene ventajas estar tan cerca. Si alguna cosa se ofrece nomas nos pegamos un
grito.

Al dia siguiente yo estaba en el cuarto de guardia esperando a que acabaran de
lustrarme las botas, cuando entr6 el cabo Berrueco, que era el que estaba de turno, y
me entregd un sobre que un mensajero acababa de darle. Era un sobre chiquito,
estaba amarrado con un cordel y lacrado, iba dirigido a mi. «Corregiduria de Cafiada»
decia el sello.

Lo abri lleno de aprehension. El recado estaba escrito por Diego: tenia una letra
con patas muy largas y pies diminutos, casi ininteligible. «Querido Matias», me
decia:

«Me urge hablar contigo a solas para tratar un asunto que no admite dilacion. Te
espero a las doce en el Chorro.»

Firmaba «Diego».

Me quedé pensando: ¢seria Diego capaz de retarme a duelo por haber besado a su
esposa en la palma de la mano, o estaria preparando nomas una recriminacion severa?
«Yo, que he sido tan bueno, que te invité a la casa de La Loma, que te ayudé en el
examen, etc., y ti me estas poniendo los cuernos.» Me lo imaginé con espuma en la
boca, diciendo: «no vuelvas a poner un pie en la casa de La Loma», o bien: «no te
alquilo siempre la parte de atras de la corregiduria». Pero si no era para retarme a
duelo o para hacerme una recriminacion, ;qué caso tenia aquel sobre amarrado y
lacrado que me mandaba un hombre a quien yo veia todas las tardes y con quien
desayunaba a solas todas las mafianas?

A las doce en punto llegué al Chorro (es la cascada que forma el agua al pasar del
acueducto al depésito que abastece los hidrantes de la ciudad, alrededor de la cual
crece un bosque sombrio). Diego parecia nervioso: estaba aplastando violetas con el
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baston.

Al verme se tranquilizo.

—Vamos a dar una vuelta —dijo y me agarro del brazo.

Caminamos entre helechos.

—¢ Tt sabes, Matias, por qué has venido a vivir en Cafiada?

En vez de comprender que la entrevista iba a ser diferente de la que yo habia
imaginado, la pregunta me parecio diabolica.

—Si sé —contesté—. Habia una plaza abierta en el batallon provincial.

Cosa rara, Diego no esperaba esta respuesta. Se destante6 un poco y después se
repuso.

En efecto —dijo—. ¢Pero sabes cual fue la razon por la que obtuviste la plaza?

—Hubo una prueba de oposiciéon que yo gané. Volvié a destantearse y a
reponerse.

—De acuerdo, ;pero sabes por qué ganaste la prueba?

—Porque ustedes, los del jurado me hicieron el favor de pensar que mis
resultados eran mejores que los de los otros aspirantes.

Me mir6 triunfal.

—Alli es donde te equivocas. Tus resultados no fueron necesariamente mejores
que los de los otros aspirantes. L.os de Pablo Berreteaga fueron excelentes.

Yo no sabia a donde llevaba aquella discusion. Me detuve en el sendero de grava,
Diego se detuvo un paso mas adelante, yo lo miré a los ojos, desafiante, pero él
estaba tan sumergido en su razonamiento que no entendio el desplante. Siguio
hablando.

—Ganaste el puesto de comandante de la bateria y jefe de artificieros por una sola
razon: eres de los nuestros.

Comprendio que yo no entendia y me explico:

—T1 eres criollo de corazon, Matias.

Con esta frase me dejé mas confuso, me tomo6 del brazo y seguimos paseando.

—Paco Portico te recomendo, viniste a Cafiada, te tratamos, te conocimos y
decidimos que eras el hombre que nos hacia falta. Aunque hubieras cometido el doble
de errores en el examen, hubieras ganado la prueba, porque asi lo habiamos decidido.

—No entiendo —dije.

Como dandome la respuesta que iba a aclararlo todo, me dijo:

—Es que necesitamos un artillero.

—¢Quién necesita un artillero?

—La Junta.

Entonces me presenté aquel panorama que deberia haberlo hecho famoso.
Primero expuso las causas del descontento: las desigualdades, las injusticias, la
frustracion de los criollos en todas las disciplinas —yo, por ejemplo, no podia aspirar
a ser coronel ni aunque viviera cien afios—, el mal gobierno, etc. Pero si en México
la situacion era mala, en Espaiia la cosa estaba peor: el rey prisionero, el pais ocupado
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por los franceses, la Junta de Cadiz no sabia lo que queria...

—¢Estas de acuerdo o no?

—Si estoy de acuerdo.

Al oir esto presento la solucion:

—Unos amigos y yo hemos decidido acabar con este desorden. ¢;Para qué
obedecer a una Audiencia que tiene que pedirle parecer a una Junta que esta del otro
lado del mar? ;No seremos capaces de gobernarnos nosotros mismos?

Vamos a formar una Junta en Cafiada. La Junta de Cafiada se va a llamar.

Expuso el mecanismo legal:

—Yo soy corregidor, fui nombrado por la Audiencia —me dio la fecha de su
nombramiento—. La Audiencia tiene autoridad real —me dio el nimero de la cédula
y la fecha en que habia sido expedida.

De lo anterior se desprendia que Diego tenia autoridad real. Por consiguiente, si él
nombraba a los miembros de la Junta de Cafnada ésta iba a tener autoridad real. ;Y
qué iban a hacer con la autoridad real? Desconocer a la Junta de Cadiz —y por
consiguiente, la autoridad real— y proclamar la independencia de la Nueva Espafia.

—Va a ser de lo mas sencillo. Basta con firmar un documento.

Entonces nos detuvimos, nos miramos a los ojos y él me pregunto:

—Dime, Matias, ;estas con nosotros?

Comprendi que si le decia que no €l y Carmelita iban a hacerme la vida
imposible.

—Estoy con ustedes.

Me dio la mano, emocionado.

—Es la tnica actitud sensata. Piensa en que perspectivas te abre esta invitacion:
jMatias, estas llamado a ser uno de los padres de la patria. Vamos por un camino que
con el tiempo han de recorrer cientos de miles de hombres, pero nosotros vamos a la
cabeza, mero adelante. Esto quiere decir que tendremos oportunidad de hacer las
cosas a nuestro modo: sin violencia, sin empellones!

Caminamos unos pasos en silencio. Diego parecia transportado a un mundo
superior.

—iSe pueden hacer cosas tan interesantes! —exclamo al cabo de un rato—. Por
ejemplo, podemos invitar al principe don Fernando.

No entendi lo que él queria.

—:Para qué? —pregunté.

—:Como que para qué? jPara que venga a reinar en México, por supuesto!

No sé si le parecio que habia ido demasiado lejos, porque dijo:

—Claro que ésta es cuestion que habra que discutir mas tarde. Cada cosa a su
tiempo.
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PERINON FUE EL PRIMERO EN VISITARME EN LA CASA del aguacate.
Reconoci los cuatro golpes pausados, abri la puerta y lo vi parado en la calle de tierra,
sin sombrero, con la vara de espantar perros y el capote enlodado, porque acababa de
llegar a Cafiada.

—Yo voy a ser tu padrino —me dijo muy serio, antes de entrar, como para
explicar su presencia.

Quise ensefiarle mi casa nueva y él aceptdé de buen grado. Me sigui6 por los
cuartos docilmente pero sin poner mucha atencién. Se apoyd en una mesa que
temblaba, jalé una silla a la que se le desprendia el respaldo y cuando fuimos a la
ventana para que yo le ensefiara el valle, él recogio polilla con el dedo y se quedo
mirando la yema.

—Dentro de un rato —me dijo— vamos a participar en una ceremonia que te va a
parecer un poco rara, por no decir ridicula. Pero no vayas a reirte ni hacer ningun
comentario burlén, porque fue ideada por Diego y Ontananza y ellos la toman en
serio.

Fue el dia de mi investidura como miembro de la Junta de Cafiada.

Como habia ocurrido la vez anterior el porton de la casa del Reloj estaba cerrada,
Perifion llamo y el mozo nos abrié inmediatamente. No habia nadie en el patio, nadie
en las escaleras, nadie en los corredores, la puerta del «salén del candil de prismas»
estaba cerrada. Perifion dio con el pufio otros cuatro golpes pausados. Alguien
pregunt6 desde adentro:

—¢Quién llama a nuestras puertas?

Era la voz de Ontananza, impostada, casi irreconocible. Perifion contesto con voz
natural:

—Un hombre que quiere pertenecer a la Junta y un amigo que lo respalda.

Pas6 un momento, como si adentro hubiera consulta, luego oimos la voz de
Diego, lejana, que decia:

—Abridles.

Lentamente se abrieron las dos hojas de la puerta y aparecio el portero: era
Ontananza de bicornio emplumado y capa dragona. Nunca lo habia visto tan elegante.
Ordeno a Perifion:

—Conducid al aspirante ante la Junta.

Perifién y yo avanzamos cuando las puertas se cerraban a nuestra espalda. Diego
nos esperaba de pie ante un cojincito morado, detras de €l estaban los demas en grupo
compacto: todos de negro, Carmelita y Cecilia de mantilla y los hombres de
sombrero. Las ventanas del salon estaban cerradas, los oscuros echados, las cortinas
corridas y todas las luces del candil encendidas. Hacia un calorén. Perifion hizo que
yo me parara ante el cojincito, frente a Diego, quien me estaba mirando de arriba
abajo.

www.lectulandia.com - Pagina 36



—¢Que no trajiste tu espada? —me pregunto en un susurro. En el mismo tono le
contesté:

—No, ¢por qué?

Perifion se dio una palmada en la calva.

—iSe me olvido decirle que la trajera! —dijo.

Hubo que descolgar de la pared un sable que habia sido del padre de don
Emiliano Borunda.

—Hincaos —me dijo Diego, sefialando el cojincito morado. Hizo que yo pusiera
la mano en la empufiadura del sable que Perifion sostenia a medio desenvainar y
luego me hizo jurar, si mal no recuerdo, guardar lealtad eterna a la Junta «y a cada
uno de sus miembros», no revelar jamas lo que se tratara en las reuniones y librar a
mi Patria del yugo espafiol. Cumpli mal ese juramento pero otros lo cumplieron peor.

Cuando terminé de jurar Diego desenvaind el sable con una floritura y me dio un
espaldarazo en el hombro.

—Levantate independiente, Matias Chandon —me ordeno.

Carmelita fue la primera en abrazarme.

—Bienvenido a la Junta del Reloj —me dijo.

Diego la regano.

—Quedamos en que se llamaba Junta de Cafiada —Ile dijo apretando los dientes.

Ella le ech6 una mirada venenosa.

—Da igual —dijo y me dio el abrazo.

Era parte del ritual. Uno por uno los miembros de la Junta fueron a donde yo
estaba y me dieron la bienvenida a la Junta y un abrazo. Fue la primera vez que
abracé a Cecilia Parada, hoy mi esposa.

Todos acabamos sudando. L.os demas se quitaron los sombreros y las mantillas,
Ontananza, la capa dragona, apagaron la mayoria de las velas que habia en el candil
de prismas, pero no abrieron ni ventanas ni puerta. Diego, Ontananza y Perifién
presidieron la reunion que siguié desde una mesa, en un angulo de la cual se sent6 el
joven Manrique con papeles, tintero y plumas; los demas nos sentamos en sillas que
pusimos frente a la mesa. Yo iba a sentarme en una que estaba junto a Cecilia Parada
cuando Carmelita ordeno:

—Ven a sentarte a mi lado, Matias.

Cuando nos acomodamos, el joven Manrique saco una lista de los asuntos que
habia que tratar y leyo:

—Machetes.

El sefior Borunda inform6 que el hombre que los hacia habia prometido cien y
nomas le habia entregado sesenta.

—Propongo que busquemos otro abastecedor —concluyé— porque el tiempo se
va como agua.

Los demas parecian de acuerdo pero ninguno sabia decir donde conseguir en
Canada los cuarenta machetes que faltaban. Aldaco dijo:
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—Yo conozco un cuchillero de confianza en Muérdago.

—Recuerdo que Borunda acept6 que Aldaco mandara hacer los machetes en
Muérdago y que luego hubo una discusion en que intervinieron varios y que yo no
entendi. Quiza porque estaba recién llegado, pero mas bien sospecho que no se dijo
todo lo que habia que decir. Ahora sé que el problema estaba en que nadie se atrevia a
llevar los machetes de Muérdago a Cafiada. Pero estoy seguro de que en aquella
reunion nadie confeso tener miedo ni se dijo que habia un riesgo ni se pronunciaron
las palabras «ronda aduanal». Se aprobo el cuchillero y se dejo pendiente el
transporte.

—Ya veremos después —dijo Diego y le hizo sefia al joven Manrique de que
leyera el siguiente punto:

—Balas para mosquete.

El sefior Mesa se puso de pie e informo:

—La produccién esta suspendida desde hace una semana por falta de plomo.

El doctor Acevedo intervino:

—Como tesorero de la Junta es mi deber anunciar que no hay plomo porque ya se
acabo el dinero.

—Yo pongo cincuenta pesos —dijo Perifion y los puso sobre la mesa.

Cecilia Parada se meti6 la mano entre los pechos y sac6 una bolsita.

—Mi papa manda doscientos —dijo.

El presbitero Concha dio un suspiro y treinta pesos, yo no llevaba nada, los demas
dieron lo que pudieron —Diego y Carmelita, diez pesos—, el doctor Acevedo junto
el dinero, puso una parte en un cofre y entregé el resto al sefior Mesa, con el encargo
de que comprara mas plomo.

—Tratos con cabecillas —ley0 el joven Manrique.

Perifién informé que habia ido a la sierra de Giiemes y hablado con un bandolero
apodado «el Patotas». El asunto que habian tratado era cortar el camino real que une
Cafada con la ciudad de México. El Patotas se habia comprometido a hacerlo cuando
Perifion se lo ordenara.

—¢Pero el Patotas qué gana? —quiso saber Juanito.

Se vio claro que la pregunta no le caia bien a Perifion.

—Se conforma con lo que recoja —dijo.

—¢:Lo que recoja de qué?

—Lo que le quite a la gente que pase —explicé Perifion.

Juanito se puso mas palido que de costumbre y se levant6 para decir:

—Protesto. Si esta Junta entra en tratos con bandoleros sera para mi un cargo de
conciencia pertenecer a ella.

Perifion y Ontananza trataron de hacerle ver que cortar el camino real era una
necesidad estratégica y que el tnico que podia llevar a cabo esa accion era el Patotas,
que tenia cuarenta hombres armados. No lo convencieron. Entonces Diego intervino:

—Olvidan ustedes, sefiores, que este asunto que estamos tratando no es mas que
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precaucion. Un recurso al que no vamos a recurrir mas que en caso de necesidad
extrema. Dios mediante no necesitaremos usar ni al Patotas, ni las balas para
mosquete ni los machetes. La independencia de la Nueva Espafia va a lograrse por
medio de un acto pacifico y perfectamente legal. Bastara con redactar un documento
y firmarlo. Después daremos a conocer el suceso en todo el pais por medio de bandos
y yo estoy convencido de que sera recibido con beneplacito por la mayoria de la
poblacion. El verdadero problema que tendremos entonces sera el de formar un
gobierno.

No me convencio a mi y probablemente no convencio a nadie, pero la protesta de
Juanito quedo en suspenso y pasamos al siguiente punto:

—Instrucciones para el dia del «cordonazo».

Ontananza era el «jefe de las operaciones militares». Habia escrito en hojitas, que
nos entrego, las instrucciones que cada quien habia que seguir. En un pliego aparte
tenia el plan general de la operacién, que fue lo que ley6.

Puesto a grandes rasgos consistia en lo siguiente: el dia tres de octubre, es decir,
la vispera del cordonazo, el capitan Aldaco con el escuadréon a su mando y los
sefiores Borunda y Mesa con los doscientos hombres que decian que tenian, se iban a
reunir en el cerro del Meco en donde iban a permanecer en reserva, listos para acudir
«a donde hiciera falta». En la manana del dia cuatro, Perifién, con cien hombres,
armados iba a tomar Ajetreo, Ontananza, con su escuadron, tomaria Muérdago,
Adarviles, con su compafiia apostaria tiradores en la torre de San Francisco y
ocuparia la alcandia, los correos y el deposito de tabaco, haciendo presos a los
empleados. Mientras tanto, yo, con la bateria, iria a los Balcones y bombardearia el
cuartel de las Arrepentidas.

«El primer disparo —decia la instruccion— debera hacerse al sonar la primera
campanada de la misa de seis y no debera suspenderse el fuego hasta que se rinda la
tropa que esta en el cuartel.»

—Pero apenas ocurra esto —dijo Diego— acuérdense todos de que tienen que ir a
la corregiduria para que firmemos el acta de la proclamacién de la independencia.

Esa noche no pude dormir y al dia siguiente, cuando Perifion fue a mi casa a
despedirse, le expuse mis dudas:

—Las instrucciones que me dio «Luis» suponen que los que estan en el cuartel,
que seran mas de cien, con oficiales veteranos, van a quedarse quietos esperando a
que yo acabe de bombardearlos, ;pero qué pasa si en vez de eso, salen del cuartel y
me atacan en los Balcones?

Le expliqué lo elemental: toda artilleria debe tener un piquete de infanteria de
apoyo.

—Dile a Luis —me aconsejd Perifion— para que él disponga que alguien te dé
esa proteccion.

Pero nunca dije nada, porque no queria que «Luis» pensara que yo era un
cobarde.
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Estabamos dando vueltas en el patio de mi casa. Perifion se agach6 y recogio un
aguacate.

—¢Tu crees —le pregunté— que la proclamacion de la independencia va a ser tan
facil como la pinta Diego?

—Va a ser tan facil —dijo Perifién abriendo el aguacate y viendo que estaba
podrido— como quitarle una tortilla a un perro.

Entonces lo of decir por primera vez:

—Mientras los espafioles no se vayan o sean enterrados no vamos a quedar en
paz.

Tir6 el aguacate lejos y recogio otro. Yo dije:

—Si el capitan Adarviles es miembro de la Junta y también lo fue del jurado que
me examind, ;por qué no estaba con ustedes aquella noche que fueron a la casa de La
Loma a conocerme?

Perifion miraba con detenimiento la fruta podrida que tenia en la mano. Dijo:

—La Junta es como un aguacate: tiene cascara, carne y hueso. La cascara son los
soldados de tu bateria, los feligreses de mi parroquia, los doscientos hombres que
dicen que tienen Borunda y Mesa. La carne son los que van a la casa del Reloj. Unos
dias ensayan una comedia, otros traman una revolucion, pero siempre creen que
dirigen la musica. Saben que hay cascara pero no que hay hueso. El hueso fue lo que
conociste aquella noche: Ontananza y Aldaco, Diego y Carmelita, Juanito y un
servidor.

Dicho esto tir6 el aguacate y se limpio los dedos con un pafiuelo colorado.
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EL LICENCIADO MANUBRIO VIVIA EN LA HOSTERIA DEL Perdén, que esta
en la plaza, frente a San Francisco, compro la escribania de Villasana, que esta en la
plaza, contraesquina de la casa del Reloj, hizo amistad con el alcalde Ochoa y todas
las noches jugaba con él una partida de ajedrez en la alcaldia, que esta en la plaza,
frente a la corregiduria. Yo vivia a una cuadra de la plaza, es decir, que el licenciado
Manubrio y yo nos encontrabamos en la plaza tres o cuatro veces por semana. En uno
de los primeros encuentros me dijo:

—La otra tarde lo vi entrar en la casa del Reloj con el sefior cura Perifion.

En esa época yo ignoraba que existiera la Junta y cometi una indiscrecion:

—El sefior cura me ha hecho el favor de presentarme en la tertulia —dije.

La noticia de que en Cafada hubiera una tertulia lo sorprendié gratamente.

—Hombre, a mi me gustaria asistir —me dijo.

Entonces cometi la segunda indiscrecion: prometi al licenciado que iba a
proponerlo como socio.

Mas tarde descubri que la tertulia era la Junta y no hallaba como salir del paso: no
me atrevia a decirle a Manubrio que en la tertulia no se admitian espafoles ni tenia
valor para revelarles a mis compafieros de Junta que yo habia prometido a un espafiol
proponerlo como socio de la tertulia. Cuando el licenciado me preguntaba si ya lo
habia yo propuesto, contestaba que no habia tenido oportunidad, pero el tiempo
pasaba y yo decidi consultar con Perifion.

Ocurrio una tarde en que habiamos estado hablando del obispo Begonia. Perifion
me confeso que el obispo lo detestaba. Le pregunté por qué y él me dijo:

—Porque cuando yo era joven y tuve necesidad de dinero él me prest6 el poco
que tenia y nunca se lo pagué. Por eso me detesta.

Al poco rato le expuse el problema que yo tenia con el licenciado Manubrio.

—Le prometi proponerlo como socio de la tertulia. ; Qué hago?

Después de reflexionar me aconsejo:

—Dile al licenciado que ya lo propusiste, pero que el obispo Begonia, que es
socio de la tertulia, lo veto.

Segui el consejo. Dije al licenciado que el obispo lo habia vetado y él tomo la
noticia como un caballero: no chisto.

Crel que habia salido del paso. Nunca imaginé las consecuencias que iba a tener
aquella mentira.

Los soldados de mi bateria eran, como habia dicho Perifion, indios del Paso de
Cabras. Cuando los traté me contaron su historia: habian dejado la sierra con sus
familias después de una sequia que habia durado varios afios, bajaron al llano y
anduvieron pasando miserias en el Plan de Abajo hasta que llegaron a Cafiada y
sentaron plaza en el batallon provincial. El coronel Bermejillo los aceptd en el
servicio porque por mas lucha que hacia no conseguia voluntarios para completar sus
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efectivos, pero ninguno de los capitanes de fusileros los admiti6 en su compaiiia.

Fueron adscritos a la bateria antes de que yo llegara a Cafiada, cuando no habia
oficial presente con autoridad para rechazarlos. Era cierto lo que decia Perifion: que
nunca habian visto un cafién. Ni un cafién ni un botén ni un zapato ni un peine.
Usaban uniformes iguales a los que tenian los demas soldados pero en ellos se veian
diferentes. Los chacos no les entraban en la cabeza porque el pelo les crecia en forma
de tejavan, nunca vi uno que hubiera alcanzado a abrocharse la mitad de los botones
del uniforme y en los pies no aguantaban huaraches. El coronel les habia asignado
una parte del cuartel que siempre estaba oculto por un humo espeso, porque sus
mujeres acostumbraban quemar estiércol en los braseros.

El cabo Berrueco no era de Paso de Cabras. Era mas bruto pero tenia experiencia
por haber sido ayudante de cohetero.

Mi primer acto en el cuartel fue formar a mi gente en cuadro y ensefarles los
ejercicios fundamentales del artillero.

—Esta, que ven ustedes —decia yo, presentandoles la baqueta—, se llama
baqueta. Ahora todos digan: jbaqueta!

Y la tropa gritaba al unisono:

—iBaqueta!

Fui mostrandoles las diferentes operaciones que hace el artillero para cargar la
pieza, hasta llegar a la ultima:

—FEl soldado pone la bola en la boca y la empuja con la baqueta hasta hacerla
llegar al culo —dije.

—iCulo! —grito la tropa.

Entonces el cabo Berrueco se agacho y empezd a recoger puiios de tierra.
Comprendi que estaba preparandose para poner «el adobe».

—De ahora en adelante —le ordené—, cada vez que haya que cargar la pieza tu
te pones a cuidar las mulas.

Mas tarde, cuando fui admitido en la Junta y recibi mis instrucciones para el dia
del cordonazo, lei y relel muchas veces lo que Ontananza habia escrito en aquel
papelito con su letra diminuta: «... bombardear el cuartel de las Arrepentidas... hasta
que se rinda la tropa que lo defiende...» Comprendi que habia una incongruencia
muy grande en aquella orden. Yo podia pedirles muchas cosas a los indios del Paso
de Cabras, pero no que bombardearan a sus familias. Fui a ver a Juanito y le dije:

—Fl éxito del cordonazo y la independencia de la Nueva Espafia dependen de que
yo les consiga nuevo alojamiento a mis soldados.

Santo remedio. La iglesia de San Francisco tenia una propiedad que no le servia
de nada: era una casa abandonada a dos cuadras del cuartel, con un solar —en el que
habia un mezquite, alrededor del cual volaba el cardenal—.

—Si de algo te sirve, tsala —dijo Juanito.

A mis soldados les gusto la casa y al coronel le parecié un milagro que se salieran
del cuartel. El dia que se mudaron me dijo:
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—No se imagina, teniente, el gusto que me da ver alejarse a esta gente.

Yo me dediqué a preparar con cuidado la operacién. Hice varios simulacros. A las
cuatro de la mafiana la trompeta tocaba a zafarrancho de combate. Unos soldados
uncian los armones, otros enguarnecian las mulas y dos de ellos quitaban las trancas y
abrian las puertas del cuartel de par en par. Un trompetazo: jmarchen! Las mulas
salian al galope, las ruedas sacaban chispas en el empedrado, los cafiones brincaban,
los soldados se agarraban de las correas, yo seguia al trote, en un caballo prestado. Se
oia un estruendo en las calles desiertas hasta que saliamos al descampado. En la
cuesta del Tecolote las mulas se pedorreaban. Por fin llegdbamos a los Balcones.
Mientras unos soldados detenian las mulas, otros desenganchaban los cafiones y los
colocaban en posicion. Cuando esta operacion terminaba, la bateria quedaba en
silencio. Entonces se oia ladrar a todos los perros de la ciudad. Yo desenvainaba mi
espada y gritaba:

—iBaqueta!

En el primer simulacro ocurrio algo que me parecio vergonzoso. Cuando ya las
piezas estaban en posicion y cargadas me di cuenta, con horror, que ni yo ni nadie
habia llevado pedernal y yesca y no teniamos con qué encender el mechero. Pero
gracias a Dios aquel nomas era un simulacro y ni mis soldados se dieron cuenta. La
practica hace al militar: en el cuarto simulacro la maniobra sali6 con tanta fluidez que
si cuando sono la primera campada de la misa de seis yo hubiera ordenado «jfuego!»,
cuatro balas de a doce hubieran llovido sobre el techo del cuarto donde dormia el
coronel Bermejillo.

Este vela mis simulacros con aprobacion.

—Asi se hace, teniente —decia—. Traigalos al paso. Es la tunica manera de
convertir a esta chusma en artilleros.

La frialdad con que me traté el dia de la prueba se fue convirtiendo en afecto. Un
dia dijo delante de otros oficiales:

—Bajo mi férula, Chandén puede llegar a ser un buen militar.

Me ordeno que todas las tardes me presentara en su despacho a las cinco y media.

Era para contarme su vida. Tenia la idea de que oyendo relatos de calamidades se
le templa a uno el espiritu.

Nunca conoci militar que hubiera participado en mas campafas desastrosas. L.os
indios del Guaco lo amarraron a un poste y lo dejaron cinco dias con sus noches a la
intemperie, los de Peto lo hicieron comer excremento, una nube de moscos lo ataco
en las costas de Cuba, en el desierto de Tacoma tuvo que beber orines de mula, se
desbarrancé en la sierra de Los Metates, al remontar el rio San Jacinto, naufrag6 la
embarcacion, cuando se hospedd en Ixtlahuaca, la casa se incendio, etc.

—La vida militar —me decia— es privacion. Soldado que no resiste los golpes de
la fortuna nada vale.

Vivia solo en un cuarto pelén. Yo creo que no tenia mas posesiones que las
cobijas y la bacinica que asomaba debajo de la cama. Al terminar las sesiones sacaba
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del armario una botella de aguardiente y servia dos copitas.

—Por la gloria de las armas —decia y se bebia la suya de un trago.

Una cosa me ensefi6 que le agradezco:

—Nunca dicte una orden. Escribalas usted mismo y asegtirese de que queden
claras.

No es que él haya seguido su propio consejo. Las ordenes que daba estaban
escritas en letra grande y clara —no como la de Ontananza— pero lo que decian era
de vaguedad ejemplar: «tome las medidas que consideré adecuadas para repeler el
ataque de algun posible enemigo», por ejemplo.

Una tarde, después de beberse el aguardiente, se quedé mirando los nubarrones.

—Cuando me muera —dijo— quiero que me lleven a enterrar en Elche.

Parecia que estaba hablando consigo mismo, pero yo apunté su deseo en un
cuadernito, porque el hombre me simpatizaba.

Adarviles no me simpatizaba. Yo creo que en las mafianas se alborotaba las cejas
con un cepillito y que usaba tacones huecos adrede, para hacer mas ruido. Tenia una
vOoz sonora como una trompeta. Sin embargo, cuando supe que era compafiero en la
Junta y que habia votado por mi el dia de la prueba pensé que alguna virtud tendria.

Una noche asistimos a una cena de oficiales en la que se bebié mas de la cuenta y
dio la casualidad que Adarviles y yo nos despedimos y salimos juntos a la calle.
Habiamos dado unos pasos cuando me dijo:

—:Qué le parece, teniente, si vamos a visitar a unas amigas que tengo en el
callejon del Coyote?

Yo estaba tan borracho que me parecio buena idea.

Adarviles me guio como si conociera el camino, pero nos perdimos. Tuvo que
pararse a preguntarles a unos que iban pasando doénde era «la casa de la tia Mela».
Cuando por fin dimos con el lugar indicado, la puerta estaba cerrada pero se oia
murmullo de voces adentro.

—FEsas que usted oye —me dijo Adarviles— son las mujeres que nos vamos a
coger dentro de un momento. Llamo a la puerta.

—Aqui no hay nadie —contest6 una voz cascada. Adarviles me guifio el ojo.

—¢:Sabes quién soy, tia Mela? Soy el capitan Adarviles. ¢ Te acuerdas?

Después de una pausa la tia Mela dijo:

—S1 ya me acuerdo —y no abrio la puerta.

Anduvimos por los callejones —habia luna llena—. Esa noche descubri que
Adarviles tenia la idea de que hay mujeres que en la madrugada salen a la calle con
ganas de fornicar. Lo que encontramos fue una banda de perros que nos hizo regresar
al centro.

Acabamos la parranda en los portales de la plaza, bebiendo hojas de naranjo que
una mujer vendia en un puesto.

Adarviles mir¢ el jarrito, luego a unos borrachos que se habian caido al piso y
luego a mi, de arriba abajo, y dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Lo malo de ser militar es que no puede uno sentarse en la banqueta.

Una noche me invit6 a cenar. Tenia casa grande, esposa y cuatro hijos chiquitos.

Matilde, la esposa de Adarviles, tenia fama de ser una de las mujeres mas bellas
de Cafiada. Era alta y rubia, con un cutis como de cera, sin ningtn chiste.

Adarviles estaba muy orgulloso de sus hijos. Como un privilegio puso en mis
brazos al mas chiquito, que estaba llorando.

—¢No te parece un nifio inteligentisimo? —me pregunto.

Yo dejé al nifio sobre una mesa.

—Esta casa —me dijo Adarviles— fue del conde de la Garnacha. Es considerada
una de las mejores del pueblo.

Me la ensefi6 hasta el ultimo rincén. Llegamos ante un muro de piedra.

—¢Qué te parece este muro? —Muy bien.

—A ver, dale un pufietazo. Le di un pufietazo al muro. —Qué solidez, ¢ verdad?

Donde acababa la casa comenzaba un solar.

—En este solar —me dijo— voy a construir las casas donde viviran mis hijos el
dia que se casen.

Después de un momento de reflexion corrigio:

—A menos, claro, de que cuando se haga la independencia decidamos irnos a
vivir en México. Es alli donde se gobierna el pais, no hay por qué enganarse.

De sobremesa hablamos de nuestros amigos mutuos. Me extrafio la enemistad que
les inspiraban: Carmen gastaba demasiado en vestidos, Diego era complaciente,
Ontananza tocaba mal el piano, el caballo de Aldaco no era tan bueno como su duefio
creia, no era correcto que un sacerdote compusiera canciones de amor, Juanito
empezaba a chochear, etc.

Cuando su esposa nos dejo un rato solos, Adarviles me confeso:

—A mi ningun trabajo me cuesta cumplir la mision que tengo asignada para el dia
cuatro de octubre. Estoy tranquilo por ese lado. Lo que me quita el suefio es pensar en
qué hacemos si antes de que llegue esa fecha algin cabrén nos delata.
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ERA LA TARDE DE UN MIERCOLES. HACIA VARIAS semanas que yo no oia
hablar de machetes. Al regresar del cuartel a mi casa, entré a mi patio y vi que
Carmen estaba asomada en el mirador de la corregiduria.

Habia estado esperandome para decirme:

—Te invito a cenar esta noche.

Cenamos los tres y el perrito. La conversacion fue tan ociosa que comprendi que
iban a pedirme algo. Asi fue: cuando los mozos se retiraron, Diego se puso a hacer
figuritas en el mantel con la ufia, Carmelita se irgui6 en el asiento pero hablé como si
lo que decia no tuviera importancia:

—Cecilia Parada ira mafiana en un coche a recoger los machetes en Muérdago.
¢No quieres acompanarla?

La proposicion me extrafiio por venir de Carmen, que hasta entonces habia hecho
todo lo posible porque yo no me acercara a Cecilia.

—Es cosa de salir mafiana temprano —explico—, ella ha conseguido el coche de
su papa, que es grande, hay que recoger los machetes, que ya estaran empacados, y
regresar a Cafiada. Podras estar aqui antes del anochecer.

La empresa me parecio sencilla y bastante agradable Era un dia de campo con
Cecilia. Ni siquiera tenia que pedir licencia porque iba a ser jueves, dia en que no iba
al cuartel. Entonces Diego intervino para decirle a su esposa:

—Acuérdate, Carmelita, de decirle a Matias que tiene que ir uniformado.

—AM, si, tienes que ir uniformado.

Quise saber por qué. Ella dio por cumplido su deber desagradable y contesto:

—AQue te explique Diego.

Este dejo de hacer figuritas.

—Es por si encuentras a la ronda.

Quise saber cual ronda y él me describio la ronda aduanal, que yo no sabia que
existiera: era un grupo de alguaciles de a caballo que tenia por mision recorrer los
caminos, detener a los viajeros y revisar los equipajes para ver si llevaban
contrabando.

—Desgraciadamente —terminé diciendo—, no tengo ninguna autoridad sobre
ellos, porque dependen directamente de la Audiencia. De otra manera yo haria que
vigilaran otro camino para que no te los encontraras.

Salio a relucir que no sélo no tenia autoridad sobre ellos sino que no tenia idea de
por dénde andaban.

—Pero no te los vas a encontrar —dijo Carmen—. Nosotros hemos viajado
mucho y nomas una vez los vimos.

—Y si te los encuentras, para eso vas uniformado —dijo Diego—. Te pones el
bicornio en la cabeza y no te lo quitas hasta que estés de regreso en Cafiada.

—¢Crees que mi bicornio los va a espantar? —Va a infundirles respeto.
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Carmelita apoyo:

—Les dices: «sefiores, soy militar, tengo prisa, déjenme pasar» y no revisan el
coche.

Por si lo revisaban y encontraban los machetes fue el siguiente consejo de Diego:
decir que eran armas para el batallén.

—¢Y si les parece raro —puse el caso— que un batallon de infanteria haya
encargado machetes, qué hago?

—Por lo pronto —dijo Carmen— no decir que eres amigo nuestro.

Diego me dio mas alientos:

—Ten fe en mi. Yo te sacaré del aprieto.

No pude dormir pensando en machetes: ;por qué no los traia Aldaco que los
habia mandado hacer? O bien, ;por qué no iba a recogerlos Borunda que era el que
los necesitaba?

A las cinco me levanté, me puse el uniforme y sali a pararme en el portal. A las
cinco y media entro en la plaza el coche grande, cerrado, tirado por cuatro caballos, el
cochero con traje de cuero y sombrero ancho. En el interior iba Cecilia, de velo.
Abri6 la portezuela, yo subi y me senté frente a ella, nos dimos los buenos dias y el
coche se puso en marcha.

—¢No tuvo tiempo de desayunar? —preguntd Cecilia. Confesé que no. Junto a
ella, en el asiento, habia una canasta grande, cubierta por una servilleta bordada, de la
que fue sacando durante el viaje café, bizcochos, quesadillas, gordas de sesos,
nopalitos guizados, etc. Hablamos poco, como un hombre y una mujer que apenas se
conocen y tienen que hacer un viaje juntos por obligacion. Ella me dijo que su padre
tenia reumas, yo le dije que necesitaba comprar un caballo.

Atravesamos un llano que estaba cubierto de niebla espesa que de pronto se
disip6. Vimos los huizaches. Cuando el sol salié entre los cerros aparecio en cada
huizache una telarafia y en cada telarafia unas gotitas de agua que el sol hizo brillar.

Tal como los Aquino habian advertido, Aldaco nos estaba esperando en la orilla
de Muérdago, a la sombra de un laurel. Hizo que el asistente se llevara su caballo y
subio en el coche.

—¢Quieren venir a mi casa a comer? —pregunto.

Pero Cecilia y yo queriamos acabar aquel viaje lo mas pronto posible y
preferimos ir directamente a la casa del cuchillero. Este ya habia puesto los machetes
en dos huacales de los que se usan para llevar tunas y los habia cubierto con zacate.
Mientras el cuchillero y sus ayudantes aseguraban los huacales en la rejilla trasera del
coche, Aldaco nos dijo, para romper el silencio:

—Otro dia vengan con mas calma.

Prometimos hacerlo. Ni él ni Cecilia ni yo aludimos a la ronda aduanal. Sdlo
cuando ya nos despediamos y Aldaco vio mi bicornio en el asiento del coche, me
dijo:

—Pontelo y no te lo quites. —Tenia un aire sombrio.
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En el camino de regreso hablamos atin menos que a la ida. Pero no pasé nada.
Cuando vadeamos el Bronco comprendi que ese dia la ronda aduanal habia salido por
otro camino. Cuando distinguimos la torre de San Francisco iluminada por la luz del
atardecer, Cecilia Parada me dijo:

—En la hacienda tengo una yegua que si le gusta se la vendo.

Quedé de ir a verla.

Al entrar en el pueblo fuimos directo a la calle de la Hondonada porque teniamos
instrucciones de entregar los machetes al sefior Mesa en su casa. El estaba
esperandonos en la puerta.

Mientras los hijos del sefior Mesa bajaban los huacales del coche, Cecilia se
despidid. Cuando el coche daba vuelta en la esquina la vi asomarse y agitar la mano,
yo levanté la mia y el sefior Mesa me dijo:

—Lo estan esperando.

Entré con €l en su casa. Era como de rancho: un patio muy grande, de tierra, con
casas de adobe alrededor y tres mezquites en el centro, debajo de los cuales unas
mujeres lavaban ropa en artesas. Habia puercos, gallinas, un caballo, nifios jugando,
cueros colgando. El sefior Mesa me dijo que en aquella casa vivian él, sus hijos, las
familias de sus hijos, sus empleados y las familias de sus empleados, luego le dio un
puntapié a un perro que se acercO con ganas de olerme. Atravesamos el patio, el
traspatio y entramos en un cuarto que estaba en el fondo del terreno, recargado en el
muro de piedra que era el lindero entre la casa del sefior Mesa y la del Reloj. Los
hijos del sefior Mesa habian puesto los huacales en el suelo y nos estaban esperando.

—Abran la puerta —les ordeno su padre.

No se vela ninguna puerta, pero los hijos del sefior Mesa cogieron un armario y lo
movieron hasta dejar descubierto un arco que daba a un cuarto mas oscuro. Al verme
un poco desconcertado, el sefior Mesa se llend de orgullo y me dijo:

—Pasele a la covacha.

Entramos casi a tientas. Habia una luz en el fondo del cuarto. Era la que daba un
candelero. Estaba sobre una mesa, alrededor de la cual distingui tres figuras, eran
Carmen, Diego y don Emiliano Borunda. Cuando me acerqué vi que estaban
radiantes.

—iAy, bendito sea Dios porque llegaste —dijo Carmen—, nos tenias con un
pendiente!

Los Aquino me abrazaron, Borunda me estrech6 la mano efusivamente. El sefior
Mesa fue a ver que sus hijos desempacaran los machetes. Los otros tres me pidieron
pormenores del viaje. Cuando supieron que no habiamos visto ni el polvo de la ronda
aduanal Diego dijo:

—Tal como yo habia previsto.

Carmelita, en cambio, me trat6 como si hubiera escapado de un peligro tremendo.
Borunda, para compensar de alguna manera el peligro al que yo habia estado
expuesto, cogio el candelero y me ensefio la covacha.
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Era un cuarto alargado, alto y relativamente estrecho, sin ventanas. Borunda
explico que habia comprado la casa y vivido en ella diez afios antes de darse cuenta
de que lo que media de fondo su casa mas lo que media de fondo la del sefior Mesa
no daban la longitud de la cuadra sino que faltaban seis varas.

—Hice un boquete en el muro —dijo Borunda— y encontré la covacha.

Conto la leyenda de por qué los antiguos propietarios habian construido un cuarto
secreto. No interesa. Lo importante es que en la covacha estaban guardados los
pertrechos de la Junta. Todo muy ordenado: los mosquetes y las lanzas en armazones
apoyados en la pared, los machetes, enfundados, en racimos que colgaban de las
vigas del techo, las guarniciones de los caballos, las fornituras y los lazos, en ganchos
que habia en la pared; en el piso habia cajas de municién, barriles de po6lvora, alteros
de huaraches, de sarapes, de capotes de palma.

Carmen me habia agarrado del brazo, Diego pidi6 a Borunda:

—Ensénale a Matias el armario.

Estaba en el fondo del cuarto. Borunda lo abrié con una llave que traia colgando
del pescuezo, sacé un cofrecito y lo puso sobre la mesa. Abri6 el cofrecito y fue
sacando de é] todos los documentos de la Junta: las actas de las reuniones, las listas
de los que ibamos a levantarnos el dia cuatro de octubre, los planes del cordonazo
escritos con la letra mindscula de Ontananza, la bolsa con el dinero, las cuentas del
doctor Acevedo, etc.

—Todo se guarda aqui —me explicé Carmen— porque la covacha es el lugar mas
seguro de Cafiada. Borunda agrego:

—Baste con decirle, don Matias, que ni mi esposa ni mis hijos saben que existe.

Su esposa y sus hijos no sabian que existia la covacha, pero él si y yo también y
los Aquino y el sefior Mesa y los hijos del sefior Mesa, etc.

Salimos por la otra puerta, la que daba a las caballerizas de la casa del Reloj, que
estaba oculta por un armazéon de madera de los que se usan para colgar las
guarniciones de los caballos. Diego y el sefior Borunda caminaban por delante,
Carmelita y yo, del brazo, detras. Cruzamos tres patios, salimos por la puerta
principal y nos despedimos en los portales.

Unas semanas mas tarde «el transporte de los machetes» iba a ser motivo de una
discusion agria. Cuando en la siguiente reunion de la Junta se supo que, por idea de
los Aquino, Cecilia y yo habiamos ido a Muérdago a recoger los machetes, Perifién
califico la aventura de «imbecilidad».

—Por cuarenta machetes —agreg0, dirigiéndose a Diego—, tu y tu esposa han
puesto en peligro la revolucion. No valia la pena.

Diego y Carmelita quedaron resentidos.
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A JUANITO LE GUSTABA DESCRIBIR LA FIESTA DEL Carmen segun se
celebraba en Cafiada. Los vecinos del barrio de ese nombre, decian, que era uno de
los mas pobres, la preparaban durante seis meses.

Nombraban mayordomos, que eran los encargados de juntar el dinero, contratar el
cohetero, comprar el pulque y escoger a los dieciséis hombres que habian de cargar
las andas. Como las campanadas del reloj del sefior Borunda no alcanzaban a oirse en
el barrio del Carmen, los mayordomos se guiaban por las estrellas. Cuando la cabeza
de Orion se ocultaba tras el cerro del Tecolote —mas o menos las cuatro de la
mafilana—, sonaban las campanas de la capilla, tronaban tres camarazos y la
procesion se ponia en movimiento. Habia en ella chirimias, tambores, cascabeles,
danzantes, «locos» —unos muchachos vestidos de fachas que hacian bromas a
expensas de los espectadores—, coheteros, hombres cargando pellejos de pulque,
mujeres llevando cazuelas, etc. L.a procesion iba por la ladera del cerro hasta llegar a
La Loma, bajaba al centro, a la iglesia, «para que Maria Santisima le diera los buenos
dias a San Francisco». Cinco bandas de musica tocaban las «mafanitas» en el atrio.
Cuando esta formalidad terminaba empezaba la verdadera fiesta: la procesion se iba a
los barrios que habia en la orilla de la ciudad y visitaba once en el dia.

En el atrio de cada iglesia estaban esperandola los vecinos, con comida, bebida y
musica. Compartian lo que tenian con los que iban llegando, que a su vez les ofrecian
el pulque de los pellejos y la comida de las cazuelas. La procesion —y la fiesta—
terminaban en la madrugada siguiente, en el punto de partida.

—Siempre hay, cuando menos, un muerto —decia Juanito y agregaba—, pero no
te apures. Esta es la fiesta de los pobres. A la que tu asistiras y yo también es menos
peligrosa y mas aburrida.

Comenz6 a las nueve en la iglesia, con misa de tres padres. En las bancas
estabamos lo mejorcito de Cafiada. Carmen, por ser la festejada, estaba mero adelante
en la iglesia, con Diego a su lado, hincados en unos reclinatorios llenos de mofios
como si fueran a volver a casarse. Seguian tres bancas llenas de espafioles
importantes —como el alcalde Ochoa— o ricos. En la cuarta estaban los criollos
decentes —Borunda con su familia, Cecilia con su papd—, en la quinta estdbamos
Ontananza, Aldaco y yo, en la sexta se sentaban, entre otros, el sefior Mesa y el joven
Manrique, y asi, en orden decreciente en importancia social hasta llegar a la que
vendia veladoras en la mesita. La iglesia estaba irreconocible. No habia agujero en
que el padre Pinole o las monjas del Divino Verbo no hubieran metido un ramo de
flores o una vela encendida. El obispo Begonia lleg6 a Cafiada a tiempo para oficiar
con Perifion y Juanito. El padre Pinole tuvo que conformarse con ser jefe de los
acolitos.

No recuerdo misa mas larga. El obispo ech6 un sermon que parecia que nunca se
iba a acabar. Varios fieles se hincaron, pusieron la cabeza entre las manos, como si
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estuvieran haciendo un examen de conciencia y se quedaron dormidos. Lo mismo
creimos que le habia pasado a Juanito un rato mas tarde, cuando el padre Pinole fue a
echarle incienso. Se quedd sentado en la silla, con los ojos cerrados y no contesto
como debia. Mas tarde, cuando era su turno de sostener el misal y no se movio de la
silla, Perifion comprendi6 que se trataba de otro soponcio. No hizo aspaviento. Con
una sefla bast6 para que el padre Pinole y el sacristan se llevaran cargando al enfermo
mientras los otros dos oficiantes seguian diciendo la misa. Ontananza, Aldaco y yo
nos levantamos y fuimos a la sacristia. Ya las monjas del Divino Verbo estaban
desvistiendo a Juanito y dandole a oler alcanfor. Cuando abri6 los ojos le
preguntamos:

—¢Como te sientes?

Fue la tinica vez que no contest6 «divinamente».

—Regular.

Pasada la bendicion, Carmen sali6 al atrio y los demas fuimos a felicitarla por ser
el dia de su santo. Cuando fue mi turno después de hacer una cola muy larga, le di el
abrazo, ella me dio un apreton y me dijo:

—Vente a almorzar a la casa.

Fueron mas de cien los invitados.

—Es dia —dijo Aldaco que el marques de la Hedionda echa la casa por la
ventana en ausencia.

El coche de los Aquino o, mejor dicho, el que era del marqués y ellos usaban
cuando estaban de temporada en la casa de La Loma, fue el primero en salir de la
plaza, llevando a Carmen, a Diego y al obispo Begonia. Apenas dieron vuelta en la
esquina empez6 la confusion, porque todos los demas trataron de salir en segundo
lugar. Era dia en que en Cafada todos los ricos iban a la iglesia en coche, aunque
vivieran a media cuadra. Durante un rato los coches se apretujaban, los caballos se
paraban de manos, relinchaban, los chicotes tronaban, las defensas se enredaban, una
rueda arranco un pedazo de argamasa en la esquina y el aire se cargo con todas las
maldiciones que no se dijeron. Por fin, poco a poco, los coches fueron saliendo y al
llegar a la cuesta la ascendieron con dignidad, dando un espectaculo muy bonito a
todos los que no habian sido invitados, que eran una multitud.

Ontananza, Aldaco, Juanito, Perifién y yo tuvimos que esperar en el atrio a que el
coche de los Aquino regresara a recogernos. Juanito se veia peor que nunca.

—¢No sera mejor que no vengas? —pregunto Perifion.

—Si no fuera por la comida no iria.

—¢:Por qué no haces que don Benjamin te dé un remedio para el soponcio? —
pregunté Ontananza.

—Porque seria igual que pedirle una medicina a un burro.

El coche de los Aquino llegd y lo abordamos, ibamos dando la vuelta en la
esquina de los portales cuando vimos a dos hombres que estaban alli parados. Eran el
sefior Mesa y el joven Manrique. Perifion hizo que el coche se detuviera.
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—Vénganse con nosotros —les dijo—. Si nos apretamos, cabemos.

El sefior Mesa dijo que muchas gracias pero que €l iba a almorzar en su casa
donde lo estaba esperando su familia.

El joven Manrique se quedo tieso.

—Venga usted —Ile dijo Perifion.

El joven se puso rojo.

—Es que no he sido invitado.

—Hombre, no importa —dijo Juanito—. Nosotros lo invitamos en este momento.

—Anda, ve con ellos —aconsejo el sefior Mesa. El joven Manrique no se movio.

—Les agradezco, sefiores —dijo—. Pero creo que la sefiora Carmelita ha
expresado el deseo de no verme en su casa al no invitarme ella misma cuando fui a
felicitarla en el atrio.

Tenia razon, pero nosotros tratamos de hacerle ver que no la tenia, que exageraba,
le dijimos, que una cosa es un olvido y otra muy diferente un rechazo. No lo
convencimos, nos despedimos y seguirnos nuestro camino. Hablamos de otras cosas.
Al llegar a la casa de La Loma alcancé a ver, a lo lejos, la figurita del joven
Manrique, que seguia parado en la esquina de los portales.

(Anos después supe que a los pocos dias de este incidente el joven Manrique
pidi6 hablar con su jefe, don Indalecio Quintana, el administrador de correos, y delato
la conspiracion. A peticion de don Indalecio, el joven Manrique hizo una relacion por
escrito en la que revelaba la existencia de la Junta, quiénes perteneciamos a ella,
cuales eran nuestros fines y qué planes teniamos para lograrlos, donde nos reuniamos,
donde guardabamos las armas y donde se podian encontrar pruebas de que lo que se
decia en la denuncia era cierto. Don Indalecio consider6 que esta delacion era
veridica e importante. En recompensa dio al joven Manrique un empleo de
aparcerista en el depdsito de tabaco, pero en vez de acudir con la informacién
recibida al alcalde Ochoa, que era la autoridad mas alta en la ciudad que no estuviera
complicada en la Junta, optd6 por enviar la denuncia acompafiada de una carta
confidencial a su superior directo: el administrador de correos en la ciudad de
México. Este mensaje llegd a su destino, puesto que la denuncia y la carta quedaron
archivadas hasta que fueron descubiertas y publicadas afios después. No se sabe si
fueron leidas por el destinatario cuando las recibié, porque no produjeron ningin
efecto. El joven Manrique sigui6 asistiendo a las reuniones y levantando las actas. El
nos tratd y nosotros seguimos tratandolo a é]l como si no nos hubiera delatado.)

Un ejército de criados sirvié los catorce platillos, todos indigestos, desde huevos
estrellados con chile chipote puestos sobre tortillas untadas de frijoles refritos, hasta
tacos de charales con salsa de tomate verde. Unos invitados comieron hasta
enfermarse, otros no pudieron probar bocado, como la esposa de don Cirilo
Anzorena, una mujer cadavérica, que llevaba en la cabeza una peineta casi
transparente.

Yo siempre he dicho que esta comida no es comida, sino puros antojos —dijo el
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alcalde Ochoa, un sefior al que le salian pelos por las orejas.

—FEl mole de olla y el caldo gallego son la misma cosa —dijo el duefio de la
Sonaja, la hacienda mas rica de la region.

Perifion sonri6 y me dijo en voz baja:

—Estos hombres conquistaron un continente y no se dieron cuenta. Creen que
siguen viviendo en Espafia.

El licenciado Manubrio no habia ido a la iglesia y por consiguiente no estaba
invitado a la fiesta, pero se presentd en el almuerzo y comi6 de todo. Saludo
ironicamente al obispo Begonia —a quien atribula el haber sido excluido de la
tertulia— y acab6 en conversacion estrecha con Diego a quien le produjo excelente
impresion.

Diego habia sacado una buena parte de los vinos que el marqués de la Hedionda
tenia en su bodega: un sefior decente rodo la escalera, el doctor Acevedo se quedd
dormido en la silla del respaldo alto y el capitan Adarviles dio un traspié, que fue
presenciado por el coronel Bermejillo cuando estaba conmigo. Me dijo:

—Militar que no resiste lo que se bebe no sirve.

Perifidn saco la mandolina y compuso una cancion que dedicé a una sefiora que
segun Aldaco era duefia del rebafio de chivas mas grande del Plan de Abajo. Decia
asi, mas o menos:

Quisiera ser solecito

Para entrar por tu ventana
Y darte los buenos dias
Cuando estds en la cama
Quisiera ser agua de lluvia
Para besarte la cara

Y volverme arroyo después
Para besarte los pies.

Etc.

La sefiora parecia complacida.

Una de las hijas del sefior Borunda se perdio en la huerta y aparecié un rato
después, llorosa. No se supo por qué.

A las tres de la tarde Diego decidio que habia llegado el momento de comenzar la
representacion de la comedia.

Anduvo de un lado para otro muy afanado, tratando de reunir a los actores.
Cuando por fin se juntaron, faltaban los dos protagonistas principales: Carmen y
Ontananza. Aldaco y yo fuimos los encargados de ir a buscarlos. Nos separamos y
fuimos en direcciones opuestas.

Anduve por los pasillos preguntando a todo el que me encontraba:

—¢No ha visto a Carmen?
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Fui al comedor, fui al mirador, entré por fin en la sala. Alli estaba Carmen.

Creo que nunca la vi tan bella: tenia los ojos chisporroteantes, los labios
entreabiertos, sonreia. Parecia feliz. No se dio cuenta de que yo habia entrado en la
sala porque ella estaba absorta, mirando la cabeza de Ontananza, quien se habia
inclinado para besarle la palma de la mano, tal como yo habia hecho en dos
ocasiones. Tal como habia ocurrido cuando Diego nos descubri6 en mi casa, Carmen
no se inmut6 cuando se dio cuenta de que yo estaba viéndola. Ontananza y yo, en
cambio, nos pusimos rojos y no halladbamos dénde meternos.

—Dice Diego que ya es hora de comenzar la comedia —dije. Carmen rio
musicalmente.

—Vamos, pues.

Me cogi6 a mi de un brazo, cogi6 a Ontananza del otro, y los tres fuimos por el
pasillo diciendo qué bonita habia salido la fiesta.

La representacion salié mal: Juanito, a quien el soponcio habia dejado atarantado,
olvido decir una frase fundamental. Es la que empieza con:

«—Yo soy el culpable, etc.».

Como don Baldomero no confesé su culpa, no hubo manera de que los jueces
pusieran en libertad a L.opez, que era el presunto responsable de todos los delitos que
se habian cometido en los tres actos de la comedia. El desenlace fue grotesco: el
elenco cant6 «Toda precaucion es indtil» y el telén cayé con Perifién encadenado y
Juanito en libertad cuando deberia haber sido al revés.

La gente no entendi6 nada, pero aplaudi6. Después se despidieron y se fueron a
sus casas. Juanito estaba muy apenado.

—Perdoname, Domingo —dijo a Perifion—, pero estoy hecho una piltrafa.

—Si yo fuera Lopez —contest6 Perifion— te daria una tunda, pero como soy
Perifidn, te perdono. Se abrazaron.

En la casa de La Loma nomas quedabamos «los intimos» y el obispo Begonia.
Unos fueron a dormir la siesta, otros fuimos a dar un paseo por la huerta. Cuando
oscurecio nos reunimos en la sala, con ganas de platicar, pero el obispo tom¢ la
palabra y no la volvio a soltar. Perifion perdio la paciencia y nos propuso a Aldaco y a
mi:

—Vamonos de parranda.

Salimos de la sala discretamente, ibamos bajando por la escalera de piedra cuando
Carmen nos alcanzd.

—¢A donde van? —pregunto.

—Vamos a pasear por los callejones a la luz de la luna —dijo Perifion.

No habia luna, estaba nublado y soplaba el viento que precede al aguacero.
Carmen se molestd, lo cual me produjo satisfaccion —nunca le perdoné la escena con
Ontananza—. Ella entro en la casa y nosotros seguimos bajando la escalera.

Caminamos en la oscuridad tormentosa. Los truenos del cielo se confundian con
los cohetes de la fiesta de los pobres. Perifion conocia el camino del callejon del
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Coyote mucho mejor que Adarviles y llegamos en poco tiempo a la casa de la tia
Mela. Tal como habia ocurrido en mi primera visita la puerta estaba cerrada y se oian
murmullos adentro. Perifion dio, como siempre, los cuatro golpes pausados y, como
la primera vez, la voz cascada advirtio:

—Aqui no hay nadie, ya todas las muchachas se fueron.

Entonces Perifion anuncié:

—Es Lopez.

Inmediatamente se descorrieron cerrojos, se abrio la puerta, salieron a la calle
media docena de putas, se hincaron en el empedrado y besaron la mano de «L.opez».
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A FINES DE AGOSTO EL CORONEL BERMEJILLO ME entreg6 con su propia
mano una de las 6rdenes que él mismo escribia. Decia:

«Al recibir la presente trasladese a donde le parezca prudente, tome las
medidas necesarias y ofrezca los alicientes que a su juicio sean adecuados
para reclutar voluntarios hasta completar los efectivos de este batallon.
Regrese a esta plaza y rindame parte de su mision el diez de septiembre. Dios
y Ayuda. Bermejillo.»

Comprendi que habia llegado la hora de visitar a Perifion. Hice maleta y me puse
en marcha en La Tinta, la yegua que me vendio Cecilia Parada. Salimos de la casa en
la madrugada y llegamos a Muérdago a tiempo para almorzar en casa de Aldaco —
que tenia mujer y cuatro hijas gordas pero simpaticas—. Aldaco me describio
Ajetreo:

—ILa ciudad no se ve de lejos. Sabras que vas llegando porque te llega el olor a
chiquero.

Saliendo de Muérdago, al poco andar, se acaba el terreno fértil y el camino va en
linea recta hacia el poniente, subiendo y bajando un lomerio cascajoso, rojizo hasta
en tiempo de aguas. A lo lejos se ve la sierra de Cuévano.

Al recorrer aquel camino sin ningun chiste recordé lo que decia Juanito de
Perifién y Ajetreo:

—Fl obispo Begonia le dio ese curato porque lo detesta, pero sin saberlo le esta
haciendo un favor, porque el dia en que Domingo se muera ya cumplié con su
purgatorio aqui en la tierra y va a irse derechito al cielo.

La sierra se fue acercando, me llegé el olor a chiquero y de pronto ya estaba en la
orilla del pueblo. Me acerqué a unos hombres que se habian sentado en unas piedras
para ver como otro destazaba un puerco a la luz del atardecer.

Me miraron con desconfianza. Yo dije:

—Ando buscando al sefior cura Perifion.

Cambiaron de actitud. Casi se peleaban por ensefiarme el camino. Atravesé el
pueblo con media docena de guias.

Aunque esta recargado en la sierra, Ajetreo es plano, las calles son de tierra, las
casas de un piso y no tienen aleros.

Desembocamos en la plaza, que es ancha y pelona, la iglesia, por contraste, es
esbelta, de piedra color de rosa.

Perifion estaba en el atrio, supervisando a unos hombres que regaban con cantaros
unos arbolitos. Cuando me vio fue a mi encuentro con los brazos abiertos y los que
estaban con €l y los que llegaron conmigo se quitaron el sombrero cuando nos dimos
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el abrazo.

—Llegas justo a tiempo —me dijo.

Hizo que un hombre se hiciera cargo de mi yegua, que otro fuera a su casa a
avisar «que habia llegado visita», que los que habian llegado conmigo cogieran
cantaros y se pusieran a regar arbolitos y luego me dijo:

—Ven a ver «el Nifio».

Mientras le dabamos vuelta a la iglesia me dijo que «el Nifio» le habia dado
mucha guerra. Tras de la iglesia el pueblo terminaba bruscamente: habia un baldio y
en el baldio un tejavan. Era una herreria. Junto a la forja apagada, en el piso de tierra
estaba «el Nifio». Un hombre lo estaba untando de sebo. Era un cafiéon: uno de los
mas grandes y el mas mal proporcionado que he visto.

—¢Qué te parece? —me pregunté Perifion.

Lo vi tan entusiasmado que le dije que estaba bien. El me explic6 que el hombre
que estaba alli agachado era herrero, pero que bajo su direccion «se habia vuelto
fundidor».

—Algo vamos aprendiendo —dijo el hombre al darme la mano. Se llamaba don
Lino.

—Tiene el bronce de cinco campanas —dijo Perifion.

Habia conservado la sexta para llamar a misa. Yo llegaba oportunamente, me dijo,
para explicarle al carrero como habia que hacer la curefia y para probar la pieza.

Me llevé a su casa. Estaba en contraesquina del atrio y era de las mejores del
pueblo: se entraba por un portalito a un patio sombreado por cuatro naranjos, en el
corredor habia macetas y jaulas con pajaros, alguien habia puesto en una mesita una
jarra de agua fresca y dos vasos. Perifion me sirvié y bebimos, porque yo estaba
muerto de sed, después nos sentamos en equipales y me dijo:

—En un libro lei que el que tiene la artilleria tiene la victoria. Por eso hice «el
Nifo».

Al rato aparecieron tres mujeres. Las tres eran bellas y las tres parecian tener la
misma edad —unos veinte afilos—, pero no parecian hermanas. Estaban muy limpias
y vestidas con sencillez. Cruzaron el patio con la mirada baja y fueron a darme la
mano. Perifion me dijo sus nombres.

—Son sobrinas mias —explico.

Regresaron a la puerta por donde habian salido y no volvi a verlas hasta el tltimo
dia que estuve en el pueblo, en que salieron a despedirse. Se manifestaban a través de
sus obras: la comida era muy buena, todos los dias se cambiaba el mantel, alguien
tendia las camas, alguien lavé mi camisa, alguien trapeaba los pisos. Cleto el
sacristan, sacaba agua del pozo y servia la mesa. Ni Perifion hablé de sus sobrinas ni
yo me atrevi a preguntarle por ellas.

El dia siguiente fue agotador. Perifion me despert6 cuando estaba clareando,
después de desayunar fuimos a la herreria, en donde nos esperaban el carrero y «el
fundidor». Al primero le expliqué lo que es una curefia y al segundo lo que es un
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taladro, porque se le habia olvidado hacer un hueco en la pieza para meter la cafiuela.
Después Periion me llevd a ver las vides. Recorrimos una legua de laderas
cascajosas.

—A todo el que se dej6 —me dijo— lo hice sembrar parras. Corto un racimo de
uvas y me dio a probar. Eran agrias.

—Es que no se presta el clima —dijo.

—¢Por qué las siembras, entonces?

—Porque esta prohibido cultivarlas.

Saludamos a muchos campesinos pobres pero para almorzar fuimos a casa de un
hacendado. Perifion a todos los trataba igual y todos lo respetaban.

Después me llevo a ver moras.

—Es un arbol excepcional —explic6. Da sombra al que va pasando, los nifios se
comen la fruta y los gusanos las hojas. ; Qué mas puedes pedirle?

Habia plantado moras en la calzada, moras en la plaza, moras en el atrio, moras
en el cementerio y moras en las huertas de sus amigos.

Entramos en un cuarto oscuro en donde estaban los gusanos de seda.

—Todavia no hemos logrado hacer un buen hilo —confes6—. Pero algun dia lo
haremos.

Nunca lo hizo porque antes llegd el remolino que nos levanto. Esa tarde me
presentd a mas de cien hombres. Sabia como se llamaban, donde vivian, en qué
trabajaban, qué mafias tenian, cuales de ellos tenian enfermos en la familia, etc.

—Estos son de confianza —me dijo.

Luego me ensefio las armas que iba a repartirles el dia del cordonazo, que tenia
escondidas en un sétano de la iglesia, debajo del presbiterio. Eran lanzas, machetes y
unos cuantos mosquetes.

—Es bastante para lo que tenemos que hacer —dijo.

Subimos al campanario. Hacia el norte de Ajetreo se extiende una huizachera
plana que parece que no tiene fin.

—¢Qué andaban haciendo por aqui los que fundaron el pueblo? —pregunté.

—Comerciaban con los indios que viven en la huizachera. Cenamos con cuatro
que no eran de confianza: el delegado Patino y tres comerciantes espafioles. Dije a
Patino cual era mi mision y él me dio permiso de reclutar en el pueblo —aunque ya
era de otra jurisdiccion: estabamos en la intendencia del Plan de Abajo—. La reunion
fue cordial y nos despedimos amistosamente, pero cuando ibamos atravesando la
plaza pregunté a Perifion:

—¢Qué pasa si alguno de estos va por algin motivo a la fragua y ve «el Nifio»?

—Espero que no ocurra —me dijo— porque habria que matarlo.

Me le quedé mirando y comprendi que estaba decidido a matar al que
comprometiera sus planes. Mas tarde me di cuenta de que también estaba dispuesto a
morir. Le pregunté qué forma de gobierno iba a tener la Nueva Espafia después de la
revolucion, y él dijo:
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—Puede ser una republica como tienen en el Norte o bien un imperio como tienen
los franceses, pero es cuestion que francamente no me preocupa, porque seria raro
que llegaramos a ver el final de esto que estamos comenzando.

Fue la primera vez que alguien dijo delante de mi que lo que habiamos
emprendido podria —o, mejor dicho, casi con seguridad iba a— costarme la vida.
Esa noche, ya a oscuras, en mi cama, me resigné y dije:

—Asi han de ser las revoluciones —y me quedé dormido.

Al dia siguiente, justo cuando ibamos a sentarnos a comer, llegé6 Ontananza. Lo
acompafiaba otro militar. Era gordo, chaparro, amoratado y bigoton. Se llamaba
Alfaro y era tambor mayor del batallén de Cuévano. No me simpatiz6 pero al ver que
los otros lo trataban con mucha cordialidad supuse que alguna virtud tendria.
Habiamos salido del comedor a recibirlos y cuando volvimos a entrar ya en vez de
dos lugares habia cuatro en la mesa. Ontananza y Perifién hablaban con Alfaro «en
confianza», es decir, como si ya estuviera en la conspiracion o a punto de entrar en
ella. Durante mas de una hora hablamos de «las injusticias que padecen los criollos,
especialmente los militares que estan al servicio de Su Majestad». Ontananza hizo
alusiones —muy vagas— a un porvenir «justiciero». Alfaro correspondié dando la
noticia de que en el batallén de Cuévano gran parte de los efectivos estarian de
acuerdo con todo lo que se habia dicho en aquella sobremesa.

Entonces pasé algo que no entendi: Periion se levantd, sali6 del comedor y
regreso al poco rato con doscientos pesos que puso junto a las cascaras de la naranja
que se habia comido Alfaro. Nadie habia hablado de dinero. Alfaro dijo entonces:

—Sefiores: no tienen mas que darme aviso de cuando van a llegar a las puertas de
Cuévano y yo les entrego la plaza.

Dicho esto, recogié los doscientos pesos y los metié en su morral. Yo estaba
pensando en la frase que habia dicho Alfaro, que me pareci6é extrafia, porque en el
orden natural de las cosas un tambor mayor rara vez llega a estar en condiciones de
entregar una plaza. Cuando terminé de pensar esto ya nos habiamos levantado,
Ontananza le habia dado la mano a Alfaro, Perifion le habia dado la mano a Alfaro,
hasta yo le habia dado la mano a Alfaro. Perifion y Ontananza parecian contentos,
como quien acaba de hacer un buen negocio.

Poco después nos separamos: Alfaro siguié su camino a Cuévano, Ontananza
tomoé el de regreso a Muérdago y Perifion y yo fuimos a ver «el Nifio».

Lo encontramos en la fragua cubierto con capotes de palma, montado en su
curefia nueva, de mezquite, con dos ruedas de carro reforzadas. Era muy pesado: para
arrastrarlo a un lugar que se llama «el Llano de los Petates» se necesitaron ocho
mulas jalando con todas sus fuerzas; para colocarlo en posicion tuvimos que pujar
doce hombres, la bala era del tamafio de la cabeza de un nifio y un hombre fuerte
apenas la podia levantar.

Perifion no hacia caso de estas dificultades. Mientras los que nos habian
acompafiado y yo forcejeabamos con «el Nifio», €l iba y venia midiendo distancias a
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pasos y poniendo banderitas de trapo donde creia que habia de caer la bala. Luego se
acerco a preguntarme:

—¢:Tu crees que la distancia del blanco sera suficiente o que la bala va a llegar
mas lejos?

Le expliqué que una bala tan grande no podia ser de largo alcance.

—Lo que has hecho es un cafién de demolicion.

El quedo satisfecho con esta definicién. Lo que yo hubiera querido explicarle es
que temia que «el Nifio» se convirtiera en un engorro, pero de nada hubiera servido.
Cargué, apunté y encendi el mechero. Perifion y los que nos habian acompafiado
fueron a pararse en un monticulo «para ver el efecto». Cuando vieron que yo estaba a
punto de meter la mecha en el plato se quitaron el sombrero.

Un momento después estuve en peligro de muerte. Yo sé que los cafiones reculan
y al «Nifio» le tenia especial desconfianza, pero no imaginé que fuera a hacer lo que
hizo. Casi se par6 de manos, al caer perdio una rueda y luego se fue de lado. Podia
haberme aplastado. De alcance no estaba tan mal como yo habia creido: la bala fue a
enterrarse a mas de cien varas.

Perifidn, don Lino, el carrero y yo pasamos lo que quedaba del dia discutiendo.

—El cafién esta bien —decia Perifion— lo que fall6 fue la curefia.

Yo les expliqué:

—En los cafiones comunes y comentes, la boca, que es la parte que queda
adelante del eje, pesa menos que la parte que queda atras, también llamada culo. En
«el Nifio» ocurre al revés.

Por fin llegamos a esta conclusién: ni ellos habian sabido hacer el cafién ni yo
sabia componerlo.

—Nos hace falta un libro —dije— en el que aparezcan muchos dibujos de
cureflas para escoger alguna que nos convenga.

Entonces Perifion se acordo:

—La Enciclopedia.

Era lo que necesitabamos: un libro que retine los conocimientos de la humanidad
desde que comenzd hasta la fecha.

—c:Donde hay una Enciclopedia? —pregunté.

—FEn Cuévano —dijo Perifion—. En la casa del intendente.

A la mafana siguiente nos pusimos en camino a Cuévano.
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12

CUANDO QUIERO RECORDAR EL VIAJE A CUEVANO LA primera imagen que
me viene a la mente es de almohadas blancas, grandes, blandas, de pluma. Son las
que habia en el cuarto en que Perifion y yo nos quedamos en la casa del intendente.
Almohadas blancas, camas anchas, colchas de seda, en las ventanas habia cortinas,
recortinas y contracortinas, en las puertas, marcos y contramarcos, y en un rincon del
cuarto un cordén que me extrafié: bastaba jalarlo para que llegara un criado a llevarse
las bacinicas.

Muchas comodidades habia y todavia mas amabilidades. Cuando llegamos, el
intendente, que no nos esperaba, actu6é como si le diera gusto vernos. Perifion dijo
que estabamos de paso, que nomas nos habiamos detenido a saludarlo, que ibamos
derecho a la posada. Don Pablo no quiso ni dejarlo terminar. Casi se molesto. Hizo
que nos quedaramos, en su casa, en aquel cuarto tan comodo. Era lo que esperabamos
que hiciera, pero de todas maneras se lo agradecimos.

Desde que Perifion nos presentd, don Pablo me trato casi como a un hijo —el
suyo propio, Pablito Berreteaga, estaba afortunadamente ausente, de viaje en
Pedrones—, todos los dias preguntaba a Perifidn qué era lo que yo habia visto de
Cuévano y qué era lo que me quedaba por ver.

—¢Ya vio Matias el tiro de la Reseca? —preguntaba, o bien decia—: Es fuerza
que este muchacho vea lo que es una hacienda de beneficio. Llévalo a la de Otates.
Voy a darte un papel firmado para que los dejen entrar.

De su familia recibimos las mismas muestras de afecto. Su hija Eloisa, en
persona, nos pregunto que era lo que nos gustaba almorzar, dijimos que cecina y ella
misma fue a ver que la asaran. La madre, dofia Tere, dio la receta y vigil6 en la cocina
la hechura del dulce de almendras que sabia que le gustaba a Perifion.

No hablamos de Enciclopedia. Dijimos que yo andaba en gira de reclutamiento y
que Perifion habia decidido acompafiarme a ultima hora. Esta mentira provoco otra
amabilidad: don Pablo me dio un papel escrito en el que me autorizaba a reclutar
todos los voluntarios que quisiera «en cualquier punto del Plan de Abajo». Ninguno
recluté.

Si don Pablo y su familia me causaron tan buena impresion, la que me dio la
ciudad de Cuévano fue, si es posible, mejor. Al verla desde lo alto, de un balcén de la
sierra, senti que era como una taza de porcelana fina puesta entre las montafias
agrestes. Perifion, a mi lado, sefial6 entre los cerros y dijo los nombres de siete minas
famosas. Mas tarde pasamos junto a una recua de mulas que apenas podian con su
carga que, cosa rara, hacia poco bulto. Los reflejos que de repente salian entre los
costales de la envoltura daban la explicacion: eran barras de plata. Al entrar en la
ciudad caminamos un rato entre los muros colorados de las haciendas de beneficio y
fuimos a desembocar ante un caserdn chato y plano como una fortaleza. Perifion me
la describio en verso:

www.lectulandia.com - Pagina 61



—«De fuerte me ves la pinta

»Un palacio tengo adentro

»Troje me dice el cuento

»Y me llaman La requinta».

Agrego que era el edificio mas inutil que se habia construido en Cuévano.

Antes de llegar a la casa del intendente, que estaba en una plaza, pasamos por una
iglesia. La gente estaba saliendo de misa. Me detuve embobado a ver los que bajaban
por la escalera: nunca vi tanto charol, tantos listones, tantas peinetas, tantas corbatas
de seda.

Para festejar la estancia de Perifion en Cuévano don Pablo dio una comida a la
que asistieron varios sefiores que eran amigos de ambos. Todos espafioles y gente «de
sustancia».

No hablaron mas que de plata. Uno se quejé de que la que salia de su mina no era
tan abundante como antes, otro, en cambio, dijo que la que habia visto en los ultimos
dias era mas que la que habia visto el afio anterior, otro habia comprado una vajilla de
plata, otro andaba buscando una veta, otro recordo que el conde de la Reseca habia
ofrecido puablicamente empedrar las calles con barras de plata si llegaba a Cuévano el
rey de Espafia, otro me aconsejo visitar la casa de Moneda, todos se quejaron de los
tributos reales.

La plata era tema de conversacion en la mesa y en la ciudad se veian los efectos.
Perifion me llevo a ver casas notables y me explico que cada vez que habia bonanza
el duefio de la mina mandaba hacer casa nueva, mas grande que la anterior y que las
de sus vecinos y que la llenaba de cosas que mandaba traer de Espafia.

Entramos en una iglesia llena de retablos dorados que se habia quedado a medias.
La habia mandado hacer un minero rico para agradecer a Dios la ultima bonanza,
explico Perifion.

—No vayas a creer —agregd— que la dejé mocha porque se le acabara el dinero,
sino porque ya no le gusto el estilo.

Salimos de la ciudad y fuimos a la Reseca. Llegamos a un pueblo triste, lleno de
gente amarilla. Por en medio de la calle corria un arroyo pestilente.

A poco andar en el cerro se levantaba una construccién muy rara: era un patio
redondo limitado por seis muros triangulares. Perifion me explico que aquellos
triangulos dispuestos en circulo figuraban una corona condal en recuerdo de la que
correspondia al duefio de la mina: el conde de la Reseca. En el centro del patio se
abria la boca del tiro. El administrador era amigo de Perifion y nos dejo bajar.

Nunca he pasado un rato tan malo: sudaba, casi no vela me costaba trabajo
respirar, escurria agua del techo, en el piso habia un lodazal, pero lo que mas me
inquietaba es que hubiera hombres que casi vivieran alli adentro. A la luz de los
hachones los veia trabajar con el marro, con la barra o con el pico, luego iban y
venian por las galerias llevando piedras en chundes. Eran flacos, tristes, amarillos y
estaban casi desnudos.
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—Como ti comprenderas —me dijo Perifion— nadie esta aqui por su gusto.

Salimos a la intemperie apenas pudimos.

Después fuimos a Otates para que yo viera como se hacia «la torta» —es la
mezcla que se hace del mineral con el cinabrio para separar la plata de las impurezas
—. Se ponen los ingredientes molidos en el fondo de un tanque, se agrega el agua y
luego se meten mulas a dar vueltas para que con las patas hagan la mezcla. Perifion
me explico que el cinabrio carcome los cascos de las mulas y los pies de los arrieros.

Esa noche, durante la cena, Perifion dijo que queria plantar ciruelos pero que
ignoraba como cultivarlos. Cuando terminamos, don Pablo nos llevé a la biblioteca y
saco de un estante el tomo de la «C» de la Enciclopedia. Alli aparece, como es
natural, todo lo que se sabe de ciruelas. Al hojear el libro encontramos el titulo que
decia «CANONES: su fabricacion».

—Este es el libro que me hace falta —dijo Perifion.

Habl6 de copiar lo referente a ciruelas pero don Pablo no estuvo de acuerdo.

—iQué copiar ni qué ojo de hacha! Te llevas el libro y en otra ocasion me lo das.
Yo rara vez lo consulto.

Otra vez era lo que esperabamos pero se lo agradecimos.

En la ultima mafana que pasamos en Cuévano ocurrio un incidente importante.
Estabamos en la mesa almorzando con la familia Berreteaga cuando entré un mozo a
decirle a don Pablo que acababa de llegar un corre urgente de la ciudad de México. El
intendente se levanto, se excuso y salié del comedor. Era un hombre alto, delgado, de
brazos muy largos. Cuando lo vimos entrar un rato después tenia una expresion que
lo hacia verse mas alargado y mas viejo.

—Una noticia muy mala —dijo desde la puerta—. En Bogota se ha formado una
Junta y han declarado la independencia de la Nueva Granada.

Las sefioras gritaron. A Perifién y a mi la noticia nos cogié por sorpresa. El decia
que yo me puse colorado, yo a él lo vi desconcertado. Cuando nos repusimos
fingimos estar, como los Berreteaga, consternados. Dijimos «qué barbaridad», «qué
locura», etc.

Mas tarde, a solas con Perifion, me di cuenta de que la noticia nos habia causado
diferente efecto: yo estaba contento porque era indicio de que otros hombres en otra
parte pensaban igual que nosotros. Perifion, en cambio, estaba furioso:

—iSe nos adelantaron! —decia.

Ese dia, mas tarde, cuando ibamos a caballo hacia la salida vimos que por la
acera, caminando hacia nosotros, iba un militar chaparro, gordo y bigoton. Era el
tambor mayor Alfaro. Pasé de largo, como si no nos conociera. A mi me extraf6 esta
actitud y me molesto.

—Hace bien —dijo Perifion—. Hay que actuar como si no tuviéramos nada que
ver con él.

Yo pensé y todavia pienso que nos podia haber hecho una sefia.

Ya en el camino volvimos a detenernos en el balcon de la sierra desde donde se
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domina Cuévano.

—¢Qué piensas de esta ciudad desde el punto de vista militar? —me pregunto
Perifion.

Contest6 algo que quiza afect6 lo que iba a ocurrir después:

—Es indefendible —dije—. No tiene remedio. Es una ciudad que esta a merced
de quien la quiera ocupar.

(Perifién no alcanzé a saber completa la historia del tambor mayor Alfaro, que fue
revelada veinte afios después.

No se sabe qué fue lo que lo impuls6 a traicionarnos. El dia once de septiembre,
es decir, tres dias después de que lo encontramos en la calle y pasoé de largo, sin
saludarnos, Alfaro hablé con el coronel de su batallon y le dijo no exactamente lo que
habia ocurrido en Ajetreo pero algo parecido: que Perifion, Ontananza y yo le
habiamos ofrecido el grado de coronel si agitaba entre la tropa y lograba que no
opusieran resistencia cuando atacaramos Cuévano. No dijo nada de los doscientos
pesos. El coronel, alarmado, pidi6o una entrevista con el intendente durante la cual
Alfaro repiti6 su testimonio. Todo parece indicar que don Pablo no hallaba qué hacer.
Por una parte le ha de haber costado trabajo creer que Perifién y yo, que acababamos
de estar en su casa y que pretendiamos ser sus amigos, estuviéramos al mismo tiempo
planeando un levantamiento. Por otra parte, la noticia de Bogota lo ha de haber tenido
inquieto y sobre aviso. Lo que hizo a continuacion es signo de indecision y de
gentileza: reuni6 al Cabildo y expuso ante sus miembros lo que Alfaro habia dicho.
Se levanto6 acta de la reunion en la que consta que las recomendaciones del Cabildo
fueron muy claras: que aprehendieran inmediatamente a Perifion y Ontananza y que
mandara un mensaje al corregidor de Cafnada para que hiciera lo mismo conmigo. Ya
con los tres presos se haria la averiguacion con calma para comprobar si era verdad o
no lo que habia dicho Alfaro. Al llegar a este punto, don Pablo Berreteaga nos hizo a
Perifion y a mi la dltima amabilidad. No siguio el consejo del Cabildo. En vez de
enviar un destacamento, envié un correo. Una carta al delegado en Ajetreo y otra al
delegado en Muérdago: pidiéndoles que hicieran una averiguacion para ver si a su
juicio era posible que Perifion y Ontananza estuvieran mezclados en alguna
conspiracion. En lo que a mi respecta fue todavia mas benigno: pasé por alto la
sospecha y ni siquiera escribié a Cafiada. Cuando supe esto mas agradecimiento senti
hacia don Pablo y mas pena me dio lo que ocurri6 después.)
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REGRESE A CANADA EL DIA 13, UNA TARDE TRISTE, llena de nubarrones.
Dejé la yegua en el mesén y me fui a mi casa. Lo primero que noté al entrar fue que
los Aquino estaban otra vez viviendo en la corregiduria, porque el perrito estaba en el
mirador y me ladraba, furioso. A mi, que estaba en el patio de mi propia casa!

Después supe que el marqués de la Hedionda habia llegado intempestivamente,
con invitados —en dos coches tan grandes, me dijo Cecilia, que apenas podian dar la
vuelta en la plaza—. Los Aquino tuvieron que hacer maletas a la carrera y desocupar
la casa de La Loma. Cuando llegué no los vi, Habian salido a la calle, nomas estaba
el perrito.

Anduve un rato abriendo puertas y viendo que no se hubieran caido los techos.
Después, como no habia nada qué comer y yo tenia hambre, fui a la hosteria del
Perdon. Como era deshora la taberna estaba desierta. Me senté en una mesa y
mientras esperaba que me calentaran un plato de sobras pasé a mi lado el licenciado
Manubrio, que se detuvo a decirme:

—Fl presbitero esta en las ultimas.

Sali6 después a la calle y se fue por los portales, como solia hacer a esas horas,
rumbo a la alcaldia, a jugar una partida de ajedrez con Ochoa.

La noticia de Juanito no me alarmé. Pensé que seria otro soponcio. Era un
hombre de un caracter tan bueno que parecia inmortal. Yo tenia la idea de que Juanito
iba a vivir eternamente desmayandose a cada rato.

Cuando acabé de comer y sali a la plaza vi a los Aquino que estaban cruzando la
calle, afuera de la iglesia. Fui a su encuentro.

—Acabamos de ver a Juanito —dijo Carmen, después de los abrazos—. Esta
fatal.

Ella parecia triste y estaba preocupada, cosa natural en quien ha visto un amigo
querido enfermo de gravedad.

Diego estaba demudado, tartamudeaba, no hallaba para dénde jalar, Carmen me
pidio que los acompaiiara a su casa y acepté. Nos sentamos en la sala y al poco rato
Diego se trabo.

—Tiene el alma en un hilo —susurr6 Carmen mientras su marido estaba
«ausente».

Cuando volvio en si Diego se veia agotado. Dijo que iba a «reposar». Se despidio
y se fue con el perrito. Carmen y yo nos quedamos solos.

—Juanito —me dijo Carmen— quiere renunciar a la Junta.

Me explicd que el enfermo los habia hecho entrar en su recamara a solas para
decirles que habia recapacitado, que se habia convencido de que la revolucion que se
avecinaba no iba a ser como Diego la habia pintado, sino terrible, iba a causar gran
mortandad. Se arrepentia de haber participado en la conjura y se sentia responsable
de los desastres que iban a ocurrir. Yo no entendia bien el problema.
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—Si Juanito se arrepiente de haber entrado en la conspiracion —dije— y quiere
renunciar a la Junta, déjenlo que renuncie.

Carmen aclaro:

—No es que Juanito nos vaya a hacer falta. Es que puede delirar delante de gente
que no es de confianza. Hay otro peligro peor: si, como parece, le va a ser cargo de
conciencia haber pertenecido a la conspiracion, puede darle por confesar.

Dormi mal esa noche.

Pasé el dia siguiente en el cuartel. Un rato largo lo dediqué a escribir el parte:
habia que decir quiénes eran los hombres que habia reclutado, cuantos eran, como se
llamaban, de donde venian y en qué fecha habian ofrecido presentarse en el cuartel
listos para incorporarse a filas. Muchas mentiras conté. El coronel Bermejillo quedo
satisfecho de la manera en que yo habia cumplido la misién y hasta me felicito.
Después pasé revista al personal de la bateria, los hice enganchar los armones y
cargar y descargar las piezas. Corregi dos o tres malas mafias que mis soldados
habian adquirido durante mi ausencia. Al medio dia comi la bazofia que nos servian a
los oficiales cuando por necesidad nos quedabamos a comer en el cuartel. Estaba
terminando cuando entré en el comedor Adarviles, que fue a sentarse a mi lado.

—Dice Diego —me dijo muy serio cuando desdoblaba la servilleta— que al
presbitero Concha le ha dado por renunciar a la Junta.

Cuando Carmen me habia dado aquella noticia la noche anterior me parecio
natural, pero cuando supe que Diego se la habia dado a Adarviles me parecié una
indiscrecion si no imperdonable, cuando menos innecesaria.

—Yo creo, capitan —dije—, que esto que acaba usted de decir es algo que no
conviene divulgar.

El dijo que por supuesto, no pensaba andar contdndolo, que me lo habia dicho a
mi porque éramos compaiieros de armas. Lo dejé comiendo sopa con aire sombrio.

Cuando sali del cuartel de Las Arrepentidas decidi ir a visitar a Juanito. Antes de
llegar a su casa comprendi que no se habia mejorado: habia tres ratas de sacristia
susurrando en el atrio, una docena en los corredores del claustro, en el recibidor habia
un gentio, las monjas del Divino Verbo estaban rezando una oracion especial para
abogar por los enfermos, alguien habia encendido un cirio pascual —mala sefial, me
explicaron después: se enciende para pedir a Dios que devuelva la salud al moribundo
o bien que se lo lleve a la Gloria—. Vi a varios conocidos, pero ni a Diego ni a
Carmen. Adarviles estaba parado en un rincon, con el cefio fruncido. Pregunté por
Juanito.

—Lo esta viendo el doctor —me dijo Cecilia.

Al poco rato se abrié la puerta del cuarto donde estaba el enfermo y sali6 don
Benjamin Acevedo. Parecia sereno.

Cuando le pregunté como estaba Juanito crei que iba a contestarme «mejor». No
fue asi:

—Le puse una cataplasma pero no le sirvio de nada —me dijo.
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Luego le hizo una sefia al padre Pinole quien evidentemente la estaba esperando,
porque se puso una estola y entré por la puerta que don Benjamin habia dejado
entornada.

—Ya se esta confesando —dijeron las beatas entre susurros. Algunas lloraron.

No vi a qué horas se fue Adarviles, pero la siguiente vez que me acordé de él y lo
busqué con la mirada ya no estaba en el recibidor. Esto ocurri6 antes de que el padre
Pinole volviera a entrar con el Viatico en donde estaba Juanito. Poco después las
monjas rezaron el Dies trae. Yo me quedé hasta que volvio a aparecer el padre Pinole
y nos dijo:

—Ya se muri6. Han de haber sido las ocho y media.

Crucé la plaza y fui a la corregiduria a avisarle a los Aquino.

—:Por qué no nos avisaste que estaba tan malo? —me pregunt6 Carmen—.
Sabias que es tan importante para nosotros.

Los dos parecian «sentidos». Como si por mi culpa hubieran perdido los ultimos
momentos de Juanito. Ellos habian estado en su casa en la tarde y habian salido con
la impresion de que estaba «mejorcito» y que iba a pasar la noche.

—¢Confes6? —pregunto6 Diego.

—Confeso.

Diego se descompuso. Carmen fue a vestirse de luto para ir al velorio. El rato que
siguio, mientras la esperabamos en la sala, fue bastante ligubre. Diego se quej6 de
que varios habiamos fallado. Juanito, el primero, luego, Perifién: si hubiera estado
presente, Juanito se hubiera confesado con él y a esas horas ya sabriamos qué era lo
que habia dicho; en tercer lugar yo, por no haberles avisado a tiempo.

—Si a recriminaciones vamos —dije—, Adarviles no tenia por qué enterarse de
lo que le dijiste.

—:Qué le dije a Adarviles?

—Que Juanito queria renunciar a la Junta.

—FEso no tiene ninguna importancia —dijo Diego.

Al rato Carmen aparecio hecha una Virgen de la Soledad, ibamos bajando la
escalera cuando llamaron a la puerta.

Diego abri0. Era el padre Pinole.

—Buenas noches —dijo y se quit6 el sombrero.

Traia una cara solemne y larga, del tamafio de la noticia que venia a dar. Los tres
que estabamos en la casa tuvimos un susto.

—¢Pero para qué se molesto en venir, padre —dijo Carmen—, si ahorita ibamos
para alla?

—AQuisiera hablar con don Diego —dijo el padre.

Con esa frase nos dejo mas trastornados que antes.

—Pasele, padre —dijo Diego.

Cuando acordé ya tenia el sombrero del padre Pinole en la mano. No sé por qué a
Diego le dio por recibir al otro en su despacho, pero por mas que se buscaba en las
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bolsas no encontraba la llave. Carmen intervino:

—Lleva al padre a la sala, Diego.

Subimos los cuatro la escalera, Diego y el padre Pinole entraron en la sala y
cerraron la puerta, Carmen y yo fuimos a sentarnos en las sillas del comedor. El rato
que siguié me parecio eterno.

(El padre Pinole le dijo a Diego que Juanito habia confesado haber pertenecido a
una conspiracion que tenia por fines levantarse en armas, tomar el poder, declarar la
independencia de la Nueva Espafia y gobernarla. El penitente habia recapacitado y
comprendido que el levantamiento iba a producir una revolucion sangrienta de la cual
era en parte responsable. Se arrepentia de haber pertenecido a la conspiracién y le
pedia perdén a Dios Nuestro Sefior por los males que su acto pudiera acarrear. El
padre Pinole le habia dado la absolucién. Juanito no habia mencionado los nombres
de los demas conjurados, pero el padre Pinole, que sabia cudles eran las amistades del
difunto, habia deducido inmediatamente que la conspiracion a la que éste habia
pertenecido no podia ser otra cosa que la tertulia de la casa del Reloj. Habia ido a ver
al corregidor para decirle que estaba enterado de la conspiracion, pero que no tuviera
pendiente, porque de boca de €I, Pinole, no iba a salir palabra que la comprometiera.

La declaracion del padre Pinole fue tan directa que Diego opté por no pretender
ignorar la existencia de una conjura. Acepto estar complicado en ella y agradecio al
padre Pinole el silencio que le ofrecia.

Ya que terminaron de hablar y se levantaron de las sillas, el padre Pinole mir6 a
su alrededor y comento: «qué sala tan elegante, no habia tenido oportunidad de estar
en ella». Como es natural Diego le contesto que las puertas de la corregiduria estarian
siempre abiertas para recibirlo. Ni uno ni otro sabian que aquella seria la primera y la
ultima vez que el padre Pinole entraria en casa de los Aquino.)

Desde el comedor Carmen y yo oimos las voces de los que salian de la sala,
bajaban la escalera y se despedian en el vestibulo. Cuando oimos el golpe del porton
de la calle al cerrarse, salimos al corredor. Al llegar al principio de la escalera vimos
que Diego venia subiéndola de tres en tres peldafios. Parecia satisfecho.

—iEstamos salvados! —dijo cuando llego al corredor.

Relato la entrevista con el padre Pinole y la promesa que éste habia hecho.
Termino6 diciendo:

—iPobre Juanito! Fue muy indiscreto. De milagro no nos causo ningun mal. Dios
lo reciba en la Gloria.

Diego se habia tranquilizado y yo también, pero Carmen fue de otra opinion.

—No entiendo por qué estan contentos —dijo—. El secreto que hemos guardado
con tanto cuidado esta en boca del chismoso mas grande que hay en Cafiada.

Diego se defendio:

—Carmelita, acuérdate de que es un sacerdote y de que me dio su palabra de
honor.

Carmen dijo que si el padre Pinole habia violado el secreto de la penitencia

www.lectulandia.com - Pagina 68



nomas por decirle a Diego «que no tuviera pendiente», podia violarlo cien veces
nomas por contar un chisme.

Era un pensamiento inquietante pero Carmen tenia razon. Mejor dicho, parecia
que la tenia. Por un momento parecié que Diego iba a volver a descomponerse pero
afortunadamente se sereno. Entramos otra vez en la sala y estuvimos discutiendo lo
que convenia hacer.

El consejo de Carmen era riguroso: habia que actuar como si la conspiracion
hubiera sido descubierta o estuviera a punto de serlo: es decir, habia que dar aviso a
todos los conspiradores, ponerlos sobre alerta y precipitar el levantamiento.

Era un consejo propio de una mujer, quien, en caso de levantamiento, no tenia
mas que hacer que esperar los resultados. A mi en cambio, ninguna gracia me hacia
subir al cerro del Tecolote a aquellas horas para bombardear el cuartel. Por esta razon
apoyé a Diego que era de opinion de que habia que actuar con prudencia.

—Es posible que Pinole vaya a contar el chisme, pero también es posible que no
lo cuente. Conviene entonces hacer algo que se acomode a los dos casos.

Fue el plan mas ambicioso que Diego hizo en su vida. Lo expuso asi:

—Yo soy el corregidor. Viene Pinole a decirme que Juanito, antes de morir, dijo
algo de estar mezclado en una conspiracion. ;Qué hago? Consulto con los notables.
El primero, el alcalde, que es la autoridad mas alta en Cafiada después de un servidor.
«Oyeme, Ochoa», le digo, «me 1legé este chisme, ¢has oido ti algo de eso?» Que no.
Alli se acaba la historia. Que si, que ya oyo decir que hay una conspiracion en
Cafada. Muy bien. Vamos a investigar Yo dirijo la investigacion y, por supuesto, no
encuentro nada. Yo hago como que cumplo con mi deber, averiguamos si Pinole ha
sido indiscreto y acabamos con cualquier sospecha que haya sobre nosotros.

Parecia tan buena idea que hasta Carmen la acepto.
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IGNORABAMOS ALGO QUE HABIA COMENZADO DOS horas antes en el
recibidor de la casa de los padres. Cuando Adarviles vio que el padre Pinole se ponia
la estola y entraba en el cuarto donde estaba agonizando Juanito, comprendi6é que el
moribundo iba a confesar de un momento a otro, supuso, gracias a lo que Diego le
habia dicho, que su participacion en la Junta iba a figurar entre sus pecados y que en
el momento en que el padre Pinole supiera que habia una conspiracion en Cafiada, iba
a denunciarla, Adarviles ha de haber creido que la Junta estaba perdida y decidio
ponerse a salvo. Lo hizo de la manera mas sencilla: denunciando la conspiracién él
mismo.

No esper6 a que muriera Juanito. Sali6 de la casa de los padres, atraveso la calle y
entro en la alcaldia. Interrumpio la partida de ajedrez que el alcalde Ochoa estaba
jugando con el licenciado Manubrio. Los dos hombres oyeron la declaracion de
Adarviles. El licenciado hizo el acta con su pufio y letra y dio fe al final, como
escribano que era. Es un contrato: Adarviles denuncia motu proprio «una conjura que
pone en peligro la seguridad del Reino», el alcalde Ochoa, a nombre de la Audiencia
de la Nueva Espafia, se compromete a excluir a Adarviles de cualquiera de los
procesos que se deriven de la denuncia. Firman los tres.

Adarviles dijo casi todo lo que sabia. Omitio algunos datos por ignorancia: dijo,
por ejemplo, que los papeles de la Junta estaban en un cofre, el cofre en la covacha y
la covacha en la casa del Reloj, pero no que a la covacha se pudiera entrar también
por la casa contigua; otros, por olvido: denuncié a Ontananza pero no a Aldaco, al
doctor Acevedo pero no al sefior Mesa; por ultimo traté de disminuir la importancia
de su participacion: dijo que Borunda iba a poner sobre las armas a doscientos
hombres, pero no que la mitad del batalléon de Cafiada estuviera envuelto en la
conspiraciéon. Hecha la denuncia, Adarviles fue a su casa, hizo que su esposa se
vistiera de luto y ambos fueron al velorio de Juanito.

El alcalde Ochoa y el licenciado Manubrio se quedaron en la alcaldia. No se sabe
lo que pensaron ni lo que dijeron, pero si lo que no hicieron. No mandaron un
despacho urgente a la ciudad de México dando aviso a la Audiencia de lo que
acababan de descubrir, no se comunicaron con el juez Cedron, que era el Unico en
Cafiada que hubiera podido dar una orden de aprehension en contra del corregidor, no
advirtieron al coronel Bermejillo que uno de sus oficiales acababa de declarar que
estaba complicado en una conjura, no alertaron a los alguaciles, que era un cuerpo
con el que hubieran podido contar, porque dependia directamente del alcalde. Se
quedaron en la alcaldia, probablemente discutiendo, indecisos, sin hallar qué hacer.

Daban el cuarto para las once en el reloj de Borunda cuando los Aquino y yo
ibamos atravesando la plaza. En la esquina nos separamos. Diego se dirigio a la
alcaldia, yo acompafié a Carmen a la casa de los padres —ella habia decidido asistir
al velorio para guardar las apariencias— en donde estuve un rato y luego me fui a la
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mia.

Es posible que la llegada de Diego haya desconcertado a los otros dos y mas aun
lo que les dijo:

—Ha llegado hasta mis oidos un rumor al que no me atrevo a dar crédito. Vine a
consultar con ustedes para ver qué me aconsejan hacer.

Acababa de cometer su gran error de aquella noche, que consistié en permitir que
el licenciado Manubrio se quedara a oir su conversacion con Ochoa. Dice que no
insistio en hablar con el alcalde a solas «para no dar a la entrevista una solemnidad
que no convenia que tuviera».

Expuso la situacion asi:

—Me han dicho que Juanito, yo no lo creo, pudo haber sido miembro de una
organizacion secreta. Quiero que me digan si han oido hablar de este asunto.

Como si se hubieran puesto de acuerdo el alcalde Ochoa y el licenciado Manubrio
contestaron que no.

—Ya me lo imaginaba —dijo Diego—. Con esto me basta. Si ustedes no estan
enterados lo mas seguro es que se trate de un chisme sin fundamento.

Los otros no estaban enterados pero si interesados. Quisieron saber qué clase de
organizacion secreta era a la que podia haber pertenecido el difunto y quién le habia
dado la noticia a Diego. Este contestd con evasivas: no podia precisar de qué clase de
organizacion se trataba ni queria dar el nombre de quien le habia dado la noticia
puesto que tenia visos de ser falsa. En ese punto el licenciado tomé las riendas de la
discusion. Dijo:

—Decir que alguien es miembro de una organizacion secreta, cualquiera que sea,
es una acusacion muy seria.

—iClaro que es muy seria! —Dijo Diego—. Por eso vine a consultar con ustedes.

—Ya que nos hizo el favor de pedirnos nuestro parecer, no dejemos el asunto en
el aire. Vamos a reflexionar —propuso Manubrio.

Reflexionaron. Si Juanito pertenecia —habia pertenecido— a una organizacion
secreta, jquiénes podrian ser los otros miembros? Llegaron a la conclusion de que
algunos de entre ellos, cuando menos, tenian que vivir en Cafiada, puesto que Juanito
rara vez habia salido de viaje. De los habitantes de Cafiada, siguio el razonamiento,
los mas cercanos a Juanito habian sido Diego y Carmen. El licenciado Manubrio
propuso que ambos quedaran por encima de toda sospecha, el alcalde estuvo de
acuerdo y Diego quedo agradecido.

—Era el difunto socio de la tertulia de la casa del Reloj? —preguntéd el
licenciado.

—S], pero yo también lo soy —dijo Diego—. Es la cosa mas inocente del mundo.

Explico las actividades: se ensayaban comedias, se hacian juegos de prendas,
tardeadas, dias de campo. El licenciado quiso saber cual era el procedimiento de
ingreso. Diego, a quien yo no le habia dicho que el licenciado habia querido ingresar
en la tertulia, no vio la trampa y dijo:
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—Muy sencillo. Se invita a alguien y ya.

—:No hay un comité que veta a los aspirantes a socios?

Diego dijo que no. La siguiente pregunta fue si el obispo Begonia pertenecia a la
tertulia. Diego volviod a negar. El licenciado Manubrio cerr¢ la jaula:

—¢:CoOmo es entonces que yo quise ingresar en la tertulia, Matias Chandon me
recomendo y el obispo Begonia me veto6?

Diego se destante6. Ha de haber sido un titubeo momentaneo, pero bast6 para que
el licenciado concluyera el punto: o yo, Matias Chandén, era un mentiroso, o bien,
habia dos tertulias, una, a la que pertenecia el corregidor, otra, que funcionaba en el
momento en que éste volvia la espalda. Esta segunda tertulia podria ser la
organizacion secreta a la que, segtn el rumor, habia pertenecido Juanito. Habia otros
signos sospechosos. ¢Por qué, por ejemplo, cuando habia reuniones, cerraban la
puerta de la casa del Reloj?

Esta era una pregunta dificil. A ninguno de los que estabamos en la Junta se nos
habia ocurrido buscarle una respuesta inocente: las puertas se cerraban porque las
reuniones eran secretas. Diego, por supuesto, no supo qué contestar y el alcalde
Ochoa tomo la palabra:

—Sin poner en duda su inocencia, don Diego, sin que nos pase por la cabeza que
usted esté complicado en este asunto, yo creo que lo indicado es que vayamos los tres
a ver al sefior Borunda y platicar con él para que nos aclare estos puntos.

Diego no podia retroceder puesto que habia llegado a la alcaldia pretendiendo
tener ganas de empezar una investigacion. Tratd, sin embargo, de evitar hacer una
pesquisa en la casa del Reloj. Si de «platicar» con Borunda se trataba, ;por qué no
mandarle recado pidiéndole que fuera a la alcaldia? El licenciado Manubrio se opuso.
Dijo que no era correcto pedirle a un hombre decente, sobre quien pesaba una
sospecha muy vaga, que saliera en la noche y fuera a la alcaldia para ser interrogado.
Era mejor ir a su casa y hablar con él. Diego veia el peligro remoto. Acepto ir a la
casa del Reloj.

El alcalde propuso pedir al coronel Bermejillo un destacamento. Diego se opuso.

—FEmiliano es mi amigo. No puedo llegar con soldados a tocar a su puerta.

Borunda era su amigo, pero estaba bajo sospecha. Si a Diego se le hacia cuesta
arriba llegar a la casa de Borunda, dijo el licenciado, ellos dos podian hacerlo en su
nombre. Diego decidio ir a casa de Borunda y acepto el destacamento, a condicion de
«que los soldados se quedaran en la esquina y no entraran en la casa mas que si €l,
personalmente, los llamaba». Los otros aceptaron la condicion. Diego escribio el
recado al coronel Bermejillo pidiéndole que enviara a la alcaldia un destacamento
para protegerlo «durante una averiguacion». El alcalde Ochoa hizo que un criado
suyo llevara el recado al cuartel.

Yo acababa de llegar a mi casa cuando llamo a la puerta el soldado que llevaba la
orden escrita del coronel Bermejillo:

«Acuda con presteza a este cuartel para recibir instrucciones sobre una mision
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que debe cumplir esta noche.

»Bermejillo».

Yo ignoraba lo que queria decir aquella orden, pero comprendi que no era buena
noticia.

Encontré al coronel en pantuflas. Se habia puesto la guerrera encima del camison.

—Perdéneme, teniente —me dijo al verme—. Yo podia haber mandado al oficial
que esta de guardia, pero el corregidor me ha enviado una nota en la que pide
expresamente que sea usted quien comande el destacamento que necesita.

Al oir esto me tranquilicé: si era Diego quien pedia el destacamento, era sefial de
que habia dominado la situacion.

No habia tiempo de ir a despertar a los indios de Paso de Cabras. Armé a doce
soldados que estaban en el cuartel y cruzamos la ciudad sin hacer mucho ruido. No
me imaginaba que aquel era el principio de la accion militar mas vergonzosa en que
he participado.

Me quedé en el vestibulo de la alcaldia y un mozo fue a anunciarme. Diego fue el
primero en salir y fingié sorpresa al verme.

—iDon Matias, qué milagro, yo lo hacia de viaje!

Comprendi que queria que no dijera que él me habia pedido expresamente.

—Estoy a sus ordenes, sefior corregidor —dije.

La expresion de los otros dos al verme fue de alarma. Era evidente que hubieran
preferido ver a cualquier otro en mi lugar. Su desagrado no concordaba con las
relaciones que yo habia tenido con ellos, que habian sido cordiales. Pero dur6 un
momento. El licenciado Manubrio fue el primero que se dominé y fue a darme la
mano, dizque muy amable.

Diego, que pretendia estar muy tranquilo, me explicO en qué consistia «la
operacion»: yo deberia pararme en la esquina con mis hombres y esperar sus ordenes.

—Lo unico que le pido, teniente —termin6 diciendo—, es que no haga mucho
ruido, para no alarmar a la poblacién.

Antes de salir a la calle el licenciado y Ochoa nos dejaron a solas un rato. Yo
aproveché para preguntarle a Diego:

—¢Qué hago?

—Nada —me contesto—. Todo esta en orden.

Creia que iba a ser cosa nomas de llevar a los otros a dar una vuelta por la casa
del Reloj y despedirse después de no haber encontrado nada. Al llegar a la esquina
habiamos perdido la ultima oportunidad de salvar la conspiracion.

Por orden de Diego formé la tropa de manera que no la viera quien abriera el
porton de la casa del Reloj. Entonces el licenciado Manubrio sugirio:

—¢No seria conveniente, don Diego, que el teniente apostara unos hombres en la
calle de La Hondonada para tener rodeada la casa?

Diego se defendid. Lo que estdbamos haciendo era pura formalidad. Nadie iba a
tratar de escapar de la casa de Borunda.
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—Es que si tenemos los medios para tomar precauciones —dijo el licenciado—,
no hay por qué no tomarlas.

Diego concedio que el otro tenia razon.

—Teniente —me orden6—, haga que unos soldados vayan a la calle de La
Hondonada.

Formé un piquete de cuatro y me preparaba a apostarlo en la calle de La
Hondonada cuando al licenciado Manubrio se le ocurri6 otra cosa.

—Conviene decirles que si ven que alguien brinca una barda o hace algin
movimiento sospechoso, lo detengan.

Otra vez Diego dio su brazo a torcer.

—Teniente —me dijo—, que si alguien brinca una barda, etc.

Llevé el piquete a la calle de La Hondonada y les dije:

—No hagan nada sin que yo lo ordene.

Cuando regresé a la esquina de la plaza ya alguien habia abierto la puerta de la
casa del Reloj y Diego estaba diciendo:

—Dile a don Emiliano que soy yo.

Y entraron.

Hasta ese momento teniamos la ventaja —o, mejor dicho, creiamos que la
teniamos—. Yo estaba a las 6rdenes de Diego, los soldados, a las mias, sabiamos lo
que queriamos y doénde estaba guardado lo que el enemigo —el alcalde y el
licenciado— no deberia encontrar. Nuestra gran debilidad estaba en ignorar que el
enemigo sabia donde habia de buscar.

Paso un rato. Unas mujeres salieron de la casa de los padres y empezaron a cruzar
la plaza. Al verme se detuvieron, una se separ0 de las otras y fue hacia donde yo
estaba. Era Carmen.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

Le expliqué la situacion. O, mejor dicho, le dije lo que sabia. Le parecié mucho
peor que a mi.

—FEsto no tiene remedio —dijo, y me pidi6—: ven a la casa después.

Carmen se fue, pasé otro rato, se abrio la puerta de la casa del Reloj, sali6 el
criado del sefior Borunda y fue a la esquina a decirme:

—Dice don Diego que vaya usted con dos soldados.

Obedeci. Al entrar en el patio iba yo hacia la escalera cuando el criado me dijo:

—Es por aca. Los sefiores estan en la caballeriza.

Mientras atravesabamos los tres patios de la casa de Borunda el corazén me
estaba reventando en el pecho. Diego ha decidido apresar a Ochoa y a Manubrio,
pensé.

No estaban en la caballeriza, sino en el cuarto por donde se entraba a la covacha.
Borunda estaba en bata y tenia una linterna en la mano. Estaba demudado. El
licenciado parecia divertido. También tenia una linterna. Ochoa parecia aburrido,
Diego seguia pretendiendo estar muy tranquilo.
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—Teniente, hagame favor de ordenar —me dijo— que los soldados muevan esta
armazon a un lado.

iEra la que ocultaba la entrada de la covacha! Miré a Diego, esperando un signo,
pero no habia nada en su cara.

Repitio la orden, si que muevan la armazon a un lado. Me volvi a los soldados y
dije:

—Muevan la armazoén a un lado.

Los soldados movieron la armazén y qued6 descubierta la entrada. El licenciado
Manubrio parecié gratamente sorprendido.

—iAh, otro cuarto! Usted no nos habia dicho que habia otro cuarto, don
Emiliano.

Don Emiliano habia enmudecido. El licenciado Manubrio entré en la covacha con
la linterna en la mano y lo sigui6 Ochoa.

—¢Qué hacemos? ;L.os matamos? —pregunté a Diego en voz baja.

Diego me hizo sefia de no hacer nada y entro detras de los otros dos. Borunda los
siguid. Lo vi tan anonadado que le quité la linterna y la puse en el suelo. Entré en la
covacha seguido de los soldados.

—iCuantas cosas tienen aqui! —dijo el licenciado Manubrio. Anduvo por la
covacha tentaleando, una lanza, un machete.

Nomas el tiempo que necesité para orientarse. Apenas lo vio, se fue derecho al
armario. Estaba cerrado.

—¢Qué no nos hara el sefior Borunda el favor de prestarnos la llave de este
armario? —pregunto el licenciado a Diego.

—:No tiene usted la llave del armario, don Emiliano? —pregunto Diego.

—No, sefior, no la tengo —dijo Borunda.

—¢No podran los soldados forzar la puerta? —pregunt6 el licenciado.

Diego se volvié a mi y dijo:

—AQue forcen la puerta, teniente.

Parecia mas tranquilo que nunca.

—Forcen la puerta —ordené a los soldados.

Metieron las bayonetas en el resquicio, y apalancandose con ellas hicieron saltar
el cerrojo. La puerta se abrié y qued6 descubierto el cofre.

—iUn cofre! —dijo el licenciado—. Vamos a ver qué hay adentro.

—Si. Vamos a ver qué hay adentro —dijo Diego, y volviéndose a mi, ordeno—:
teniente, saque el cofre del armario.

Fui al armario y saqué el cofre. El licenciado estaba estirando las manos cuando
Diego ordeno:

—Entrégueme el cofre a mi, teniente.

Fui a donde estaba Diego y le entregué el cofre. El se volvié a Ochoa y al
licenciado Manubrio y les dijo:

—Voy a llevarlo a mi casa para estudiar con calma lo que hay adentro. Si
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encuentro algo de interés, mafiana se los diré, muy buenas noches, sefiores.
Dicho esto, se fue.
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PARECIA QUE HABIAMOS GANADO: DIEGO TENIA LOS papeles, yo tenia la
casa del Reloj. El alcalde y el licenciado se retiraron apenas pudieron. Iban
derrotados. Han de haber tenido miedo de lo que yo pudiera hacerles.

Tenia medios para apresarlos —debi haberlos fusilado—, pero los dejé ir. Me
parecio que dadas las circunstancias lo indicado era guardar las apariencias y actuar
como si fuéramos a respetar la ley.

Borunda estaba furioso. Sentia que Diego lo habia sacrificado. Yo trataba de
hacerle ver que nada se habia perdido todavia, cuando lleg6 a la caballeriza uno de
mis hombres para decirme que habia llegado el mayor Trujano y que queria hablar
conmigo.

Recorri la casa tratando de adivinar qué podria significar aquello. Cuando llegué
al patio principal vi un peloton formado cerca de la entrada. El mayor Trujano habia
apoyado una nalga en el pretil de la fuente. Al verlo tan descuidado, pensé, «no va a
arrestarme». Al verme, Trujano se irguid, sonrio y me tendio la mano.

—Vengo a relevarlo, teniente —me dijo.

Me entreg6 un papel doblado, dirigido a mi. Era una de las érdenes que escribia el
coronel Bermejillo. La lei a la luz de un farol contra el que se estrellaban los
pinacates. Que rindiera parte y entregara el mando, me pedia el coronel, «porque asi
convenia al mejor éxito de la operacion». Vi la orden, vi al mayor, vi al pelotén en la
entrada.

Comprendi que no me quedaba mas que obedecer.

(Mas tarde se reveld que antes de salir de la alcaldia, Ochoa habia mandado un
segundo mensaje al cuartel, pidiéndole al coronel refuerzos, y que me relevara del
mando, «porque era sospechoso de estar implicado en el delito que se trataba de
investigar».)

Al salir de la casa del Reloj me di cuenta de que Trujano habia llegado con media
compaiiia de fusileros, pero no habia rodeado la manzana entera, sino que los habia
apostado de tal manera que cubrieran nomas la casa de Borunda y la del sefior Mesa.
Quedaba libre el otro costado de la manzana, donde estaban la corregiduria y mi casa.

Fui a la casa que me habia prestado el difunto, donde vivian mis artilleros, los
indios de Paso de Cabras. No encontré mas que puertas cerradas, perros ladrando y
mujeres dormidas. Cuando por fin una de ellas despert6 me dijo que «unos oficiales
se habian llevado a los hombres al cuartel». Regresé corriendo a la plaza y toque en la
corregiduria.

Un criado me abri6 la puerta y dijo que iba a avisar mi llegada, pero no era
tiempo de cortesias. Subi la escalera a saltos, en el corredor oi voces airadas de
alguien que estaba en la sala, abri la puerta.

Carmen y Diego estaban parados en la mitad de la habitacion teniendo un pleito.
Cuando me vieron entrar se callaron. En la mesa estaba el cofre abierto, en un platon
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habia papeles quemados. Diego, trémulo, sefial6 a Carmen con el dedo y me dijo:

—Esta sefiora se ha proclamado a si misma jefa de la insurreccion.

Al oir esto Carmen se transformd. Dejo de estar furiosa y pareci6 darse por
vencida. Casi sollozé, se dejo caer en una silla y se qued6 mirando el tapete mientras
su marido me explicaba:

—El riesgo que corrimos y los trabajos que pasamos ti y yo, Matias, han sido en
vano. A esta sefiora se le ocurrio, sin esperar a que yo regresara ni consultar con
nadie, dar 6rdenes a todos los de la Junta que tienen mando de hombres aqui en
Canada, que adelanten el cordonazo y se levanten en armas esta misma noche.

Después de hablar conmigo en la plaza, Carmen habia quedado convencida de
que la conspiracion estaba a punto de ser descubierta, y habia escrito y enviado
mensajes a Adarviles, al sefior Mesa y a mi, pidiéndonos ejecutar de inmediato los
planes que habiamos preparado para el dia cuatro de octubre. Mas tarde Diego habia
regresado triunfal, con el cofre en la mano, y ella habia tardado un rato en atreverse a
confesar lo que habia hecho.

—FEs que crei que todo estaba perdido —dijo Carmen, contrita.

Diego iba a volver a reganarla cuando yo hablé por primera vez:

—FEs que Carmen tiene razon. Casi todo esta perdido.

Los puse al tanto de mis dos desastres: habia perdido la casa del Reloj con todo lo
que habia en la covacha y habia perdido la bateria.

Diego se descompuso. Se sintio tan mal que tuvo que sentarse. Carmen, en
cambio, se levanto.

—Matias —me dijo—, por favor, avisa a Ontananza y a Perifion.

Otra vez tenia razon. Yo, sin tropa ni cafiones, nada tenia que hacer en Cafada, en
cambio, podia tratar de salvar lo que quedaba de la Junta en el Plan de Abajo.

Dejamos a Diego en la sala, sentado en la silla, parecia que habia vuelto a
trabarse. Carmen y yo fuimos al mirador que daba al patio de mi casa. Alli nos
despedimos.

Aqui me gustaria decir que nuestra despedida fue muy triste: que yo le dije a
Carmen que la queria y que ella me dijo que me queria, que nos separamos aquella
noche pero que nuestro amor se conservo intacto para siempre. No fue asi. Ella habia
sabido desde antes que yo la queria pero yo nunca llegué a saber si ella me quiso. La
siguiente vez que nos vimos nuestros sentimientos habian cambiado. No dijimos nada
importante porque teniamos demasiados pendientes. Yo estaba pensando cémo
brincar a mi casa, deseando que al salir a la calle no me viera la tropa, tratando de
adivinar el camino mas seguro para llegar al mes6n donde guardaba la yegua, ella
tenia al marido trabado, sabia que la conspiracion estaba en peligro... La besé por
tercera vez en la palma de la mano, brinqué, atravesé el patio y me detuve antes de
llegar a la puerta. Alcancé a ver a Carmen entre las ramas del aguacate.

—Dios te ayude —oi que decia.

Sali a la calle.
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(De los tres recados que Carmen escribio aquella noche, el que iba dirigido a mi
se quedd debajo de mi puerta, donde el criado lo habia puesto al llamar y no
encontrarme, el segundo no fue entregado, porque el mismo criado no se atrevié a
acercarse a la casa del sefior Mesa cuando vio que habia soldados apostados en la
esquina. En cambio, llegé sin contratiempo a la casa de Adarviles y encontrd al
duefio despierto, porque acababa de regresar del velorio.

Fue el Unico de los tres mensajes que llegd a su destino y fue leido.)

Es posible imaginar el disgusto que caus6. Adarviles ha de haber comprendido
que estaba en un serio dilema. Si se levantaba en armas como ordenaba el recado se
hacia participe en una conspiracion que él mismo habia condenado al fracaso con su
denuncia. Pero no levantarse era poner en evidencia su traicién, cosa que Adarviles
ha de haber temido hacer por las consecuencias que pudieran resultarle si, por
ventolera de la fortuna, la conspiracion llegaba a triunfar. Opté por un camino
ambiguo que no sé si me inspira horror o me llena de admiracion. Fue asi: Adarviles
sale de su casa y va primero a la alcaldia, en donde encuentra a Ochoa y a Manubrio.
Entre los tres traman la operacion que sigue.

Segundo paso. Adarviles sale de la alcaldia solo, llevando en el bolsillo —esto es
muy importante— el recado que Carmen le ha enviado, atraviesa la plaza y llama en
la puerta de la corregiduria. El criado que le abre lo hace pasar a donde estan los
senores.

Diego y Carmen estan en la sala. Han destruido los documentos de la Junta y
estan poniendo en su lugar, en el cofre, papeles inofensivos que hubieran podido ser
mostrados sin perjuicio de nadie al alcalde Ochoa al dia siguiente.

Al ver entrar a Adarviles cada uno de los Aquino se regocija por razones
diferentes.

Adarviles (cerrando la puerta): He recibido un mensaje de dofia Carmen en el que
me pide que me levante en armas esta misma noche. No entiendo de qué se trata y no
sé qué hacer.

DIEGO: Me alegro de que haya venido a consultarme antes de tomar alguna
determinacion. No haga caso de ese recado. No haga nada. Se han apoderado de la
covacha pero no tienen pruebas de nada, porque ya las destrui yo.

Todo esta casi en orden.

CARMEN (con fuego): Al contrario, todo est4 en peligro. Oigame a mi, capitan, yo
le suplico: levantese en armas, haga prisionero al alcalde, apodérese del cuartel,
apueste tiradores en la torre de San Francisco. Adarviles (pretende estar
desconcertado): Dofia Carmen, tiene usted mi admiracion, don Diego, mis respetos,
pero ahora menos entiendo lo que pasa y menos sé lo que hay que hacer.

DIEGO: No le haga caso a mi esposa.

CARMEN: No le haga caso a mi marido.

Esta discusion circular dura un rato. Es interrumpida por unos golpes discretos en
la puerta. Diego entreabre. Es el criado.
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CRIADO (anuncia): Sefior, el alcalde Ochoa y el licenciado Manubrio estan en el
vestibulo y quieren hablar con usted. (No dice que hay seis alguaciles en el portal,
porque no los ha visto.)

DIEGO (ante algo inevitable): Que pasen. (Cierra la puerta y se vuelve a los otros
lleno de aprehension.) Lo que ocurre en los siguientes minutos es inexplicable: los
tres que estan en la sala deciden, por una razén oscura, que los dos que estan a punto
de entrar no deben ver a Adarviles. Este se esconde detras de la cortina de una
ventana.

Ni Carmen ni Diego notan que las botas asoman debajo de los flecos.

Entran Ochoa y Manubrio, de capa y sin sombrero.

OCHOA: Perdén por venir a molestarlos a estas horas. Ha llegado a mis oidos la
noticia de que el capitan Adarviles es complice de la conspiracién y esta por
levantarse en armas. Hemos venido a alertarlos.

El dialogo que sigue hay que imaginarlo. Carmen y Diego diciendo: ;EI capitan
Adarviles complicado en una conspiracion? jNo es posible! No lo creemos, ha de ser
una noticia falsa, hace tanto que no lo vemos, etc. Esto dura hasta que el licenciado
Manubrio, que ha estado dando pasos sin rumbo, se detiene cerca de la ventana y se
queda mirando al piso.

MANUBRIO: ;Y estas botas de quién son?

CARMEN y DIEGO: ¢Cuales botas?

(Ochoa y Manubrio sacan pistolas que traen bajo las capas. Pretendiendo
protegerlos, arrinconan a los Aquino, cortandoles el camino a la puerta y a las
ventanas.)

MANUBRIO (apuntando): El que esta detras de la cortina que salga de alli.

(Aparece Adarviles con las manos en alto. Ochoa va a la ventana y la abre.)

OCHOA (hacia afuera): Alguaciles, a mi.

Diego pretende no comprender como pudo el capitan Adarviles llegar a estar
escondido detras de la cortina de su sala. Carmen esta desesperada. Entran dos
alguaciles.

OCHOA (a Adarviles): Capitan, su espada.

Adarviles entrega su espada.

OCHOA (a los alguaciles): Registrenlo, por si tiene otras armas.

Los alguaciles registran a Adarviles y encuentran entre sus ropas un papel
doblado que ponen sobre la mesa.

MANUBRIO (con interés): jUn papel doblado! (Lo abre lleno de curiosidad y lee.)

OCHOA: ¢Qué dice?

MANUBRIO (pretendiendo apenas poder dar crédito a sus ojos): Es una carta de
dofia Carmen, pidiéndole al capitan Adarviles que se levante en armas esta noche «y
ejecute las operaciones que la Junta habia dispuesto para el cuatro de octubre».

Ochoa y Manubrio miran a los Aquino llenos de reproche.
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OCHOA (a Diego): ¢ Tiene usted algo que decir en defensa de la sefiora, don Diego?

Diego (con la mirada baja): Ella no tiene nada que ver. Yo soy culpable de todo.

OCHOA (a Diego): Don Diego Aquino: a nombre del Cabildo de esta ciudad, lo
depongo de sus funciones y lo hago prisionero.

Cae lento el telon.
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16

EL EPISODIO QUE SIGUE ES TAN CONOCIDO QUE NO vale la pena contarlo.
Voy a referirme a él brevemente nomas para no perder el hilo del relato y precisar
algunos puntos que la leyenda ha borroneado. Es el que empieza con mi cabalgada
nocturna y termina con Perifion en la iglesia dando lo que ahora se llama el «Grito de
Ajetreo».

Dicen que yo tenia tanta prisa por avisar a mis compaifieros que la Junta de
Cafiada habia sido descubierta, que reventé cinco caballos aquella noche. Que me
detuve en Muérdago nomas el tiempo que necesité para dar el mensaje y dejar que
Ontananza y Aldaco montaran, desenvainaran espadas y gritaran «ja las armas!».
Luego viene «el abrazo». Un pintor que quiso evocar mi llegada a Ajetreo, me
representd sacando el pie de debajo de un caballo muerto, al fondo se ve la iglesia,
Perifion esta en el atrio y va corriendo hacia mi con los brazos abiertos. Dicen que
apenas di la noticia Perifion hizo tocar a rebato, que llegaron los fieles corriendo y
que cuando se lleno la iglesia, Perifion subi6 al pulpito y grito:

—iViva México! jViva la independencia! jVamos a matar espafoles!

Que la gente le hizo coro, que €él saco una espada, que salio de la iglesia y que
todos lo seguimos.

Es una vision inexacta. Si yo hubiera reventado cinco caballos hubiera llegado
antes, o bien mucho después, porque no es camino en el que se pueda cambiar de
montura con facilidad. Fui al paso que daba mi yegua. Era noche de luna y yo estaba
lleno de miedos. A veces arrendaba para escuchar, creyendo oir galopes lejanos, a
veces me espantaban las formas de los huizaches, el peor susto me lo dieron unos que
iban por el camino buscando un becerro perdido. Miedos vanos, nadie me persiguio
aquella noche. Llegué a Muérdago clareando, y desayuné con la familia Aldaco.

Siguen las horas perdidas que pasamos discutiendo. Ontananza aconsejaba
cautela: dejar pasar el tiempo y esperar mas noticias.

Aldaco y yo tratabamos de hacerle ver que no teniamos mas que dos caminos: el
de levantarnos en armas ese dia y el de San Juan de Ulda. Por fin lo convencimos.
Cuando me puse en camino otra vez ya estabamos de acuerdo: yo iria a Ajetreo, ellos
me seguirian al dia siguiente con sus escuadrones, nuestro primer objetivo militar iba
a ser la ciudad de Cuévano.

A mi llegada a Ajetreo no hubo abrazo, porque Perifion no estaba. Habia ido a
visitar amigos que vivian fuera del pueblo. Sus sobrinas me dieron de cenar mientras
Cleto fue a buscarlo. Perifion regreso pasadas las nueve y media.

Pero apenas supo lo que habia ocurrido en Cafiada no titubeo.

Llam6 a su gente en secreto y la armo. A la cabeza de ellos fuimos a buscar,
primero al delegado Patino y después a los cuatro espafioles que vivian en el pueblo.

—Dense presos en nombre de la independencia —les dijo Perifion.

No hallabamos donde encerrarlos. Por fin se nos ocurrid llevarlos a la carcel.
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Hubo que soltar a los presos.

Entonces oi a Perifidn decir su primer discurso revolucionario:

—Libertad os doy —dijo a los presos— porque habéis sido victimas de un
gobierno injusto.

—iViva el sefior cura Perifion! —gritaron los presos.

Lo siguieron lealmente en su aventura. Todos murieron.

Cuando la campana tocé a rebato ya el peligro habia pasado: los espafioles
estaban presos, los alguaciles desarmados, la ciudad en nuestras manos.

Perifion descolg6 la imagen de la Virgen Prieta que estaba en el cuadrante,
arrancoé tres palos del bastidor y amarré el cuadro a una lanza, convirtiéndola en
estandarte.

—Esta sera nuestra bandera —dijo— y con ella venceremos. Cuando la iglesia se
lleno, sali6 al presbiterio y grito:

—iViva México! jViva la independencia! jViva la Virgen Prieta!

El pueblo le contesto:

—iViva el sefior cura Perifién!

Ni él grité «jvamos a matar espafioles!» ni matamos a ninguno aquella noche.
Periiidon abri6 una barrica del vino que €l mismo hacia y nos dio a probar. Estaba
agrio. Después dispuso guardias y nos fuimos a dormir.
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17

PERINON DESPERTO ANTES DEL ALBA, ENTRO EN MI cuarto y me dijo:

—Ya empezaron a llegar.

Fue a asomarse en la ventana y me hizo sefia de que me acercara.

En la luz gris del amanecer vi que en la plaza habia muchos hombres. Unos
estaban dormidos, en el suelo, envueltos en sus cobijas, otros estaban en grupos, en
cuclillas, tomando las hojas de naranjo que unas mujeres habian ido a venderles.

—Es fuerza —me dijo Perifion— que hagas de esta gente un ejército. Enséfiales
lo que tu sabes.

Antes de salir de la casa Perifidon hizo algo que me extrafié pero cuya importancia
no podia yo comprender entonces —fue el primer indicio del cambio que habia
ocurrido en su caracter a consecuencia del Grito—: para ir a la plaza, que estaba a
cincuenta pasos, hizo que Cleto le ensillara su caballo blanco.

Cabalgd como la primera vez que lo vi: al paso, sin sombrero, dejando colgar el
brazo en cuya mano llevaba la vara para espantar perros. Arrendo en el centro de la
plaza y esper6o a que los que estaban dormidos despertaran, a que los que estaban
bebiendo hojas dejaran los jarros, a que todos lo rodearan. Cuando el rumor se apago,
Perifion pregunto:

—:Qué es lo que buscan aqui?

Paso un rato antes de que un indio serrano contestara por todos:

—Queremos que nos lleves a donde vayas.

—:Ya donde creen que voy?

—A donde quieras.

Perifién hizo caracolear su caballo antes de decir, con mucha solemnidad:

—Con estas palabras que oyen, quedan admitidos como soldados del Ejército
Libertador.

Los que estaban en la plaza gritaron:

—iViva el sefior cura Perifion!

Apenas los recibio en el «ejército», se los pasé a Cleto para que hiciera una lista
con sus nombres y luego a mi, para que les diera instruccion.

Converti la plaza en campo de maniobras y ensefié a los hombres a alinearse, a
ponerse en posicién de firmes, a dar el flanco derecho y a obedecer la orden «de
frente, marchen». El primer dia eran cien, el segundo, trescientos, el tercero casi
llegaban a mil. Tuve que nombrar cabos para delegar funciones. Perifién no
descansaba, pasaba el dia yendo de un rancho a otro, reclutando gente.

—Al paso que vamos —le dije— nunca tendremos un ejército en forma. Siempre
sera un gentio.

Me contest6 con una frase que iba a decir muchas veces:

—A nadie podemos negarle que venga con nosotros. Si esa es su voluntad, es su
derecho.
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Todos los que llegaban eran gente pobre. Unos eran peones de hacienda, otros
eran de los que viven en las orillas de los pueblos y trabajan un dia de adoberos y al
siguiente de aguadores, otros eran cerreros, gente que vive en el monte haciendo un
poco de lefia, un poco de carbon, matando un venado. Raro era el que llegaba con un
caballo, mas raro el que traia una escopeta, algunos llevaban machetes u hoces, la
mayoria no llevaba nada. Todos tenian hambre, cosa que habia de convertirse en una
de nuestras mayores preocupaciones.

Una mafiana Perifion me despert6 con estas palabras:

—Hay que asegurar bastimento para este ejército.

Hice una partida forrajera. Escogi cuarenta hombres, los que me parecieron mas
capaces, veinte de a caballo, que armé con las lanzas que habia hecho don Lino,
veinte de a pie, que habian aprendido a usar los mosquetes que estaban debajo del
cuadrante. Salimos de Ajetreo en buen orden y al medio dia atacamos la hacienda de
Teresonas. La operacion fue imperfecta —todo salio a destiempo—, pero el resultado
fue excelente, gracias a que no habia nadie defendiendo.

Los duenios de Teresonas, que eran espafioles, al saber que Perifion habia dado el
Grito, se habian ido a Cuévano muy espantados, llevandose lo que podian pero
dejando intactas las trojes y cincuenta y dos cabezas de ganado en el corral. Cuatro
mil y pico de arrobas de grano midié Cleto, antes de ponerlo en carros.

Cuando la carga y el ganado estaban listos para ser llevados a Ajetreo, formé a mi
gente y les dije:

—Estos animales que ven y lo que va adentro de los costales es propiedad del
Ejército Libertador. Si agarro a alguno de ustedes con un pufio de maiz en la mano, lo
paso por las armas. ; Me entienden?

—FEntendemos —grito la tropa.

Di la orden de «marchen» y el convoy se puso en movimiento. Yo fui el ultimo en
salir del patio de la hacienda.

Era una casa que me gustaba. Habia en ella una buganvilla, una fuente, techos de
madera labrada. No habia ningun fuego ardiendo cuando sali.

No me di cuenta de lo que pasaba hasta que alcancé a mis hombres. Se habian
parado en un altillo para ver el incendio. L.a humareda que se levant6é dur6 tres dias
con sus noches y se hizo tan famosa que actualmente la hacienda ya no se llama
Teresonas sino La Quemada.

Este incidente me puso de mal humor. Lo que pasé al rato me lo puso peor.
Empez6 con que noté que faltaba uno de mis hombres. Hice que dos de a caballo
fueran a buscarlo en una direccion y yo tomé el rumbo contrario. Al poco cabalgar oi
entre la huizachera una voz que cantaba asi:

Soy la saltaparedes
agarrame a ver si puedes, etc.
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Espoleé la yegua, sali a descubierto y le corté el paso al que se habia deshalagado.
Iba muy contento, arreando dos bueyes que llevaba de regreso al rancho de donde
habia venido. Al verme abrio la boca.

—Cantas muy bonito —le dije y le di un cuartazo en la cara.

Cuando llegamos a Ajetreo lo encerré en un cuartito que habia en la iglesia en
donde Perifion guardaba triques.

—Cuando venga el sefior cura —le dije antes de cerrar la puerta—, le pides que te
confiese, porque mafiana te mueres.

Estaba decidido a hacer un fusilamiento ejemplar, pero al llegar a la casa de
Perifién encontré que las sobrinas habian hecho horchata y tendido una hamaca entre
dos pilares. Eso me abland6 un poco. Bebi un jarro, me quité las botas y me recosté.

Perifion regreso de los ranchos de buen humor.

—Ya sé que encontraste las trojes llenas —me dijo—. La fortuna esta con
Nosotros.

—Alguien prendio6 fuego a la hacienda —le contesté.

Comprendi que no le importaba.

—También lo sé. Es una lastima. Una hacienda tan bonita. Pero ya ni llorar es
bueno. ;Qué le vamos a hacer?

Vamos a consolarnos pensando que al ver el incendio a nadie le quedara duda de
que estamos en pie de guerra.

Se sirvio un jarro de horchata y estaba bebiéndoselo cuando le dije:

—Quiero que confieses a un hombre que esta en capilla. Cuando le dije el motivo
no lo podia creer.

—¢Pero como vas a fusilar a un hombre nomas porque nos robé dos bueyes que
ni siquiera son nuestros?

Traté de hacerle ver que el delito no era lo importante sino la indisciplina. Yo
habia dado una orden y el hombre me habia desobedecido. Yo habia prometido la
muerte y ahora tenia que matarlo. Repeti lo que me habia ensefiado el coronel
Bermejillo:

—Las ordenes son sagradas. La disciplina con sangre entra. Militar que se dobla
es cuerda que se revienta, etc.

Perifion me miraba con incredulidad.

—Estas hablando como un militar pendejo —concluyo.

Comprendi que tenia razon.

—Si no quieres que lo fusile, perdénalo.

—No —dijo él—. Perdonalo tu.

Tanta autoridad tenia Perifion sobre mi que perdoné al ladron. Tan agradecido
quedo que nos abandon6 pocos meses después, llevandose una caballada.

A media legua de Ajetreo se alza el cerro del Molcajete, desde cuya cumbre se
domina la llanura y el camino que baja de la sierra. Alli pusimos un divisadero con
centinelas a todas horas. Perifion les entrego dos trapos.
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—Si ven que se acerca una fuerza enemiga —Iles dijo—, levanten el trapo azul,
para preparar la defensa, si ven que se acercan los lanceros de Abajo, levanten el rojo,
para hacer la fiesta. Puso a sus sobrinas a hacer el mole.

—Asen los chiles y muélanlos. Tenga todo preparado para que cuando veamos la
sefial ya nomas falte meter el guajolote en la olla.

Estas disposiciones las tomo6 el dia dieciséis, un jueves, con la idea de que
Ontananza y Aldaco llegarian esa misma tarde, como habian quedado conmigo. Al
lunes siguiente no teniamos de ellos aun ni razén ni nuevas. Yo estaba entre
impaciente y temeroso de que nuestros amigos se hubieran rajado, Perifion, en
cambio, les tenia paciencia y confianza.

—Hay que considerar —me decia—, que son hombres de obligaciones. Antes de
emprender ningtin movimiento tienen que poner a sus familias a salvo. A ti y a mi nos
cuesta trabajo entenderlos porque no tenemos ni mujer que nos llore ni perro que nos
ladre.

En las noches, después de cenar, haciamos conjeturas. Me extrafi¢ el rigor con
que consideraba los actos de Diego.

—Siempre fue pusilanime —decia—. Debi6 haberse levantado a la primera sefial
de que la Junta estaba descubierta. ; Qué tenia que andar visitando al alcalde?

Yo defendia la actitud de Diego. Trataba de hacer ver a Perifiébn que la suerte
habia estado en contra nuestra aquella noche.

—FEIl diablo sabe a quién se le aparece —concluia é€l.

Perifion le tenia gran respeto a Juanito, a pesar de que por confesarse nos habia
denunciado.

—Hizo bien —decia— en actuar de acuerdo con su conciencia.

Una tarde, al llegar a la casa, encontré a una de las sobrinas, la mas prieta,
hincada en el corredor, abriendo un altero de tunas Cardonas. Sin que yo se lo pidiera,
ella abri6 una tuna y me la ofreci6. Yo la acepté. Después de comérmela, me limpié
los dedos con un pafiuelo. Ella abri6 otra tuna y me la ofrecid. Fue la tnica vez que
estuve solo con alguna de las sobrinas. Hubiera sido el momento oportuno de
preguntarle si era sobrina de Perifion. No me atrevi. Tomé la segunda tuna, ella bajé
los ojos y nunca supe la respuesta.

Perifion y yo estabamos platicando en el corredor en la tarde del martes cuando
llegd un centinela sofocado a avisarnos que los vigias que estaban en el cerro del
Molcajete habian levantado el trapo rojo. Perifion se levant6 de un brinco, dio
6rdenes de que echaran el guajolote en la olla y se fue a buscar su bandera —la que
habia hecho con la lanza y la imagen de la Virgen Prieta—.

Se estaba metiendo el sol cuando los lanceros de Abajo entraron en la plaza. Los
caballos estaban empapados, los lanceros llenos de tierra, pero las trompetas tocaron
la Marcha Dragona. El destacamento que yo habia formado present6 armas. Fui a
pararme al lado de Perifion que estaba en los escalones del atrio con la bandera.

Ontananza y Aldaco se apearon y nos dimos un abrazo. Entonces, nuestra gente
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grito:

—iVivan los lanceros de Abajo! jVivan sus capitanes!

Los lanceros respondieron:

—iViva el sefior cura Perifién! jViva el teniente Chandén! jVivan sus hombres!

Mientras en la plaza habia escenas de fraternidad y en la cocina calentaban la
comida, tuvimos la primera reunion de lo que mas tarde se habia de llamar Consejo
del Mando Supremo.

Entraron los cuatro en el comedor y nos sentamos alrededor de la mesa.
Ontananza y Aldaco empezaron por disculparse: se habian atrasado, tal como lo habia
imaginado Perifion, por poner sus familias a salvo. Luego nos dieron las pocas
noticias que tenian de Cafiada: todo estaba perdido, Diego y Borunda estaban en
prision, habia rumores de que a Carmen la habian encerrado en el convento de Las
Candelarias, no habia noticias de don Benjamin Acevedo ni del sefior Mesa.

Cuando terminaron de hablar, Perifion tomo la palabra.

—Estas noticias no hacen mas que confirmar lo que ya imagindbamos Matias y
que no debemos esperar ningun auxilio de Cafnada.

Luego me pidio:

—Saca el tintero y las plumas para que lleves el acta.

Cuando estuve listo, siguio:

—En vista de que el ejército que tenemos esta creciendo muy rapidamente y de
que los grados que ustedes tienen no son bastante altos para hacer frente a tan gran
responsabilidad, propongo que desde este momento tu seas coronel, Luis —dijo a
Ontananza—, y tu también coronel, Pepe —dijo a Aldaco—, y que Matias sea
capitan. ;Estan ustedes de acuerdo?

Estuvimos de acuerdo.

No se hablé de qué grado deberia tener Perifion, pero a partir de ese momento
actu6 como si fuera el tnico jefe.

yo

.
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EL CAMINO DE CUEVANO REMONTA LA SIERRA POR LA ladera mas
empinada y al llegar a la altura serpentea. No busca la direccion general donde esta su
destino, sino que va de la punta de un cerro, por el lomo, hasta llegar a la punta del
cerro siguiente. Esto hace que el viajero que lo recorre vea a cada rato precipicios y
panoramas abruptos y arbolados. Si es un ejército el que avanza, esta siempre al
descubierto.

Dos mil cuatrocientos hombres conté Cleto cuando salimos de Ajetreo. Aldaco
iba por delante, de avanzada, con un escuadron de lanceros. Iba montado en un
caballo que él llamaba «de trabajo». El otro, el bueno, el de rejoneo, iba con el tren de
los pertrechos, al cargo de un mozo especial que no tenia mas obligacion que
cuidarlo. Ontananza, de bicornio emplumado, y Perifion, sin sombrero, encabezaban
el grueso del ejército, que estaba compuesto de un cuerpo de caballeria, la mitad
lanceros y la otra mitad gente de campo, una infanteria desordenada y en general
desarmada, el tren de los pertrechos, el coche negro y cerrado donde iban las sobrinas
de Perifion, «el Nifio», y yo, que cerraba la marcha con mi destacamento «de
confianza», es decir, los hombres que me habian acompafiado en el asalto de
Teresonas.

Como el camino es estrecho avanzabamos de tres en fondo. Esto hacia que entre
Aldaco y yo mediara casi media legua. A mi me llegaban, con retraso y llenos de
inexactitudes, rumores de lo que pasaba en la delantera, pero los que iban adelante ni
se imaginaban lo que pasaba en la retaguardia.

Lo que pasaba en la retaguardia es que a cada rato todos los hombres disponibles
teniamos que empujar «el Nifio». Cuando no se atascaba, se salia del camino o se
atoraba en un recodo. Cuesta arriba habia que ayudar a las mulas que apenas podian
arrastrarlo, cuesta abajo, habia que detenerlo para que no se les fuera encima. Al final
del primer dia de marcha, Ontananza me dijo:

—No te quedes tan atras. Al final del segundo dia llegué a donde acampé el
ejército ya bien entrada la noche. Habiamos recorrido el trecho en que el camino
atraviesa el mismo arroyo catorce veces, empujando «el Nifio». Ontananza me
esperaba cerca de la fogata con una carota.

—Te dije que no te quedaras atras.

Si le hubiera contestado hubiera acabado nuestra amistad.

No dije nada. Nomas fui a sentarme en una piedra. Perifién fue a donde yo estaba
con dos jarros de hojas de naranjo y me dio uno. Estaba radiante.

—Hemos tenido una jornada gloriosa —me dijo.

Agregd que mucha gente se acercaba a la orilla del camino para ver pasar al
ejército y vitorearlo —antes de que yo pasara se cansaban de ver hombres caminando
y se iban para sus casas—. A los que le decian que querian unirse a sus fuerzas les
contestaba con firmeza:
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—Ahora no puedo llevarlos, muchachos, porque voy a la guerra, pero vayan a
buscarme sin falta, en Cuévano, la semana que entra.

Perifion, igual que los demas que ibamos en aquella marcha, estaba convencido
de que tomariamos Cuévano sin encontrar resistencia.

—So6lo un loco defiende esa plaza —habia dicho Ontananza, después de estudiar
los mapas.

—Y si la defiende —complet6 Perifion— de nada le servira porque Alfaro esta de
nuestra parte.

Seguia creyendo que por los doscientos pesos que le habia dado, Alfaro, que no
nos saludaba en la calle, nos iba a entregar la plaza.

Esta confianza, que todos teniamos, se acrecento al dia siguiente con la accion del
Ventorrillo. Fue un hecho de armas que no tiene importancia mas que por ser el
primer encuentro que tuvieron nuestras fuerzas con las del gobierno colonial. Yo ni oi
ni vi nada. Mucho rato después que terminé el combate me llegaron rumores de que
habiamos ganado «una gran victoria». Mas tarde, algunos de los que estuvieron
presentes me describieron la accion. Parece que fue asi:

Iba Aldaco cabalgando con sus lanceros cuando los exploradores fueron a avisarle
que habia una fuerza enemiga acampada en el Ventorrillo. El Ventorrillo es una
meseta chiquita, entre dos cerros, expuesta a todos los vientos. La fuerza enemiga era
el capitan Paredes con un destacamento del batallon de Cuévano. No se llegd a saber
qué ordenes tenian ni qué andaban buscando en aquellos andurriales ni cuantos eran.
Aldaco apreto el paso, lleg6 al Ventorrillo y encontro al capitan Paredes y a sus
hombres comiendo.

—¢Quién vive? —pregunto.

—Dios y Espafia —contestaron.

—Libertad e Independencia —gritaron Aldaco y los lanceros de Abajo.

Dicen que al capitan Paredes se le ocurrié entonces dar una orden:

—Vayanse a sus casas, que aqui se acabo esta revuelta.

Ala voz de:

—iRevuelta tienes la madre!

Aldaco espoleo el caballo, lo echo sobre el capitan Paredes y dio a éste un sablazo
entre las cejas que casi le partié la cabeza en dos. Alli qued6 muerto. Sus hombres
soltaron los platos y se fueron corriendo barranca abajo. Cuando los lanceros se
aprestaban a perseguirlos ya se habian perdido entre el encinal. Asi termino la accion.
Cuando llegué al Ventorrillo no vi ni el cadaver porque ya lo habian sepultado —
Perifion le dio absolucion condicional—.

—Corrieron como conejos —paso la voz de fila en fila. Mas confianza nos dio.

Perifion se detuvo en el mismo balcén de la sierra en el que unas semanas antes
me habia mostrado Cuévano y tuvo con los coroneles otro Consejo del Mando
Supremo. Yo no asisti porque estaba a una legua de distancia, empujando «el Nifio».

Los signos eran ambiguos. En todo ese dia nadie habia llegado a la orilla del
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camino a verlos pasar ni a vitorearlos. Habian pasado por varios ranchos
abandonados, en la ciudad, que se extendia a sus pies no habia sefiales de vida, en
cambio, la cresta del Cimarrén y la punta del Huezontle blanqueaban con el gentio.
No habia una nube en el cielo, el sol estaba en lo alto, todo estaba en silencio.

Ontananza concluyo:

—Los espafioles se fueron y la ciudad esta desierta.

Dicen que Perifion dijo:

—Vamos a comer en Cuévano.

Aldaco no estaba tan seguro. Monté primero en el caballo bueno para hacer una
entrada triunfal. Luego cambi6 de opinion: desmont6, mont6 en el «de trabajo» y
avanzo a la cabeza de sus lanceros. Paso entre un caserio desierto —no habia ni
perros—, cruzo un puente, cabalgé entre las murallas de un callejon sinuoso, y de
pronto, al doblar una esquina, le cort6 el paso una zanja y luego una descarga cerrada.
Cuando acordo ya estaba en el talud, su caballo, pataleando, a su alrededor, varios
lanceros tirados. Los que venian detras de €l dieron la grupa y no se desbandaron
nomas porque el callejon era estrecho. Aldaco se levantd6 —habia perdido el
sombrero— vy, sin hacer caso a la balacera, monto en el caballo de uno de los caidos,
alcanzo a su gente, con dos gritos la puso en orden, los obligd a regresar a la esquina,
a ponerse en linea de tiradores, a contestar el fuego y a cubrir a un piquete que fue a
recoger a los heridos y los muertos. Esto alcanzado, se retiro.

Ontananza dispuso entonces echar la infanteria por delante.

—Hay resistencia —informo a Perifion y Ontananza cuando los encontré.

Ahora se sabe que la idea de defender Cuévano fue de Pablito Berreteaga, hijo del
intendente. Escogié como centro de la defensa el edificio mas sélido que habia en
Cuévano: la troje de la Requina, que de por si era una fortaleza, con un aljibe enorme
y grano para alimentar a cien hombres seis meses. Cuando supieron que nos
acercabamos, los espafioles mas ricos fueron a vivir en la Requinta. Llevaron camas,
mesas, vajilla, manteles, criados y cocineras. Por alguna razon se decidio que ni sus
esposas ni sus familias corrian peligro, por lo que éstas siguieron viviendo en sus
casas, Como siempre.

Alrededor de la troje Pablito dispuso un circulo de defensas. El mismo dijo cémo
cavar las zanjas y donde abrir las troneras. La idea general del plan era que con unas
cuantas descargas el ejército insurgente iba a desbandarse y con eso terminar la
guerra de independencia. Cuando las obras de defensa estuvieron listas, Pablito se fue
a Pedrones y cuando se supo que estdbamos por llegar, el pueblo se fue a los cerros
para ver la batalla de lejos.

La segunda fase de la batalla fue cruenta. La infanteria, al mando de Ontananza,
ataco de frente y tomo cinco de las seis defensas.

Dicen que Ontananza, para animarlos les gritaba:

—iEstos nos creen cobardes, vamos a demostrar lo contrario!

Hubo muchos muertos, pero al fin los que defendian se replegaron a la Requinta.
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La sexta defensa resistio. Estaba en el callejon de Las Animas: al fin de la subida
habia una zanja, una barricada y una tronera.

A las cuatro de la tarde, cuando llegué, empujando «el Nifio», Perifion me pidio:

—A ver como le haces para acabar con esta mortandad.

Seguido por mis hombres de confianza me meti por casas, rompi puertas, brinqué
bardas, me arrastré por azoteas y, guiandome siempre por la balacera, llegué a una
ventana que abria mero atras de donde estaban los defensores. No llegaban a la
docena. Dispuse a mis hombres con calma, dije a cada uno sobre quién deberia
disparar y di 6rdenes de no hacer fuego hasta que yo diera la sefial, después tomé un
mosquete y escogi como blanco al jefe: un hombre delgado con brazos muy largos.

—iFuego! —ordené.

Cayeron la mitad de los defensores y la otra mitad sali6 corriendo. Cuando me
acerqué al parapeto para avisar a Ontananza que podia avanzar sin peligro, me di
cuenta de que el hombre que yo habia matado —el primero que maté en mi vida—
era don Pablo Berreteaga.

Habiamos acabado con las defensas que habia hecho Pablito, pero los espafioles
seguian en la Requinta. Hicimos otra reunion de jefes para considerar la situacion. Si
yo hubiera tenido entonces la experiencia que tengo ahora, hubiera aconsejado sitiar
la troje y esperar a que buenamente los que estaban dentro se cansaran de estar
encerrados y se rindieran. La ciudad estaba en nuestras manos y era pocos los que nos
estorbaban. Pero en nuestros ardores de insurrectos nuevos los cuatro estuvimos de
acuerdo en que habia que acabar con la resistencia. Hicimos un ataque simultaneo por
las cuatro calles que salen a la Requinta. Nos recibieron con un fuego tan nutrido, que
a veinte varas de la puerta tuvimos que retirarnos. Dejamos un reguero de hombres
tirados.

Ontananza pas6 a animarnos.

—Adelante, adelante siempre, no hay que retroceder.

Hicimos otra carga con el mismo resultado. Nuestra gente empezaba a
desanimarse —habia mucha sangre a la vista—, pero Ontananza se preparaba para
hacer otro intento, cuando Perifion se impaciento y tomo el mando.

—Ya basta de matazdn. Que traigan «el Nifio».

Tanto gusto le dio a la gente no tener que volver a cargar que se peleaban por
empujar «el Nifio». Eran mas de cien los que lo llevaron cuesta arriba por callejones.
Dimos un rodeo muy grande para evitar el fuego enemigo y lo dejamos en una
plazuela que ya desde entonces se llamaba «del Trueno» por haber un arbol de esa
clase en el centro. De esta plazuela sale un callejon que baja directo a una de las
puertas laterales de la Requinta. Cargamos y yo apunté, después le di a Perifion el
mechero encendido y le dije:

—Es tu «Niflo». T estrénalo.

Le dije donde habia de meter la mecha. Nunca olvidaré su expresion. Metio la
mecha con gusto, como un nifio que acaba de aprender a usar un juguete.
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El traquidazo casi nos dejo sordos: hizo que se cimbraran ventanas y se fue
retumbando por los callejones hasta llegar a los cerros. Los ecos duraron un rato. La
bala dio en el blanco e hizo un agujero en la puerta, pero este efecto fue poco
comparado con el del trueno: a nosotros nos levanto los animos, a los que estaban en
los cerros, los llen6 de admiracion, a los espafioles de la Requinta, los aterré. Su
voluntad de resistir se fue apagando. Tres disparos hicimos y cuando la puerta se
desgajo, bajamos por el callejon en tropel, con un griterio.

Un grupo de los sitiados queria todavia resistir. Se formaron en cuadro en el
centro del patio. Hicieron una descarga que fue funesta para ellos, porque no hizo
mas que enfurecer a nuestra gente. Se echaron sobre ellos y los hicieron pedazos. En
otros lados del edificio habia gente que se queria rendir. De nada les sirvio, los
mataron igual que a los que resistieron. Un hombre subi6 corriendo por la escalera, lo
persiguieron y cuando lo alcanzaron lo echaron de cabeza al patio.

Desde entonces hasta la fecha muchos nos han acusado a los jefes insurgentes de
sanguinarios. ;Que por qué no evitamos la matanza de la Requinta? Porque no
pudimos. Tratamos de detener a la gente pero no nos obedecieron. No era un ejército,
era un gentio, habian tenido muchas bajas, la resistencia habia sido tenaz. Cuando los
que estaban afuera entraron en la Requinta, mataron a todos los que estaban dentro.
¢Que fue culpa de los jefes? En parte. Pero también fue, en parte, culpa de los que
resistieron y, en parte, de los que los mataron. Yo no maté a nadie, anduve de un lado
para otro tratando de dominar a mi gente.

Cuando logramos poner orden, Perifion hizo que tocaran al vuelo todas las
campanas de la ciudad. A este tafiido se agreg6 al poco rato un griterio lejano y vimos
que por los callejones bajaba del cerro el gentio, que decia:

—iViva la libertad! jViva la independencia! jViva el sefior cura Perifion!

No sé qué hubieran gritado si hubiéramos perdido.
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FUE UNA DE LAS RARAS BATALLAS EN QUE LOS MUERTOS victoriosos
tienen peor entierro que los vencidos. Al tratar de determinar quiénes eran los que
habian caido, descubrimos que los que estaban presentes mas los muertos eran mas
de los que estaban en las listas de Cleto. No llegamos a saber el nombre que habian
tenido muchos de los cadaveres, unos, por haber llegado al ejército solos, otros, por
haber muerto con sus amigos. Perifion orden6 que se hiciera una fosa comun y se
enterrara a todos juntos.

—No sabemos quiénes fueron muchos de los que yacen en esta tumba —dijo
Ontananza en su oracion funebre— pero todos murieron como héroes.

Entre los que cayeron formando un cuadro en el patio de la Requinta estaba el
tambor mayor Alfaro. Cuando Perifion lo reconocio fue a testerearlo con la punta de
la bota.

—Merecido te lo tienes —dijo al muerto— por no entregarnos la plaza.

Hizo que fueran devueltos los cuerpos a las familias. Durante los dias que
siguieron los carpinteros de Cuévano tuvieron que convertir en ataudes todo lo que
estaban haciendo.

—Seria bueno —dijo Ontananza—, decir una misa por nuestros muertos.

—Seria bueno —dijo Perifidn—, pero yo no tengo tiempo de decir misa ni ganas
de hablar con el cura.

Ontananza tomo el asunto en sus manos y fue a la parroquia en donde encontr6 al
sefior cura en una extrafia disposicion: no queria tener nada que ver con nosotros.
Como disculpa dijo que las familias de los vencidos habian mandado decir tantas
misas de difuntos que no le quedaba un rato libre para decir una por los insurgentes.
Ontananza enfurecio.

—¢Ya ve usted lo que paso en la Requinta? —pregunt6 al sefior cura—. Pues lo
mismo puede pasar en su iglesia.

El resultado de esta amenaza fue sorprendente. No s6lo hubo misa por los
insurgentes muertos en la parroquia sino en todas las iglesias de la ciudad. Los
capellanes se peleaban porque la suya fuera por delante. Ademas de la misa de
difuntos el sefior cura hizo un Te Deum, dandole gracias a Dios de que hubiéramos
tomado Cuévano.

En la tarde del segundo dia Perifion me dijo:

—Es fuerza que td y yo vayamos a dar el pésame a la familia del intendente.

Le dije quién era el culpable de su muerte. Perifién no se inmuto.

—Si no lo matas ta hubiera tenido que matarlo otro. No tienes obligacion de
decirle a la sefiora que tu mataste a su esposo, pero es indispensable que vayamos a
decirle que nos pesa que Pablo haya muerto. Acuérdate de lo amable que fue con
Nosotros.

Mandamos unas coronas y luego fuimos a casa del intendente. Afortunadamente
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su esposa no nos recibio.

—La sefiora esta indispuesta —nos dijo el criado en la entrada—. No puede ver a
nadie.

Eran mentiras. La casa estaba llena de gente. Cuando nos retirabamos, Perifion
dijo:

—Mas vale asi. Cumplimos y no tuve qué decir tonterias, como que «Pablo muri6
por su culpa». Hizo bien en resistir. Cumplié con su deber. Tu cumpliste con el tuyo
matandolo. Es muy triste que Pablo haya muerto pero mas triste seria que él nos
hubiera matado.

Los espafioles no nos recibian en sus casas pero, en cambio, no nos dabamos
abasto para responder a las invitaciones que nos hacian los mexicanos. Si hubiéramos
comido la mitad de los moles que nos ofrecieron hubiéramos muerto. Me di cuenta de
que aquella gente creia, nomas porque habiamos tomado Cuévano, que habiamos
acabado con el Imperio Espafiol. Ni yo ni ninguno de los otros jefes creiamos tal
cosa, pero no podiamos evitar que el optimismo que reinaba en la ciudad nos fuera
contagiando.

En un banquete que nos dieron uno de los notables de Cuévano pregunté a
Perinon:

—¢Cual es su proximo objetivo, sefior cura?

Perifion se limpio la boca con la servilleta y contesto:

—La ciudad de México.

Ontananza, Aldaco y yo, que estabamos en la mesa, nomas cambiamos miradas.
En nuestras reuniones del Mando Supremo ni habiamos aspirado a tanto ni habiamos
planeado tan adelante la ciudad de México era un bocado muy grande y estaba muy
lejos.

Antes de llegar a ella estaban muchos problemas inmediatos que teniamos que
resolver. E1 mas serio de todos era el tamafio de nuestro ejército. L.os tres caminos
que llegan a Cuévano —Ilos tres bajan de un cerro— iban constantemente cargados de
hombres que querian unirse a nuestras fuerzas.

Yo estaba de plano por no recibirlos.

—¢Para qué queremos tanta gente si no podemos armarla? —dije.

Perifion seguia empefiado en recibir a todos:

—Si alguien quiere venir con nosotros no debemos impedirle que venga.

Ontananza y Aldaco estaban de acuerdo en que no podiamos dominar un ejército
del tamafio que estaba adquiriendo el nuestro, pero veian en limitarlo una dificultad
que Ontananza expreso:

—Lo que quiere esta gente es revolucion y eso es lo que van a hacer, en las filas
de nuestro ejército, o en las de otro diferente, sobre el cual tendremos todavia menos
poder y que acabara haciéndonos la guerra.

Con este argumento me convencid y acordamos admitir a todo el que se ofreciera.
Hicimos acampar a los que iban llegando en la meseta de Santa Rosa, el unico terreno
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plano que hay cerca de Cuévano. Cleto apuntaba sus nombres en listas que fueron
creciendo hasta parecer interminables y ser ininteligibles. Los haciamos marchar todo
el dia, ascendimos a sargentos a todos los lanceros de Abajo y a cabos a todos los que
se habian unido a nosotros en Ajetreo. Claro que estas disposiciones quedaban muy
lejos de resolver nuestro problema fundamental, que consistia en que dos terceras
partes de nuestras fuerzas no s6lo no tenian mosquete sino que no sabian ni como
agarrarlo.

El quince de octubre fue el Te Deum. Perifion puso al sefior cura una condicion
para asistir: que no hubiera sermoén ni «tropiezos».

—Ya he perdido bastante tiempo en la iglesia —dijo.

Sin embargo, oy6 con devocion la misa que, por fortuna, fue breve. Cuando nos
dieron la bendicion e ibamos saliendo de la iglesia, agarré del brazo a sus coroneles y
dijo:

—Vamonos de parranda.

Cuando salimos al atrio vimos que la plaza estaba llena de gente. Cuando nos
vieron gritaron:

—iViva la independencia! jViva el sefior cura...!, etc.

Perifion se volvid a nosotros y dijo:

—Ustedes siganme a donde yo los lleve —tenia un brillo travieso en la mirada.

Bajo los escalones de la iglesia, monto en su caballo blanco que empez6 a andar.
Lo seguimos no sélo nosotros, montados, sino toda la gente que estaba en la plaza.

Fuimos primero a la carcel en donde Perifién solto a los presos, después cogié por
un callejon que llevaba a las orillas de la ciudad, siempre seguidos por un gentio.
Llegarnos a la hacienda de Otates. El mineral estaba en los tanques y el agua lo
cubria, pero nadie estaba haciendo la torta porque los arrieros se habian ido. Las
mulas estaban en el corral. Perindén desmontoé, fue a la entrada del corral, é1 mismo
quito las trancas, entro en el corral y arreandolas, hizo que todas las mulas salieran y
no dejo que nadie las agarrara. Monto a caballo y explico a la gente que lo seguia:

—Pongo en libertad esas mulas porque han sido maltratadas y usadas para
beneficio de unos cuantos.

Las mulas se quedaron pastando en la orilla del rio. De Otates fuimos a la Reseca.
Todo estaba como antes: La gente amarilla, el arroyo pestilente, los hombres
trabajando en la mina. El administrador espafiol se habia ido a morir en la Requinta,
pero habia dejado encargado a un capataz criollo que nos explicO que no habia
suspendido el trabajo porque no habia recibido 6rdenes del conde, que vivia en
Meéxico. Perifion le dijo:

—Haga que salgan todos los que estan abajo. El capataz estaba tan asustado que
él mismo bajo a decir a los trabajadores que subieran. Mientras esperabamos se junto
un gentio. Cuando por fin salieron todos los que habian estado abajo, cansados,
embarrados, casi encuerados, Perifion les dijo:

—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud en América.
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Esta declaracion solemne fue recibida en silencio. Los que la oyeron no
entendian. Eran indios a quienes sus amos compraban y vendian y hacian bajar a la
mina a fuerzas, pero como no eran negros creian que no podian ser esclavos. Perifion
comprendi6 su azoro y explico:

Quiero decir que de ahora en adelante bajara a la mina el que quiera, porque le
convenga el sueldo y el que no, no.

Entonces todos los que lo oyeron gritaron:

—iViva el sefior cura Perifion!

De la Reseca regresamos al centro de Cuévano, seguidos de una multitud que
cada vez era mas grande. Al llegar a la plaza de San Diego Perifion arrendd y
desmont6 ante la casa de Moneda en la que entramos nomas €él, Ontananza, Aldaco y
yo. Como en el caso del administrador de la mina, el Monedero Real habia muerto.
Estaba encargado un criollo que se llamaba Martin Gomez.

—Hagame favor, don Martin —dijo Perifion—, de sacar todo el dinero que tenga.

Don Martin estaba muy asustado, pero no estaba dispuesto a entregarnos un peso
si Perifion no le firmaba un recibo.

—Muy justo —dijo Perifion—, se lo firmo.

El encargado abri6 tres puertas erizadas de cerrojos y candados. Necesitdo una
docena de llaves. LLlegamos a un cuarto en el que habia tres cajas grandes llenas de
monedas de plata. Perifion firmé un recibo como comandante del Ejército Libertador.
Después dijo:

—Estas dos las guardaremos para los gastos del ejército y esta otra, don Martin,
yo le agradeceré que haga que me la arrimen a un balcon de la casa.

Entre cuatro hombres fornidos apenas podian moverla. Cuando la caja estuvo
donde Perifion quiso, €l abrio la vidriera y salié al balcon, vio que la plaza seguia
llena de gente, regreso al interior, destapo la caja y saco un pufiado de monedas que
echd por el balcon a la gente, al tiempo que les gritaba:

—Tengan, muchachos, que todo esto es suyo.

No par6 de echar monedas hasta que la caja quedo vacia.

Los que estaban en la plaza se abalanzaron sobre el dinero. Hubo magullados,
apachurrados, descalabrados. El ambiente festivo se extendié por la ciudad, hubo
borracheras, comercios saqueados, mujeres violadas, incendios, robos, pleitos a
pufialadas. Esa fecha atin se recuerda en Cuévano como «el dia del Te Deum».
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EN LA GUERRA ENCUENTRA UNO TODO LO QUE NO espera. A Cuévano nos
habiamos acercado llenos de confianza, creyendo que por ser una plaza indefendible
no iba a ser defendida. Nos equivocamos. Conociendo Cafiada, en cambio, y el
caracter del coronel Bermejillo, nos acercamos con tiento, esperando encontrar una
defensa vigorosa. Nos equivocamos también.

El ejército habia seguido creciendo y decidimos dividirlo. Aldaco se quedo en
Cuévano, al mando de una «division de reserva». Los demas nos pusimos en marcha
«rumbo a México». Nuestro primer objetivo era Cafiada. Yo iba en la delantera.

Cuando los batidores regresaron a decirme que el puente sobre el Bronco estaba
intacto, no les crei. Subi a una colina y miré con un catalejo prestado. En efecto, el
puente estaba intacto. Crei que seria una trampa. Dejé la fuerza a cubierto y con un
destacamento pequefio, desmonté y crucé el rio mas abajo, por un carrizal. Ya en la
otra orilla, pasé dos horas buscando las defensas que yo creia ocultas en las alturas
que dominan el puente. No existian. Hice cruzar a mi fuerza y envié un mensaje a
Ontananza diciéndole que el puente estaba en mis manos y que el ejército podia
avanzar sin peligro.

Segui reconociendo el terreno, siempre a cubierto. Ahora que me acuerdo me da
vergiienza haber tomado tantas precauciones: avanzabamos arrastrandonos o
corriendo de un cobijo al otro, de un matorral a una piedra, de una piedra a un nopal
cubriéndonos siempre unos a otros. De pronto, al llegar a una loma, divisé al
enemigo.

—iAlto! —ordené.

Hincado, detras de un maguey, saqué el catalejo.

Era una fuerza muy grande. Mejor dicho, era un gentio. Habia tomado una
disposicién muy rara para quien va a presentar batalla: se habia desparramado en el
llano. Parecia que los hombres se movian constantemente, pero sin cambiar de lugar.
Mas intrigado estaba cuando un cambio en la direccion del viento me hizo
recapacitar. A mis oidos llegé el sonido de una musica: los que parecian moverse sin
moverse eran gente que estaba bailando. Di drdenes de avanzar con tiento.

Conforme fui acercAndome vi las lumbreras, las flores, las banderas de papel
picado, los barriles de pulque. Me llego el olor de treinta barbacoas. Hice que mis
hombres se levantaran, se formaran y avanzamos marchando por el camino.

Cuando nos vieron venir fueron hacia nosotros con un griterio:

—iViva la independencia! jViva el sefior cura Perifion! Comprendi entonces las
ventajas que tiene ir en la avanzada de un ejército que llega a una ciudad amiga. No
hay nada igual. Las mujeres me abrazaban, me jalaban, me besaban, querian
arrancarme los botones del uniforme, los hombres me ofrecian jarros de pulque.

Entre los que habian salido al llano para recibirnos estaban varios de mis amigos
—vy también algunos enemigos ocultos—: Cecilia Parada con su papa, don Benjamin
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Acevedo, Borunda y Mesa, con sus familias y los hombres que iban a poner sobre las
armas, Adarviles con sus fusileros, el joven Manrique, el padre Pinole, etc.

—c:Donde estan Carmen y Diego? —pregunté, cuando acabé de dar abrazos.

—Estan esperandolos en la carcel —me dijo Cecilia.

Me pusieron al tanto. Al saber que el ejército libertador iba hacia Cafiada, los
espafoles de la ciudad acordaron abandonar la plaza sin oponer resistencia. «Querian
evitar una matanza como la que habia habido en Cuévano.» Dos dias antes de que
nosotros llegaramos habian emprendido el viaje a México en coches, escoltados por
el batallon provincial. Al fin del primer dia de viaje acamparon en el camino.
Adarviles aprovech6 la oscuridad y que todos dormian, para abandonarlos con su
compafiia de fusileros y regresar a Cafiada.

Cuando Borunda y Mesa fueron a la carcel para poner en libertad a Diego éste se
habia negado a salir del calabozo.

—Carmelita y yo estamos presos —les dijo— por la lealtad que guardamos a
nuestros amigos y presos nos quedaremos hasta que nuestros amigos vengan a
liberarnos.

Dos dias estuvieron presos sin necesidad Diego y Carmen y buena parte de un
tercero. Cuando el ejército llegd al llano, dije a Perifion y Ontananza lo que habia
dicho Diego.

—¢Que estuvieron presos por lealtad? —pregunté Perifion extrafiado—. Yo creia
que habia sido por no levantarse a tiempo.

Largo rato tardo el ejército en comer, beber, bailar, formarse y ponerse en marcha.
Cuando entramos en Cafada ya los cerros estaban color de rosa.

Perifion dominé su irritaciéon con los Aquino y su primer acto en Cafiada fue
ordenar que enjaezaran un coche y lo adornaran con flores. Después atravesé la plaza
seguido de Ontananza, Borunda, Mesa, Adarviles, don Benjamin Escobedo, el papa
de Cecilia Parada, un servidor y otros mas. Cuando lleg6 al calabozo donde estaba
Diego, abrio la puerta y pregunt6 al que estaba dentro.

—¢Que te empefias en que vengamos a liberarte? Aqui nos tienes. ;Ya estas
contento?

Diego, que estaba muy bien vestido, de negro, salié del calabozo y Perifion le dio
un abrazo. Diego lloré de emocion. Después, cuando fue mi turno abrazarlo, me dijo:

—No te imaginas los sufrimientos que hemos pasado.

Después fuimos por Carmen, que estaba reclusa en el convento de Santa
Redengada, de las monjas cordelarias, que esta en la orilla del pueblo. Perifién quiso
que fuéramos en el coche adornado él, Diego, Ontananza y yo. Nos siguié un gentio.

En el patio del convento nos esperaba toda la congregacion. Cuando entramos, se
hincaron, la monja superiora fue a besar la mano a Perifién y por mas que éste queria
que las monjas se levantaran no lo hicieron hasta que les dio a todas la bendicion.
Después nos condujeron a la celda donde estaba encerrada Carmen —era la mas
amplia del convento—. Ella estaba tan bella como la primera vez que la vi: muy bien
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peinada, muy bien vestida, con la mirada fulgurante. La superiora abri6 la puerta y
entramos. Carmen, emocionada, nos abraz6 estrechamente primero a Ontananza,
después a mi, en tercer lugar a Perifion y por ultimo a su marido.

—Bendito sea Dios porque estas vivo —dijo cuando me abrazo.

Cuando salimos con Carmen a la calle estallo el griterio. En la emocion de
aquella tarde, la gente desuncio6 los caballos y arrastré el coche hasta la corregiduria.

A pesar de la ausencia de los sefiores, la casa de los Aquino estaba en orden: un
criado nos abrié la puerta, el perrito estaba ladrando en la escalera, etc. Cuando
entramos en la sala, Carmen nos anuncio:

—Lamento no poder ofrecerles nada, pero el marqués de la Hedionda carg6 con
todas sus botellas.

Diego hizo entrar a todos los de la Junta y dijo:

—Es urgente redactar y firmar el acta de la declaracion de la independencia.

Perifion, Ontananza y yo cambiamos una mirada pero no dijimos nada. En
consecuencia, Diego dicto el acta y el joven Manrique escribio, mientras los demas
platicabamos. Cuando el documento estuvo terminado, Diego lo leyé en voz alta.
Perifion interrumpi6 una vez la lectura:

—Tienes un error importante, Diego: la independencia la declaré yo el quince de
septiembre, no vas a declararla tu hoy.

Sin oponer resistencia, Diego hizo la correccion, Perifion firmé al pie de la hoja y
los demas firmamos después. Al fin de la ceremonia, Diego dijo:

—Ahora, yo delego la autoridad real que tengo en la Junta, para que la Junta
pueda proceder a hacer nombramientos.

Entonces Perifion intervino.

—Yo creo, Diego, que es mejor hacer la cosa de otra manera: yo soy el jefe del
Ejército Libertador, la ciudad esta en nuestro poder. Entonces, basando mi autoridad
en esta premisa, te nombro a ti corregidor de Cafiada. Espero que sigas
administrandola tan bien como lo has hecho hasta ahora.

Diego acepto el cargo sin titubear.

Al dia siguiente, en la mafiana, nos pusimos en marcha.
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EN LOS DIAS QUE SIGUIERON AVANZAMOS SIN encontrar resistencia. El
ejército, que seguia creciendo marchaba lentamente. Yo pasaba el dia independiente,
en la delantera, pero en las noches, cuando la columna acampaba, me reunia con los
demas jefes para decidir los movimientos del dia siguiente.

Cuando platicaba con Adarviles, que iba en la retaguardia, me parecia que
marchabamos en ejércitos diferentes. En donde a mi la gente salia a regalarme
manzanas o a echarme flores, a Adarviles lo apedreaban o le cobraban los destrozos
que el ejército habia hecho a su paso. En un paraje desarbolado, un grupo de nuestros
hombres tumbd una casa nomas para hacer una fogata con las vigas y calentar las
tortillas.

Varios queriamos imponer castigos al que saqueara o hiciera perjuicio en las
propiedades civiles. Perifion se oponia. A veces decia:

—Para un hombre cuya vida ha sido pura privacion, el robo no es delito.

Y a veces:

—Algun aliciente necesitan estos pobres para ir a la guerra.

Tanta autoridad tenia que nos ganaba la discusion y nunca impusimos castigos.

Al entrar en la sierra de Giiemes fueron a decirme que habia un hombre a caballo
parado en la mitad del camino. Cosa rara, porque los que salian a saludarme tenian
buen cuidado de pararse en la orilla para dejarnos el camino libre. Me adelanté al
trote y sali a su encuentro. El hombre no se movio al verme, siguié como estaba, con
el caballo atravesado en el camino. Arrendé cuando estuve cerca.

—¢Qué quieres? —le pregunté.

Yo estaba listo para darle con el sable si me repelaba, pero €l parecia no buscar
pleito: llevaba el machete enfundado. Me mir6 sonriente y dijo:

—Soy el Patotas.

Recordé. Era el bandido de la sierra de Giliemes con quien Perifion habia estado
en tratos para que cortara el camino. En vez de sombrero llevaba un trapo de seda
azul celeste amarrado en la cabeza. Me dijo que queria saludar a Perifion y darle la
bienvenida —hablaba de la sierra de Giiemes como si fuera su casa—. Hice que dos
de a caballo lo llevaran a donde iba Perifion. Cuando el Patotas hizo virar el caballo
vi que en la espalda, entre la faja y el cinto, habia metido una peineta. Era la peineta
casi transparente que habia llevado la esposa de don Cirilo Anzorena el dia de la
fiesta de Carmen.

(Después supimos que don Cirilo, su esposa y otros cuatro sefiores, habian
decidido irse a México unos dias antes de que decidieran lo mismo la mayoria de los
espafnoles de Cafnada. Habian emprendido el viaje en dos coches, con unos peones
armados de escolta. El Patotas bajo de la sierra y les cort6 el paso. No dejo uno con
vida. El Patotas pretendia que ese acto lo habia hecho por cumplir el trato que tenia
con Perifidn, de cortar el camino entre Cafiada y México. Dias mas tarde, en cambio,
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dejo pasar sin molestias a los demas espafioles, que iban escoltados por el batallon.)

Al bajar de la sierra el camino llega a un valle fértil en cuyo centro se alza la
ciudad de Huetamaro. Ya alcanzaba a ver las torres, iluminadas por el sol brillante del
medio dia cuando distingui, en un monticulo que habia cerca del camino, algo
morado que se agitaba con el viento. Al principio crei que serian banderas, pero al
acercarme vi que era el palio del obispo Begonia, que estaba acompafiado de sus
canoénigos, iba de sombrero morado, capa pluvial y custodia en la mano.

—Vine hasta aca —me dijo, cuando estuve a su lado—, para saludar a Domingo,
decirle que estoy de su parte, y darles a todos ustedes la bendicion con el Santisimo.

Le pedi que nos diera rapidamente la bendicion a los que ibamos de avanzada
para poder seguir adelante. El me contesto:

—Hay otra cosa que es necesario que sepan —hizo una pausa para darle mayor
fuerza a la noticia—: hay peste bubdnica en Huetamaro.

Con estas palabras me hizo perder tres horas, que fue el tiempo que tardaron
Periiidon y Ontananza en llegar al monticulo en donde el obispo y yo los estabamos
esperando.

—Han de ser mentiras —dijo Perifién cuando supo lo de la peste—, pero si eso
nos cuenta Begonia, es seflal de que no quiere que entremos en Huetamaro. Hace
bien. Yo haria lo mismo por Ajetreo si estuviera en sus zapatos. Vamos a darle gusto.

Después de la bendicion —todo el ejército puso una rodilla en la tierra y agacho
la cabeza, un monaguillo ech6 incienso— me puse en marcha, pero en vez de seguir
derecho a Huetamaro, di un rodeo por el valle y no volvi a tomar el camino hasta una
legua pasada del pueblo.

Gracias a la intervencion de Begonia y a la buena voluntad de Perifion,
Huetdmaro se convirtié en la tnica ciudad que, quedando en nuestro camino, no fue
saqueada por nuestras fuerzas.

Esa noche, cuando cenabamos dos de mis hombres cruzaron apuestas y me
pusieron a mi de arbitro. Se trataba de adivinar qué era lo que iba adentro del coche
cerrado que viajaba con el ejército. Uno afirmaba que en él iban los «cofres con el
dinero del sefior cura», el otro creia que en el coche viajaba el rey don Fernando vi
Querian que yo dijera cual de los dos estaba en lo cierto. Yo dije que ignoraba la
respuesta porque no queria revelar lo que iba adentro del coche sin consultar antes
con Perifion.

Esa noche él y los demas jefes la pasaron en una venta que habia en medio de un
llano muy ancho en el cual habia acampado el ejército. Cuando termino la reunién de
los jefes, llevé aparte a Perifion y le dije:

—Anda el chisme corriendo de que en el coche cerrado viaja Fernando VII.

Perifion se altero:

—¢Pero como es posible que crean eso?

Pero consulto con otros y resulto que todos habian oido el rumor.

—Mafiana —prometio Perifion— dejaremos aclarado este enredo.
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Me pidi6 que en vez de emprender la marcha en la madrugada, como hacia todos
los dias, retrocediera con mi gente al llano donde estaba el grueso del ejército.

—Para que vean algo que les voy a ensefiar.

En la mafana, cuando llegué con mis hombres al llano, vi al ejército formado en
cuadro, por primera y ultima vez. Se veia imponente. Eran cuatro divisiones con sus
jefes por delante y sus banderas ondeando en el airecito fresco de la mafiana.
Ontananza, que era el comandante supremo y Perifién, que era «el jefe», estaban en el
centro del cuadro.

Cuando mi gente tomé su lugar y Perifion vio que el ejército estaba completo hizo
una sefia y entonces entré el coche cerrado en el cuadro y fue hasta donde estaba
Perifion. Reinaba el silencio. Perifién abri6 la puerta, ayudo6 a bajar a sus sobrinas y
las hizo que se quitaran los velos. Luego, Perifion hizo que dos mozos abrieran las
cortinas y bajaran el toldo del coche. Cuando el coche estuvo destapado, hizo subir de
nuevo a las sobrinas y €l subi6 con ellas. El coche dio la vuelta al cuadro y Perifion
dijo muchas veces, para que todos oyeran:

—Vean todos que aqui no hay ninguin Fernando vi1. Estas tres muchachas son mis
sobrinas.

Cuando el coche termin6 de dar la vuelta regresé al centro y sus pasajeros se
apearon. Entonces, todo el ejército, sin que nadie se lo ordenara, grito:

—iVivan las sobrinas del sefior cura Perifion!

(Ese dia ocurrié un encuentro que yo no vi. Dicen que cuando Perifion llego al
puente del rio San Joaquin, lo estaba esperando don José Atanasio Redondo, sefior
cura de Jaloste, que habia sido compafiero suyo en el seminario. L.Los dos hombres se
dieron un abrazo muy carifioso y platicaron un rato, pero no se pusieron de acuerdo.
Perifidon queria que don Atanasio se uniera a nosotros, pero éste no quiso.) Dicen que
contesto:

—Tenemos los mismos ideales, Domingo, pero no los mismos medios. Tu sigue
tu camino y yo iré a revolucionar por mi cuenta.

(Perifidon no insistio y se separaron con otro abrazo. Perifion sigui¢ la marcha con
el ejército y don José Atanasio volvié a cruzar el puente y se fue cabalgando hacia el
sur, en donde durante varios afios se batié gloriosamente antes de morir fusilado.)
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EL CAMINO ATRAVIESA EL VALLE ANCHO, REMONTA SIN prisas la sierra y
luego se precipita en un rizo por la cuesta empinada, hasta llegar al plano donde esta
la ciudad de México. La cima del camino esta donde éste se junta con la falda del
cerro de los Tostones. Un poco mas arriba, a la izquierda, estaba el enemigo.

No era una fuerza grande. Calculé unos tres batallones. Se habian desplegado en
el zacatal que hay ya casi en la cumbre del cerro, entre las rocas de la cresta y los
bosques de pinos. Saqué el catalejo y observé: lo primero que vi fueron los cuatro
cafiones de mi bateria. Cerca de ellos, en un asta clavada en la tierra, ondeaba la
bandera del batallon de Cafada.

La disposicion de aquella fuerza era extrafia: ventajosa pero no precisamente
ofensiva. Estaban a la vista, pero habian dejado abierto el camino. Nos daban a
escoger entre cubrir el camino y pasar de largo, arriesgandonos a que ellos nos
atacaran cuesta abajo, o bien, rodearlos y atacarlos en la posicion que tenian —cuesta
arriba—. Las dos alternativas requerian una pelea sangrienta que ellos iban a perder,
porque teniamos superioridad de quince a uno. Hice a mi gente tomar posiciones y
mandé avisar a Perifion y Ontananza. Eran las tres de la tarde. Ellos llegaron a donde
yo estaba a las cuatro y media, al galope. Después de estudiar el terreno, Ontananza
decidi6 que no podiamos pasar de largo.

—Si nos atacan, malo y si no nos atacan, peor, porque queda la fuerza intacta y
nos va a caer después por la espalda.

—Estaba convencido de que una vez llegados al valle ibamos a tener que
enfrentarnos a una fuerza mucho mayor. Por esta razon decidi6 atacar al enemigo
donde estaba, pero hasta el dia siguiente.

—:No sera mejor atacar ahora mismo —dijo Perifion—, para no dejar que el
miedo fermente? Ontananza contesto:

—Se haria de noche antes de empezar el combate y la gente esta muy cansada.

Perifién no insistio. Fue una de las pocas veces que no impuso su criterio.

Ontananza establecid el puesto de mando en un altillo, hizo su plan de ataque y
nos mando llamar a los jefes para darnos instrucciones. Habia dividido el ejército en
cuatro columnas. Dos de ellas, al mando de Borunda y Mesa, respectivamente, tenian
a su cargo el ataque frontal de la posicién enemiga, la tercera columna, al mando de
Adarviles, daria la vuelta al cerro del Joconoxtle y, guiada por unos campesinos de la
region que eran partidarios nuestros, ascenderia al cerro de los Tostones por una
senda abrupta que habia en la vertiente opuesta, hasta llegar a la cresta y atacar al
enemigo por la espalda. Yo iba a estar al mando de la cuarta columna, que era de
caballeria. Mi mision consistia en ocupar el camino, negandoselo al enemigo, es
decir: batiendo los refuerzos que pudieran llegarle de la ciudad de México y
cortandole el paso cuando tratara de retirarse al desalojar la posicion.

—Cosa que debe ocurrir —dijo Ontananza—, a mas tardar, al medio dia.
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Hacia frio. Cuando terminé la reunion y nos despedimos el cielo estaba cubierto
de estrellas. Al darme la mano, Perifiébn me pregunté:

—¢Como te cae la idea de tener que enfrentarte mafiana a tus compafieros de
batallon?

Le dije que la perspectiva no me afectaba en la mayoria de los casos, porque eran
hombres a los que yo habia tratado siempre con la idea de que algun dia tendria que
batirme con ellos. El del personal de mi bateria, en cambio, era muy distinto, porque
siempre crei que si habia guerra ellos quedarian a mi lado.

—A veces pienso —agregué— que si la noche en que muri6é Juanito yo hubiera
estado mas listo, los indios del Paso de Cabras se hubieran quedado con nosotros.

—No te atormentes —me aconsejo Perifion—. Piensa que si se hubieran quedado
con nosotros correrian el mismo peligro que corren de morirse mafana.

La noche fue larga. La gente durmi6 mal a causa del frio que hacia en esas
alturas, los hice levantarse a deshora y ensillar, avanzar por el camino a oscuras, uno
se durmio y cayo del caballo, otro se desbarranco.

Cuando empezaba a clarear ya estabamos en posicion: dispuse una linea de
tiradores para defender el camino, hice que el grueso de la columna se situara en un
llano que quedaba oculto del enemigo y fui a pararme en un promontorio desde
donde podia ver a éste, el camino, el campo del ejército insurgente en el cerro de los
Tostones y la caballeria a mi mando. Estaba levantando el catalejo cuando un soldado
lleg6 a preguntarme:

—¢Que si podemos encender fuego para calentar las tortillas?

—Que coman tortillas frias —ordené.

No queria que el enemigo, viendo el humo supiera que le habiamos cortado la
retirada.

Al poco rato vi a lo lejos a Adarviles, a la cabeza de su columna, que empezaba a
darle la vuelta al cerro del Joconoxtle. Pasaron las horas y nada, el ataque no
comenzaba. Los soldados enemigos encendieron fuego, calentaron la comida y
almorzaron con calma. Luego tomaron posiciones defensivas: una linea que parecia
inexpugnable. Por fin, a las once, del bosque sali6é un griterio:

—iViva la independencia! jViva la Virgen Prieta! jViva el sefior cura Perifion!

El enemigo prepar6é mosquetes. En el campo insurgente se oyeron trompetas, el
rumor de mucha gente que se pone en movimiento, después los pinos blanquearon y
por fin, del cobijo del bosque salieron al zacatal las columnas. Las vi como dos hilos
de hormigas blancas que sublan lentamente la cuesta para no perder aliento.
Avanzaban al descubierto, mientras no apareciera Adarviles no habia esperanzas de
sorpresa de ninguna especie. El enemigo cambi6 de posicion levemente, para hacer
frente a las dos columnas. Pas6 un rato en silencio, luego, tronaron los cafiones —
imis cafiones!—. No atinaron. Habian apuntado bajo. Sin embargo, las columnas
parecieron titubear un momento, luego siguieron su marcha hacia arriba, lentamente.
Otra descarga de artilleria: ésta causé bajas en el centro de las columnas. Hubo un
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pequefio desorden, pero dur6 s6lo un momento. El avance sigui6. Un toque de
corneta en el campo enemigo, los soldados se echaron el rifle a la cara, pero no
dispararon. Las cornetas insurgentes tocaron «a la carga». Las columnas empezaron a
desplegarse y a avanzar a la carrera. Entonces sono la descarga cerrada. Las primeras
filas de los atacantes desaparecieron entre el zacate, los demas bajaron corriendo el
trecho que habian subido tan lentamente. El enemigo no intenté perseguirlos y
permanecio en posicion.

En el bosque los insurgentes se detuvieron, se serenaron, sus jefes los pusieron en
orden, los hicieron volver a formarse y a avanzar otra vez cuesta arriba. Otra vez
resistieron los cafionazos, pero la descarga de fusileria los hizo desbandarse y bajar
corriendo la cuesta, al llegar al bosque, los jefes volvieron a dominarlos, los hicieron
formarse y avanzar otra vez.

Cuatro asaltos hubo ese dia y tres veces el enemigo puso fin al avance con una
descarga cerrada. Ni el enemigo se movio de su posicion ni los insurgentes cambiaron
de tactica o dejaron de insistir. En el tercer asalto Borunda cayo herido, el sefior
Mesa, muerto. Perifion y Ontananza los sustituyeron. Dicen que Perifion decia:

—No se me rajen ahora, muchachos, es cosa nomas de aguantar un ratito.

Volvieron al asalto. Esta vez rindieron fruto la perseverancia de los insurgentes y
el error que habia en la tactica del enemigo: la descarga cerrada es estruendosa y
dramatica, pero tiene el defecto de dejar a la fuerza inerme durante el tiempo que
tardan los soldados en cargar mosquetes. Lo que paso en el cuarto asalto fue que al
recibir la descarga —y gracias a la insistencia de los jefes—, los insurgentes que no
cayeron siguieron avanzando. L.os primeros en alcanzar la posicion enemiga murieron
a bayonetazos, pero ya la batalla estaba decidida. Una ola de gente subi6 a la cumbre
y acabo con los coloniales, que resistieron valerosamente: de mil hombres que eran se
rindieron catorce.

Desde el lugar en que yo estaba vi la batalla de principio a fin sin intervenir para
nada. No podia moverme de mi puesto por si el enemigo se retiraba o le llegaban
refuerzos de México. Ninguna de las dos cosas pas6: yo y mi columna fuimos
inutiles. Estaba atardeciendo cuando vi a Perifion arrancar la bandera de Espafa y
clavar en la tierra la de la Virgen Prieta. Entonces yo y todos mis soldados
celebramos la victoria que habian ganado nuestros compafieros a gritos:

—iViva la independencia!, etc.

El cerro de los Tostones estaba cubierto de muertos. Cuando llegué a la cumbre
encontré a Perifion pensativo, parado en el zacatal, rodeado de cadaveres. Al verme
sonrio un momento, después la sonrisa se desvanecio y me dijo:

—Hicimos una matanza.

En vez de festejar su triunfo, los soldados victoriosos andaban cargando muertos,
curandose las heridas o buscando entre el zacate algun amigo perdido. Hice
desmontar a mis hombres y los puse a ayudar en esta tarea triste.

Al rato apareci6 Adarviles en la cresta del cerro. Lo seguia su columna. Iban muy
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fatigados. Adarviles fue al puesto de mando y se excusé con Ontananza. Dijo que
habia perdido primero a los guias y después el camino. Habia pasado el dia yendo de
un lado a otro por la sierra hasta que encontro el sendero que conduce a la cresta del
cerro de los Tostones.

—Si llegas antes —Ile dijo Ontananza, cortante— el resultado hubiera sido el
mismo, pero hubiéramos acabado mas pronto. Perifion fue mas cordial. Le dijo:

—Mira, pon a tu gente a hacer zanjas para enterrar a los muertos.

El entierro es la parte mas terrible de la victoria. Entre los amigos caidos estaba el
sefior Mesa, con tres balazos en el cuerpo, dos de sus hijos y varios hombres que
habian sido de mi confianza. Como siempre, los mejores fueron los primeros en caer.
Entre los enemigos encontré a los indios de Paso de Cabras, el cabo Berrueco, el
mayor Trujano y el coronel Bermejillo. Yo mismo cavé la fosa de este ultimo.
Recordé que me habia dicho que queria que lo enterraran en Elche y que yo habia
apuntado este deseo en un cuadernito por si algun dia estaba en mi mano cumplirselo.
Lo enterré en el cerro de los Tostones y al cubrir la fosa clavé encima su sable, para
saber en donde habia quedado su cuerpo. De nada sirvid, porque esa misma noche se
robaron el sable.

Cleto queria pasar lista para saber quiénes eran los que habian caido. Perifion se
opuso.

—Ya bastante sangre vieron para que los hagamos oir una lista llena de silencios.
Al contrario: muevan piedras y formen un monumento que diga, «aqui triunfamos», y
vamos a celebrar la victoria con una cena especial.

El dia anterior una partida forrajera habia caido sobre un ganado. Por 6rdenes de
Perifion se mataron cien reses, se encendieron lumbres y se pusieron a asar, se formo
otra partida que fue a buscar pulque en los ranchos de la region. Ontananza escogio el
lugar donde se levantaria el monumento. Perifién y yo fuimos a ver a los heridos.

Un soldado viejo, de los lanceros de Abajo, le habia sacado a Borunda, con un
cuchillo, la bala que tenia en el muslo y estaba cubriendo la herida con un emplasto
de penca de nopal machacada. Borunda estaba sufriendo.

—Lo importante, Emiliano —dijo Perifion— es que esta noche no te vayas a
resfriar. Tapate bien con el capote. Ya mafiana dormiras en un lugar mas cobijado.

Cuando nos alejamos de Borunda, Perifion me confeso:

—Ya sé que es una pendejada lo que dije, ;pero qué otra cosa le puedo decir a
este pobre?

Vimos heridas horribles. Perifion dispuso que al dia siguiente los heridos que no
estaban tan malos cargaran a los que estaban peor y los llevaran a Polotla, donde
habiamos dejado la retaguardia. Hecho esto, sefialo la cresta del cerro y me dijo:

—Vamos a ver qué hay del otro lado.

Escalamos con cuidado a la luz de las estrellas. Perifion iba adelante. Cuando lo
alcancé en la cima estaba parado en silencio. Entonces vi que a lo lejos, en medio de
la oscuridad del valle, habia una mancha de lucecitas: era la ciudad de México.
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Dormi mal. Fue una noche llena de ruidos: habia heridos que se quejaban, sanos
que mascullaban en suefios, pasos furtivos, los caballos estaban inquietos. En la
madrugada cai en un suefio profundo y cuando desperté habia amanecido. Perifion y
Ontananza estaban en el rescoldo de una fogata con jarros de hojas de naranjo en la
mano. Cuando me acerqué a ellos, Perifion me dijo:

—Se fue la mitad del ejército. No entendi lo que me decia:

—¢ A donde?

—Desertaron —dijo Ontananza.

Vi a mi alrededor. La mitad del campo habia desaparecido.

—¢Pero por qué los dejaron ir? ;Donde estaba la guardia?

—Se fue con ellos —dijo Perifion.

Era el segundo efecto de la batalla: muchos de los hombres que participaron en el
combate del dia anterior habian comprendido que no querian participar en otro al dia
siguiente. Desertaron sin que nadie se lo impidiera, porque Adarviles, que habia
estado al mando de la guardia de noche habia hecho lo mismo.

—Parece que se mosqued por lo que le dije ayer cuando lleg6 tarde —dijo
Ontananza.

Se habia llevado su compafiia de fusileros.

A Perinon parecia no importarle mucho la desercion en masa.

—Ustedes querian un ejército mas chico —nos dijo—. Ya lo tenemos.

Hicimos que la gente se formara en el zacatal, para pasarle revista. Nos dimos
cuenta de que el ejército libertador seguia siendo enorme y mal disciplinado, con un
defecto nuevo: los d&nimos estaban bajos. La desercion de en la noche les ponia en la
cabeza dudas que no disipaba el triunfo del dia anterior.

—Necesitamos nuevos jefes —dijo Ontananza.

Hicimos una ceremonia solemne, lo mas marcial posible, con bandera en el asta,
toques de corneta, voces de mando. Ontananza leyo la lista de los que se habian
distinguido en la batalla del cerro de los Tostones: un paso al frente. Luego los
ascendimos, algunos hasta varios grados. Hubo cabo que llegé a capitan aquel dia.
Perifién abrio el cofre y reparti6 dinero entre la tropa.

—Espero que esto los anime un poco —me dijo, cuando acabd el reparto.

—Tienen tiempo libre hasta las tres de la tarde —dijo Ontananza a la tropa antes
de que rompieran filas.

En la punta de un cerro no habia mucho qué hacer ni en qué gastar el dinero.

Hicimos un consejo del mando supremo al que nomas asistimos tres, porque
Borunda iba en angarillas rumbo a Polotla. La pierna se le habia puesto morada.

—Tu crees que tendremos otro encuentro antes de llegar a la ciudad de México
—pregunto Perifion a Ontananza.

—No hay duda —fue la respuesta.

Dio sus razones: el tiempo que habia pasado desde la toma de Cuévano era
bastante para movilizar a las tropas que habia en el canton de Perote. Si antes del
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cerro de los Tostones no habiamos encontrado ninguna fuerza enemiga era porque las
disponibles estaban en el valle, esperandonos, para impedir que tomaramos la ciudad
de México.

Al oir el razonamiento, Perifion dijo:

—Yo creo que si mafiana tenemos otra batalla, cualquiera que sea el resultado,
sera el fin de este ejército.

Ontananza y yo fuimos de la misma opinién. Entonces se nos ocurri6 la idea de
hacer una retirada para preparar la ofensiva: si la batalla en el valle era segura y
hubiera sido fatal, no habia que arriesgarla, en vez de avanzar a México habia que
retroceder a Cafiada y alli preparar un ejército que en tres meses seria invencible.
Entonces avanzariamos para tomar la ciudad de México. Durante un rato hablamos,
interrumpiéndonos constantemente para explicarnos unos a otros como iba a ser el
nuevo ejército que ibamos a formar. Ni a Perifion ni a Ontananza ni a mi se nos
ocurrio hacer una avanzada para comprobar si realmente habia una fuerza enemiga
entre nosotros y la ciudad de México.

A las tres de la tarde se formé la gente y Perifién les dio la noticia.

—ILa toma de México sera otro dia, muchachos. Por lo pronto, vamos a Cafnada.

Saber que no iban a tener que dar otra batalla al dia siguiente entusiasmo mas a
nuestros hombres que los ascensos y el dinero que Perifion les habia repartido.
Espontaneamente se quitaron los sombreros y gritaron:

—iViva la independencia! jViva la Virgen Prieta! jViva el sefior cura Perifion!

Periiién declar6 inaugurado el monumento que decia «aqui vencimos» y el
ejército se puso en marcha. Empezo a recorrer lentamente, en sentido opuesto, el
camino largo que lo habia llevado al cerro de los Tostones.
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ACABABAMOS DE COMETER EL ERROR MAS GRANDE DE la campafia. Al
tomar la decision de retirarnos habiamos seguido un razonamiento correcto —si no
hay esperanzas de ganar no hay que arriesgar— basado en una premisa falsa —no
habia fuerza enemiga entre nosotros y la ciudad de México—. La capital estaba
desguarnecida, los espafioles ricos se habian ido a Puebla y estaban listos para irse
hasta Veracruz; entre la gente pobre habia confusién: unos estaban espantados y otros
robando. Los espafioles que por obligaciones o falta de medios no habian podido huir,
cargaron en andas la imagen de la Virgen del Rayo —patrona de los gachupines— y
la llevaron en procesion por las cinco garitas de la ciudad, para que conociera el
terreno que ella tenia que defender sola contra el Ejército Libertador. Después dijeron
que nuestra torpeza habia sido un milagro.

Parte de los desertores se dispersd, yéndose cada quien para su tierra, el resto se
formo6 en bandas que asolaron una extensa region. Nos precedian y a donde quiera
que llegaramos encontrabamos sus huellas: milpas quemadas, casas tumbadas, restos
de animales muertos nomas por capricho. Costaba trabajo creer que los pueblos por
los que pasabamos en nuestra contramarcha eran los mismos que habiamos visto unos
dias antes: Habian sido risuefios y ahora estaban abandonados y en ruinas. Sus
habitantes no nos habian esperado, se habian ido, llevandose lo poco que habian
dejado los desertores. No quedaba ni una mazorca ni un pollo. Cada dia que pasaba
nuestras partidas forrajeras tenian que ir mas lejos a buscar bastimento.

—Estos dafios, la historia nos lo ha de achacar —dijo Ontananza contemplando
una hacienda incendiada.

Borunda estaba irreconocible. La hinchazon de la pierna se habia extendido
deformandole todo el cuerpo.

—Ya veras, Emiliano —Ile decia Perifion—: Benjamin te pondra sano en un dos
por tres.

Benjamin —el doctor Acevedo— estaba a cuarenta leguas.

La noche que paramos en La Joyita, Perifion escribié dos cartas. Una era para
Diego Aquino y decla:

«Querido Diego:

»Te escribo para decirte que hemos ganado una gran victoria, aunque por
consideraciones de estrategia decidimos no llegar hasta la ciudad de México. Vamos
de regreso a Cafiada. Ve pensando donde alojar diez mil hombres y como
alimentarlos tres meses. Saludos carifiosos.

»Perifion».

La segunda era para Aldaco:

«Querido Pepe:

»Ha llegado el momento de formar un ejército invencible. Deja en Cuévano lo
peorcito de tus tropas: una guarnicion simulada que no servira para nada. Ya sabemos
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que esa ciudad es indefendible. Traete el dinero, el grueso de tu division, y
encuéntranos en Cafiada. Un abrazo.

»Periiiéon».

Mandé las cartas con dos lanceros de Abajo, uno se fue a Cuévano y el otro a
Cafiada. Al dia siguiente, antes de ponernos en marcha, Borunda quiso confesarse.

—Emiliano es casi un santo —coment6 Perifion después de absolverlo—. Comete
pecados de nifio.

Borunda muri6 llegando a Tlaxiaco. Alli lo enterramos.

—Pobre Emiliano —dijo Perifién, hablandole al montoncito de tierra—, ;quién te
hubiera dicho que habias de morir tan lejos de tu reloj?

Clavo en la tierra un ramito de zempastchil.

Al cruzar el Bagre entramos en la didcesis del obispo Begonia. En las paredes del
primer pueblo, Moloya, vi pegados los bandos por primera vez. Arrendé la yegua y
me arrimeé para ver qué decian.

Era una carta pastoral que se referia al Ejército Libertador. Aliento de Satanas,
nos llamaba. Decia que éramos el chahuixtle, una plaga que Dios habia permitido
para castigar los pecados de la region. Nos describia como ateos, asesinos y
blasfemos, dirigidos por un sacrilego —Perifion—. A partir del dia en que habia sido
fechada la carta estibamos excomulgados. No sélo nosotros sino todo el que se nos
asociara. Daba ejemplos de esta asociacion: darnos una tortilla, decirnos las sefias de
un camino, etc. Firmaba Begonia en latin. La carta habia sido escrita tres dias después
de que lo encontramos y nos dio la bendicién con el Santisimo.

Ontananza se puso furioso al leer los bandos.

—Vamos a Huetamaro y le quemamos la casa —propuso.

Perifién parecia divertido.

—Apuesto a que cuando nos vea se retracta y nos da la absolucion.

Aunque la mayoria de nuestra gente no sabia leer, hicimos que la descubierta
arrancara los bandos que encontrara y los quemara. A pesar de esta precaucion,
alguien leyd, la voz corrio, y al poco andar ya todo el ejército sabia que estabamos
excomulgados. Este conocimiento tuvo dos efectos: unos desertaron, a otros —Ila
mayoria— no les importd. Alguien compuso una cancion que los hombres cantaban
en la noche, a la luz de la fogata. Empezaba asi:

«Soy soldado excomulgado

del sefior cura Perifién...», etc.

En Paso del Macho nos esperaban los dos lanceros que habian ido con los
mensajes que Perifion habia escrito. Traian malas noticias. El que estaba encargado
de ir a Cafiada no habia podido entregar la carta. Por una razén sencilla: la ciudad
estaba en poder de los espafioles. El otro habia tenido mejor suerte. No habia tenido
necesidad de llegar a Cuévano para cumplir su mision, porque habia encontrado a
Aldaco en el camino. Habia entregado la carta y traia la contestacion, que decia:

«Queridos amigos:
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»Voy con mi tropa a marchas forzadas hacia el valle de Cuijas en donde espero
encontrarlos a ustedes. Estén preparados. Me sigue de cerca el general Cuartana con
la division de Perote, a la cual prefiero no enfrentarme solo. Nos vemos.

»Aldaco».

Fue un rato amargo el que pasamos al leer esta carta no so6lo por lo que anunciaba
sino por lo que esto implicaba: que la division de Perote, que nosotros haciamos
detras, en México, estaba enfrente y venia a nuestro encuentro. No so6lo eso, sino que
ya nos habia arrebatado el lugar que creiamos que iba a ser nuestro nido: Cafiada.

Ontananza y yo empezamos a lamentar no haber tomado la ciudad de México.
Perifion nos interrumpio:

—Ya ni llorar es bueno. Cuijas dijo Pepe, vamos a Cuijas.

Hay cuatro cerros que forman un arco. Frente a ellos del lado céncavo, hay un
llano que se extiende hasta la sierra de Las Palomas, que azulea en la distancia. Asi es
el valle de Cuijas. La cuerda del arco es el camino a Huetamaro.

Llegamos al medio dia, hacia mucho calor, los cerros estaban desiertos, un
pajarito cantaba parado en un nopal, los cazahuates estaban en flor. Ontananza
arrendo y recorrio el lugar con la mirada.

—Este es el lugar propicio para dar la batalla —dijo.

Desplego el ejército a la defensiva, en la media luna que forman las faldas de los
cerros, con dos posiciones fuertes en los extremos, montadas sobre el camino. Tras de
esta defensa estaba el tren de los bastimentos y la caballeria, que Ontananza volvié a
querer que yo mandara.

—Si ves que el enemigo ataca los extremos —me dijo— queriendo obligarnos a
desalojar el camino, ti sales con los caballos y le das por el flanco, pero no lo sigas,
regresas a tu lugar.

Ocupamos las alturas, para evitar un ataque de retaguardia, encontramos un
manantial, hicimos que la gente levantara una cerca de piedra, que le sirviera de
parapeto. Cuando cay6 la noche los hombres estaban agotados pero la posicion era
casi inexpugnable.

—Esta sera la batalla decisiva —dijo Ontananza—. Si la perdemos, se acabo el
ejército libertador.

En la mafiana, Perifion hizo formar a la gente y les present6 el otro lado de la
medalla:

—El enemigo que nos va a atacar se llama la division de Perote. Sepan,
muchachos, que si acabamos con ella habremos ganado la guerra, porque ya no hay
mas soldados coloniales en todo el pais. Pasaron tres dias que usamos en reforzar
nuestra posicion y acumular bastimento. Nuestras partidas forrajeras causaron mucho
perjuicio en la region. Al atardecer del tercer dia vimos una columna que avanzaba
por el camino: era Aldaco.

Habia perdido por desercion mas de tres cuartas partes de su gente, en cambio, le
habia aumentado el bagaje: traia a su familia y la de Ontananza, no sélo mujeres e
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hijos, sino a sus padres y madres y primos hasta de segundo grado, todos en dos
coches, en otros dos iba el dinero, y mero atras jalado y empujado como siempre, «el
Nino».

—Me siguen de cerca —dijo.

Pasamos una noche tranquila, pero me despert6 la diana de los coloniales. Estaba
clareando. Subi a una pefia y levanté el catalejo. Vi una fuerza grande y bien
disciplinada. Calculé uno o dos regimientos de artilleria, tres de caballeria y, por lo
bajo, cinco batallones. Comprendi que, sin querer, Perifion habia dicho la verdad: si
acababamos con aquella fuerza no quedaba un soldado colonial en el pais. El trabajo
era acabar con ella.

El enemigo se desplegd en el llano, como si esperara que nosotros lo atacaramos.

—Ya pueden esperar sentados —dijo Ontananza y orden6 apostar las defensas.

Aldaco quedé al mando del ala izquierda, la mas cercana al enemigo, Perifion, de
la derecha, Ontananza del centro y yo de la caballeria.

Durante cuatro horas las dos fuerzas estuvieron frente a frente, mirandose sin
moverse. Por fin, el general Cuartana ha de haber comprendido que si de esperar se
trataba llevaba las de perder, porque ellos no tenian agua y nosotros si. Ordené fintas:
un destacamento de infanteria se desprendi6 de la linea y avanz6 hacia la posicion de
Aldaco. Yo estaba listo para salir al ataque, pero Ontananza me detuvo:

—Déjalos que vengan, no los espantes.

Aldaco recibio al enemigo con una descarga de fusileria demasiado larga y éste se
retiro sin bajas. Se repitio el movimiento, idéntico, por el lado izquierdo. Perifion, que
algo habia aprendido en la batalla del cerro de los Tostones, esperd a que el enemigo
estuviera cerca para soltar la descarga. Cuando el enemigo vacilaba, yo sali con mis
hombres, a la carga, y les di el puntazo. Se retiraron con pérdidas. No los seguimos,
regresamos a nuestro lugar.

El enemigo avanzé simultaneamente en tres columnas, dirigidas hacia el centro y
los extremos de nuestra posicion. Ontananza me dijo:

—Cuando yo te diga, sales y cortas la retirada a estos que vienen en medio. Pero
no te alejes mas de cien varas.

Asi 1o hicimos. Después de la primera descarga sali con la caballeria, describimos
un arco y partimos la columna enemiga en dos, provocando una desbandada. La
caballeria enemiga avanzé sobre mi para obligarme a soltar la infanteria, pero al
hacerlo qued6 al alcance de nuestros cafiones que tronaron causando bajas y
provocando panico en la caballada. El enemigo se retir6 en desorden y nosotros
regresamos a nuestra posicion. Ontananza estaba radiante:

—Es cosa de tener paciencia —me dijo—. Si esto sigue asi, acabaremos con ellos
antes de que se meta el sol.

En el campo habia una ringla de muertos enemigos. Nuestros hombres
empezaban a sentir confianza en la victoria.

El enemigo volvio al ataque a las cuatro, en tres columnas. Esa vez las bajas
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fueron mas severas y la retirada mas desordenada. Casi parecia desbandada. Esa fue
nuestra perdicion. Perifion sali6 del parapeto y grito:

—A la carga, mis valientes.

Con un griterio toda el ala izquierda dej6 su puesto y avanzé corriendo. Al ver
esto Aldaco hizo lo mismo con su gente. Ver nuestras tropas corriendo detras del
enemigo era tentacion muy fuerte. Iba a seguirlos cuando Ontananza me detuvo.
Estaba furioso.

—No te muevas hasta que yo te diga —ordeno.

Logré contener a mi gente. Vimos como nuestros compaiieros, mas fieros que
nunca, corrian detras de los soldados que huian, los alcanzaban y los tendian a
machetazos. Mientras mas enemigos caian mas fieros se ponian los insurgentes y mas
aprisa corrian. Era una trampa. Iban acercandose a la linea enemiga, que los estaba
esperando. La primera descarga caus6 mortandad terrible. Igual cayeron los que
hulan que los que iban persiguiéndolos. El avance se detuvo bruscamente, los que
estaban vivos se quedaron parados, mirando, sin comprender, la humareda que tenian
enfrente. Alli los agarr6 la segunda descarga que fue todavia mas mortifera. Luego,
nuestros compaineros empezaron a correr hacia nuestras lineas. Era desbandada.
Cuando la caballeria enemiga sali6 de su posicion para cortarles el paso, Ontananza
se volvio a mi y me dijo:

—Van a hacerlos pedazos. Sal a ver qué puedes hacer por ellos. Sali con la
caballeria, choqué con la del enemigo, nos enredamos con ellos, durante un rato
luchamos a machetazos confusamente. Muchos cayeron. Cuando el enemigo se retiré,
nos retiramos.

Cuando regresé a nuestras lineas crei que la batalla seguia indecisa, pero al rato
me di cuenta de que las bajas en las dos alas habian sido terribles. Ontananza tuvo
que enviar refuerzos para defender las dos posiciones sobre el camino.

Al atardecer, dos de a caballo se acercaron con bandera blanca: querian tregua
para recoger heridos y muertos. Se las concedimos e hicimos lo mismo. Nuevas
zanjas, mas heridos, otro entierro. Cuando nos reunimos los jefes, Perifién nos dijo:

—Ya se que meti la pata. Es culpa mia. No les pido perdon porque no lo merezco.

Lo vimos tan contrito que tratamos de levantarle el animo.

—No te preocupes —dijimos—. Mafiana se compone la cosa. A cualquiera le
pasa, etc.

A esas horas ya estaba claro que habiamos perdido la guerra. El general Cuartana
también lo sabia. Espero a que fueran las once de la mafiana siguientes para ponerse
en marcha, con banderas, bandas de guerra, voces de mando, etc. Toda nuestra gente
vio como la division de Perote se ponia en movimiento. Unos cuantos optimistas
dijeron «se retira», «van derrotados», pero nadie les crey6. Todos sabiamos que era
una fuerza que se alejaba para darnos la puntilla en otra ocasion. Tan confiados
estaban que no ibamos a seguirlos que ni siquiera se molestaron en cubrir la
retaguardia. Los vimos alejarse en el llano hasta perderse de vista.
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24

DURANTE DOS MESES CUARTANA FUE NUESTRA SOMBRA: a veces se
adelantaba, otras iba detras, pero nunca se despegaba. Quisimos ir a Huetamaro: alli
estaba Cuartana. Volvimos a rodear la ciudad e hicimos camino a Cafiada: la
encontramos defendida y Cuartana iba pisandonos los talones. Regresar a Cuévano,
ni pensarlo. Atravesamos el Plan de Abajo con Cuartana por detras, ibamos de un
lado a otro buscando un refugio en vano: tomamos varias ciudades, nos recibian a
balazos y a los dos o tres dias teniamos que desalojar porque llegaba Cuartana.
Entramos en la regién de Mezcala: Cuartana nos siguio.

fbamos de un lado a otro perdiendo gente. El Ejército Libertador se estaba
desbaratando. Mandabamos una partida a hacer un reconocimiento: no la volviamos a
ver; dejabamos un destacamento a cubrirnos la retaguardia: nunca nos alcanzaba.

—Al proximo que deserte —propuso Ontananza a los jefes—, lo seguimos, lo
alcanzamos y lo pasamos por las armas, para poner el ejemplo.

Aldaco y yo estuvimos de acuerdo, Perifion se opuso.

—¢:Coémo vamos a fusilar a alguien porque deserta? Hacen bien. Es lo que
hariamos nosotros si no estuviéramos metidos en esto hasta el cogote. Cada hombre
que se nos va es un cargo de conciencia que se me quita.

Las avanzadas de Cuartana nos hostilizaban constantemente. Nos atacaban, les
respondiamos, se retiraban, no los seguiamos, volvian a atacarnos, etc.

—Lo que no entiendo —dijo Aldaco una noche es por qué no nos ataca en forma
y nos hace pedazos de una vez.

Estuvimos discutiendo y llegamos a la conclusion de que estaba esperando que
perdiéramos mas gente y llegaramos a un lugar propicio para sacrificarnos, cosa que
no iba a tardar en ocurrir.

—No hay que esperar —dijo Perifion.

Propuso «aligerar»: dispersar la tropa y nosotros huir llevando nomas lo
indispensable —las familias—, con la esperanza de dejar atrds a Cuartana hasta que
nos perdiera de vista. Discutimos, pero en el fondo los cuatro estibamos de acuerdo
en que aquella guerra estaba perdida, que no habia caso de hacer otra matanza y que
si queriamos la independencia lo que teniamos qué hacer era ponernos a salvo para
empezar otra vez desde el principio.

No perdimos tiempo. Fuimos despertando a la tropa en grupos, que se acercaban a
la fogata en donde Perifién les decia:

—Vayanse a sus casas, muchachos, y estense muy calladitos. Cuando vuelva a
necesitarlos para luchar por la independencia, les aviso.

Abri6 los cofres y repartid casi todo el dinero que habia en ellos.

Cuando amanecio, en el campamento no quedabamos mas que los jefes, las
familias, los coches y «el Nifio». Abandonamos «el Nifio» y nos fuimos hacia el norte
con los coches.
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Pasamos por Salto de la Tuxpana, por Mexcalapa, por Huantla. La division de
Perote fue quedandose atras, hasta perderse en lontananza. Llegamos a Las Lajas, una
region en donde nadie nos conocia. No sabian ni siquiera que habia habido
revolucion. Seguimos siempre yendo hacia el norte, atravesamos un desierto en el
que no crecian mas que yucas. Al final del desierto estaba la sierra de Las Agujas. Al
poco andar encontramos un arroyo y, junto al arroyo, el primer encino. Nos
detuvimos a descansar tres dias.

Al atardecer del tercero llegdé un hombre a caballo. Parecia un ranchero.

—Busco al sefior cura Perifion —dijo.

—Soy yo —dijo Perifion.

El hombre le entreg6 un sobre lacrado, que Perifion abri6. Al pie de la pagina
firmaba Adarviles.

«Hermanos», decia la carta:

«Ustedes han de creer que los traicioné, pero no fue asi. Mis soldados me hicieron
prisionero y me entregaron a los espafioles. Por fortuna pude escapar. Ya les platicaré
como fue. Por lo pronto les digo que estoy en la hacienda del Ojo Seco. Vénganse a
descansar unos dias y después juntos volveremos a luchar por la independencia.»

Discutimos dos horas. Ellos trataron de convencerme de que lo que decia aquella
carta podia ser verdad. Estaban asoleados, cansados de andar huyendo, pensaban en
las familias que habian pasado incomodidades, era natural que quisieran ir a pasar
unos dias en una hacienda. Yo no tenia familia y por eso no crei lo que decia la carta.

—Adarviles nos traicion6 una vez y volvera a traicionarnos —dije—. A esa
hacienda no voy.

No pudieron convencerme ni pude convencerlos, optamos por separarnos. Lo
hicimos de buena manera, sin pleito. Dijimos que en unos dias volveriamos a
encontrarnos, pero nos despedimos de abrazo. Cuando fue el turno de Perifién, me
confeso:

—Voy a la hacienda del Ojo Seco porque ya quiero que acabe pronto esta historia.

Ellos subieron en los coches y yo monté en la yegua, ellos se fueron hacia el
poniente y yo segui hacia el norte, hacia Nacogdoches. No volvi a verlos.

Dicen que al llegar a la hacienda del Ojo Seco, Adarviles los estaba esperando en
el patio y que los recibio carifioso. Parece que platicaron, cenaron y que después se
acostaron. Ya estaban dormidos cuando llegaron «los hombres». Los separaron de sus
familias —a Perifién, de sus sobrinas— y, amarrados los sacaron al patio, en donde
ya estaban esperando tres coches. Hubo entonces una tltima trifulca y Ontananza
gand una pequefa victoria: parece que tratd6 de escapar, para evitarlo, un oficial
disparé una pistola y la bala fue a dar, sin querer, a la frente de Adarviles, que muri6
en el acto.

Después los tres amigos fueron separados. Perifion fue llevado a Horcasitas,
Ontananza a Mezcala y Aldaco a Pedrones —tres ciudades en donde nuestras ideas
nunca tuvieron eco y en donde nuestros hechos no fueron aplaudidos—. Los juzgaron
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por separado, pero los tres fueron condenados y murieron rayando el sol.

El juicio de Perifion dur6 seis meses, los fiscales fueron el licenciado Manubrio y
el obispo Begonia, quienes lo acusaron, respectivamente, de veintiséis delitos civiles
y treinta y dos eclesiasticos —todos multiples—. El tribunal lo encontré culpable de
todo. Pero no par6 alli la cosa: querian que se arrepintiera de lo que habia hecho y
que firmara un acto publico de contricién.

Dicen que Perifién preguntaba:

—Si ya me condenaron, ;para qué quieren que me arrepienta?

—Para poder darte la absolucién, Domingo —contestaba el obispo Begonia.

—No me interesa.

No firmaba y por eso dur6 seis meses el juicio.

Dicen que en las noches jugaba baraja con el licenciado y el obispo, que iban a
visitarlo en la carcel. Jugaban Paco Chico. Perifiéon gané trescientos reales que le
regald al carcelero. Por fin, el veintisiete de agosto dicen que dijo:

—Traiganme en la mafiana el acto de contricion, y lo firmo.

El veintisiete, en la madrugada, le llevaron el escrito. Dicen que lo ley6 cuando
estaba desayunando y cuando terminé el chocolate, firmé. Después lo llevaron a un
basurero y lo fusilaron.

En el lugar donde escurrio su sangre, dice la gente, nacié una mata de ese nopal
chiquito que da flores rojas y se llama «perifiona»

Dieciséis afios pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el acto de
contricién que le llevaron, Perifién, en vez de firmar, escribi6 nomas «Lopez».
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JORGE IBARGUENGOITIA (Guanajuato, 1928 - Mejorada del Campo, 1983).
Escritor y periodista mexicano, considerado uno de los mas agudos e ironicos de la
literatura hispanoamericana y un critico mordaz de la realidad social y politica de su
pais. Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México y fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de las
fundaciones Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. Su obra abarca novelas, cuentos,
piezas teatrales, articulos periodisticos y relatos infantiles. Su primera novela, Los
relampagos de agosto (1965), una demoledora satira de la Revolucion mexicana, lo
hizo merecedor del Premio Casa de las Américas. A ésta seguirian Maten al leon
(1969), Estas ruinas que ves (1974), Dos crimenes (1974), Las muertas (1977) y Los
pasos de Lopez (1982), en las que ech6 mano del costumbrismo para convertirlo en la
base de historias ironicas y sarcasticas. En el terreno del cuento publicé La ley de
Herodes (1976). Entre sus piezas teatrales destacan Susana y los jovenes (1954),
Clotilde en su casa (1955) y El atentado (1963). Muri6 tragicamente en un accidente
aéreo.
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