


En	el	Bajío	personal	de	Jorge	Ibargüengoitia	se	fragua,	con	torpeza	y	empuje
incontenible	 cifrados	 en	 un	 enorme	 cañón,	 la	 Independencia	 de	 México.
Desde	el	encuentro	casual	del	cura	de	Ajetreo	y	el	eminente	Matías	Chandón
hasta	el	día	en	que	el	primero	resuelve	firmar	su	abjuración	poniendo	al	calce
«López»,	transcurre	una	de	las	novelas	más	finas	de	Ibargüengoitia.	En	ella
se	encarga	(sin	segundas	intenciones)	de	desmitificar	la	gesta	heroica	de	la
Independencia	 hasta	 dejarla	 en	 Los	 pasos	 de	 López;	 y	 esta	 reducción	 al
anonimato	 de	 uno	 de	 los	 episodios	 fundamentales	 de	 la	 historia	 patria	 lo
transforma,	con	la	gracia	que	anida	en	lo	natural	inesperado,	en	la	aventura
de	 una	 conspiración	 (comedia	 de	 errores	 con	 final	 más	 o	 menos	 feliz)
emprendida	por	un	puñado	de	personajes	con	más	carne	y	más	huesos	que
los	 héroes	 y	 que	 impremeditadamente	 desencadenan	 las	 fuerzas	 de	 la
historia.
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1

PERIÑON	 CONTABA	 QUE	 DE	 JOVEN	 HABÍA	 PASADO	 UNA	 temporada	 en
Europa	y	aludía	con	tanta	frecuencia	a	su	viaje	que	sus	amigos	llegamos	a	conocer	de
memoria	los	episodios	más	notables,	como	el	de	la	vaca	que	lo	cornó	en	Pamplona,	la
trucha	 deliciosa	 que	 comió	 a	 orillas	 del	 Ebro,	 la	muchacha	 que	 conoció	 en	 Cádiz
llamada	Paquita,	etc.	El	viaje	había	comenzado	bajo	buenos	auspicios.	Cuando	estaba
en	 el	 seminario	 de	Huecámaro,	 Periñón,	 que	 era	 alumno	 excelente,	 ganó	 una	 beca
para	 estudiar	 en	 Salamanca.	Como	 era	 pobre,	 varios	 de	 sus	 compañeros	 y	 algunas
personas	que	lo	apreciaban	juntaron	dinero	y	se	lo	dieron	para	que	pagara	el	pasaje	y
se	mantuviera	en	España	mientras	empezaba	a	correr	la	beca.	Periñón	decía	que	en	el
barco	 conoció	 a	 unos	 hombres	 de	Nueva	Granada	y	 que	durante	 una	 calma	 chicha
pasó	siete	días	con	sus	noches	jugando	con	ellos	a	la	baraja.	Al	final	de	este	tiempo
había	 ganado	 una	 suma	 considerable.	 Comprendió	 que	 las	 circunstancias	 habían
cambiado	y	 le	pareció	que	ir	a	meterse	en	una	universidad	era	perder	el	 tiempo.	Ni
siquiera	 se	 presentó.	 Durante	 meses	 estuvo	 viajando,	 visitando	 lugares	 notables	 y
viviendo	 como	 rico.	 «Hasta	 que	 se	me	 acabó	 el	 último	 real»,	 decía.	Después	 pasó
hambres.

Cuando	yo	 le	preguntaba	cómo	 le	había	hecho	para	 regresar	 a	América,	nomás
movía	la	cabeza,	como	quien	quiere	borrar	un	recuerdo	amargo.

—Bástete	saber	que	llegué	a	Veracruz	con	la	sotana	muy	revolcada	—agregaba.
De	 allí	 el	 relato	 brincaba	 y	 la	 siguiente	 imagen	 era	 Periñón	 en	 Huetámaro,

aguantando	 las	 reclamaciones	 de	 los	 que	 lo	 habían	 patrocinado.	 Querían	 que	 les
devolviera	el	dinero	que	le	habían	dado,	cosa	que	Periñón	nunca	hizo.

La	 sombra	del	viaje	oscureció	 su	 carrera	 eclesiástica,	 que	había	 comenzado	 tan
bien.	 Cuando	 alguna	 oportunidad	 se	 le	 presentaba	—un	 puesto	 de	 secretario	 en	 la
Mitra,	una	cátedra,	una	parroquia	importante—	no	faltaba	quien	se	la	echara	a	perder
recordando	que	era	jugador,	que	empezaba	una	cosa	y	terminaba	haciendo	otra,	que
no	pagaba	deudas,	etc.	El	tiempo	pasó	y	compañeros	suyos	bastante	brutos	llegaron	a
obispos	 o	 directores	 de	 seminario	mientras	Periñón	 seguía	 en	 el	 curato	 de	Ajetreo,
pueblo	al	que	siempre	defendió:

—Dicen	que	es	feo	los	que	no	lo	conocen.	Los	atardeceres	son	muy	bonitos.	Te
subes	al	 campanario	y	miras	para	un	 lado:	ves	el	 llano,	volteas	para	el	otro:	ves	 la
sierra.	¿Qué	más	quieres?	En	cuanto	a	estar	apartado	no	me	parece	defecto:	nunca	se
ha	presentado	el	obispo	a	visitarme.	Eso	es	ventaja.

Defendía	 Ajetreo	 pero	 pasaba	 buena	 parte	 del	 tiempo	 de	 viaje,	 yendo	 de	 una
ciudad	a	otra	y	visitando	a	sus	amigos.	De	regreso	al	pueblo	se	dedicaba	de	lleno	a	las
manías	que	lo	obsesionaron	en	la	edad	madura:	criar	gusanos	de	seda,	cultivar	vides	y
la	que	había	de	volverlo	famoso	y	costarle	la	vida,	que	fue	la	de	hacer	la	revolución.

Antes	de	conocerlo	 lo	vi	 tres	veces	en	el	camino	a	Cañada.	Era	una	mañana	de
junio,	 el	 cielo	 estaba	 azul	 fuerte	 y	 parecía	 que	 no	 existiera	 la	 lluvia	 pero	 la	 noche
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anterior	había	caído	un	fuerte	aguacero	y	el	camino	era	un	lodazal.	La	diligencia	se
había	atascado	y	los	pasajeros	habíamos	tenido	que	ir	a	pararnos	en	unas	piedras	para
no	estorbar	ni	enlodarnos.	Las	mulas	tiraban,	el	cochero	daba	gritos	y	chicotazos,	el
ayudante	empujaba.	Entonces	apareció	Periñón	montado	en	su	caballo	blanco.	Iba	al
pasito,	por	el	bordo,	entre	la	huizachera.	Al	ver	nuestro	contratiempo	arrendó,	nos	dio
los	buenos	días	y	preguntó	qué	 se	ofrecía.	El	 cochero	contestó	que	nada	y	Periñón
siguió	adelante,	muy	 tranquilo,	 silbando	una	canción	—después	supe	que	él	mismo
las	componía—.	No	llevaba	sombrero	y	tenía	la	calva	requemada	por	el	sol,	se	sabía
que	era	padre	por	el	alzacuello,	pero	en	vez	de	sotana	llevaba	pantalones	y	botas	con
espuelas.	Cabalgaba	dejando	colgar	el	brazo	izquierdo	en	cuya	mano	llevaba	siempre
la	vara	que	usaba	para	espantar	perros.

El	coche	salió	del	atolladero,	seguimos	el	camino,	llegamos	a	un	pueblo,	bajaron
unos	pasajeros	y	subieron	otros;	más	tarde,	en	el	tramo	firme	que	había	en	la	ladera
de	un	 cerro,	 las	mulas	 echaron	 a	 correr	 y	 alcanzamos	 a	Periñón.	El	 caballo	 blanco
andaba	 suelto	 y	 pastando,	 su	 dueño	 estaba	 en	 la	 milpa	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano,
rodeado	 de	 campesinos	 que	 lo	 miraban	 con	 atención	 y	 respeto,	 como	 si	 nunca
hubieran	visto	hacer	un	agujero	en	el	suelo.

El	tercer	encuentro	ocurrió	pasado	el	medio	día,	en	la	venta	en	que	nos	detuvimos
para	 comer	 y	 cambiar	 de	 tronco.	 Aparte	 de	 la	 cárcel	 no	 recuerdo	 lugar	 más
inhospitalario:	 la	ventera	nos	hizo	entrar	en	un	cuarto	oscuro	y	allí	nos	dio,	de	mal
modo,	frijoles	y	tortillas	viejas,	regañó	a	un	pasajero	cuando	lo	vio	orinar	sobre	una
cerca	 de	 piedra	 y	 a	 mí,	 que	 pedí	 agua	 para	 beber,	 me	 la	 dio	 en	 un	 jarro,	 con	 la
advertencia	 de	 que	 había	 que	 ir	 a	 sacarla	 de	 un	 arroyo	 que	 quedaba	 a	 más	 de
trescientas	 varas.	 Pasados	 estos	 disgustos	 salimos	 al	 portal	 listos	 para	 partir	 y	 allí
estaba	Periñón.

Se	había	recostado	en	una	hamaca	y	se	mecía	empujándose	con	el	pie,	se	había
quitado	el	saco	para	estar	más	fresco	y	platicaba	con	unos	chiquillos.	Dos	sacerdotes
que	iban	en	la	diligencia	se	acercaron	a	saludarlo.

—¿Domingo,	qué	andas	haciendo?
—Estoy	esperando	a	que	 la	señora	ventera	saque	el	cabrito	que	me	ha	hecho	el

favor	de	meter	en	el	horno	—dijo	él	y	se	siguió	meciendo.
Al	poco	rato,	en	la	diligencia,	supe	quién	era,	porque	los	que	lo	habían	saludado

dijeron:
—¿Si	el	padre	Periñón	es	tan	listo	por	qué	se	queda	en	el	curato	de	un	pueblo	tan

feo?
—Porque	así	lo	dispuso	Dios	—dijo	el	otro,	que	no	quería	tocar	el	tema.
El	que	contestó	era	el	presbítero	Concha,	que	ya	llevaba	en	la	cara	las	huellas	de

la	enfermedad	que	habría	de	ponerlo	en	la	tumba:	delgadez	extrema,	ojos	llorosos	y
piel	transparente.	Desde	hacía	tiempo	le	daban	soponcios	en	momentos	inoportunos
—había	 rodado	 los	 escalones	 del	 presbiterio	 con	 una	 hostia	 en	 la	 mano—,	 pero
siempre	que	alguien	le	preguntaba	cómo	se	sentía	contestaba	«divinamente».	Era	un
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viejo	 simpático,	 diminuto,	 bien	 proporcionado.	 Después	 me	 contó	 que	 lo	 habían
invitado	a	dar	un	sermón	en	un	pueblo	lejano	y	como	no	se	sentía	bien,	había	querido
que	 lo	acompañara	el	padre	Pinole,	a	quien	no	quería,	pero	que	en	un	momento	de
mala	 suerte	 le	hubiera	 servido	de	 sustituto	o	para_	ayudarlo	a	 levantarse	del	 suelo.
Iban	en	la	diligencia	de	regreso	a	Cañada	en	donde	los	dos	oficiaban.

El	padre	Pinole	era	prieto,	grande,	con	una	boca	que	fruncía	para	hacer	parecer
más	 chica.	 Después	 supe	 que	 en	 Cañada	 tenía	 fama	 de	 indiscreto	 y	 que	 no	 se
confesaban	 con	 él	 más	 que	 los	 que	 eran	 casi	 santos.	 Llamaba	 al	 presbítero	 «su
reverencia»	y	era	muy	atento	con	él.	Amarró	en	la	ventanilla	un	trapo	para	que	al	otro
no	le	pegara	el	sol,	extendió	en	el	asiento	un	paliacate	en	donde	echaron	las	cascaras
de	los	cacahuates	que	se	comieron	y	cuando	terminaron	lo	sacudió	contra	el	viento,
llenándonos	de	hollejos	a	los	otros	dos	viajeros	que	íbamos	en	el	coche,	que	éramos
yo,	 que	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 uniforme	 de	 oficial	 de	 dragones	 y	 un	 viejo	 de
anteojos	cuadrados	y	tricornio,	quien	cuando	el	coche	no	daba	brincos	leía	un	librito
intitulado	Manual	del	inquisidor.	Era	el	licenciado	Manubrio.	Es	decir,	que	el	día	que
conocí	a	Periñón	conocí	también	a	quien	poco	más	de	un	año	después	iba	a	decidir	su
suerte.

El	licenciado	llegó	a	la	Nueva	España	ya	viejo	y	pasó	diez	años	en	Veracruz,	él
decía	que	trabajando	en	la	Aduana,	pero	no	es	cierto.	Sabía	como	nadie	lo	que	pasaba
en	San	Juan	de	Ulúa.	Ha	de	haber	formado	parte	del	Tribunal	Negro	y	luego	inventó
el	 trabajo	 en	 la	Aduana	 para	 evitarse	 inquinas.	Después	muchos	 dijeron	 que	 había
sido	 agente	 secreto	 y	 que	 había	 ido	 a	 Cañada	 en	 esa	 función,	 enviado	 por	 la
Audiencia	de	México.	No	lo	creo.	Más	me	parece	verdad	lo	que	él	decía:	 le	habían
dado	fiebres	tercianas	y	había	tenido	que	dejar	el	empleo	y	la	costa	para	radicarse	en
un	clima	benigno.	Quiso	nuestra	mala	suerte	que	alguien	le	ofreciera	en	Cañada	una
escribanía	a	buen	precio.

El	 cuarto	 viajero	 era	 yo.	Me	 llamo	Matías	 Chandón,	 soy	 artillero,	 pero	 servía
entonces	en	un	 regimiento	de	dragones.	Teníamos	dos	años	acantonados	en	Perote.
Hacía	unas	semanas	que	había	sabido	que	en	Cañada	estaba	formándose	un	batallón
provincial	 y	 que	 estaba	 vacante	 la	 plaza	 de	 comandante	 de	 la	 batería	 y	 jefe	 de
artificieros,	la	había	solicitado	por	escrito	y	el	coronel	me	contestó	ordenándome	que
me	prestara	a	pruebas	de	oposición	el	día	doce	de	junio.	Por	otra	parte,	el	corregidor
de	 Cañada,	 que	 era	 amigo	 de	 un	 amigo	 mío,	 al	 saber	 que	 yo	 había	 solicitado	 el
puesto,	me	había	hecho	el	favor	de	invitarme	a	pasar	unos	días	en	su	casa.

Durante	el	camino	los	padres	hablaron	entre	ellos,	pero	el	licenciado	y	yo	nomás
para	 comunicarnos	 lo	 más	 indispensable.	 Era	 de	 noche	 y	 estaba	 lloviendo	 cuando
llegarnos	a	la	venta	de	Toma	de	López.	El	ventero	nos	dio	la	mala	noticia:

—Aquí	no	hay	más	que	un	cuarto.
Era	 enorme	 y	 tenía	 siete	 camas.	 Mientras	 el	 padre	 Pinole	 y	 yo	 recorríamos

rincones	aplastando	alacranes,	el	presbítero	y	el	licenciado	tentalearon	las	camas	y	se
quedaron	con	las	mejores,	después	nos	dimos	la	mano	y	dijimos	quiénes	éramos	y	de
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dónde	veníamos.	El	licenciado	sacó	baraja	y	propuso	jugar	paco	chico	mientras	nos
arreglaban	la	cena,	 los	demás	aceptamos	y	en	un	ratito	nos	ganó	veinte	reales,	cosa
que	el	presbítero	Concha	nunca	le	perdonó.

Para	 llegar	 a	 donde	 estaba	 la	 cena	 tuvimos	 que	 atravesar	 un	 corral	 a	 oscuras,
porque	un	ventarrón	apagó	la	vela.	Cuando	entramos	en	la	cocina	el	presbítero	me	dio
un	codazo	y	me	dijo,	aparte:

—El	licenciado	ya	metió	la	bota	en	el	lodo.	Me	alegro.
Antes	de	 sentarse	a	 la	mesa	 los	padres	 rezaron	y	yo	hice	como	que	pensaba	en

Dios,	 el	 licenciado	Manubrio,	 en	 cambio,	 se	 sentó,	 se	 amarró	 en	 el	 pescuezo	 una
servilleta	que	tenía	una	mancha	de	mole,	y	dijo:

—Que	nos	traigan	vino.
El	padre	Pinole	quería	agua	de	chía,	pero	en	aquella	venta	no	había	más	que	hojas

de	 naranjo,	 que	 fue	 lo	 que	 bebimos.	 Cuando	 en	 la	 conversación	 salió	 que	 yo	 iba
invitado	a	casa	de	los	corregidores	el	padre	Pinole	se	estremeció	de	envidia.

—Pues	tiene	usted	buena	suerte	—me	dijo—	porque	yo	nunca	he	entrado	en	ella.
No	era	amigo	de	 los	corregidores	pero	conocía	su	vida	y	milagros,	que	expuso:

aquellos	eran	los	meses	que	los	Aquino	pasaban	en	la	casa	de	La	Loma,	que	era	un
palacio:	allí	estaba	la	mesa	mejor	servida	del	Plan	de	Abajo.

—Los	que	se	sientan	en	ella	—agregó—	beben	vinos	que	uno	ni	se	imagina	que
existan.	 Dicen	 que	 hay	 noches	 en	 que	 llegan	 de	 visita	 señoritas	 decentes	 y	 bailan
danzas	modernas	—y	volviéndose	al	presbítero,	preguntó—:	¿Verdad,	su	reverencia,
que	así	es	la	vida	en	la	casa	de	La	Loma?

—Así	 es,	 más	 o	 menos	—dijo	 el	 presbítero	 y	 se	 comió	 un	 pedazo	 de	 tortilla,
dando	por	terminado	el	tema.

Cuando	 salimos	 de	 la	 cocina	 se	 habían	 quitado	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	Al	 ver	 la
noche	serena,	el	 licenciado	propuso	«dar	unos	pasos	para	ayudar	a	 la	digestión».	A
los	padres	les	pareció	que	estaba	como	boca	de	lobo	y	prefirieron	irse	a	acostar,	yo
acepté.

Fuimos	 por	 campos	 iluminados	 nomás	 por	 chupiros,	 tropezamos	 con	 unas
trancas,	un	perro	salió	a	ladrarnos,	oímos	ruidito	de	agua	y	después	sentimos	que	ya
habíamos	metido	los	pies	en	el	arroyo,	por	fin	dimos	con	un	obstáculo	tan	grande	que
no	pudimos	rodear	y	optamos	por	sentarnos	en	él:	era	una	piedra.	Allí	el	licenciado
Manubrio	me	relató	la	historia	de	la	conspiración	de	Huetámaro.

Había	ocurrido	el	año	anterior.	Cinco	oficiales	de	 las	milicias	y	 tres	 sacerdotes,
todos	 criollos,	 se	 juntaban	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del	 obispado	 para	 tramar	 una
revolución.	 Querían	 proclamar	 la	 independencia	 de	 la	 Nueva	 España,	 abolir	 los
tributos	reales	y,	lo	que	al	licenciado	Manubrio	le	parecía	más	espantoso,	incautar	los
bienes	 de	 los	 españoles	 para	 distribuirlos	 entre	 los	 mexicanos	 —¡incluyendo	 las
comunidades	de	indios!—.

Pero	sucedió	que	dos	de	los	conspiradores	habían	tenido	un	pleito,	el	licenciado
ignoraba	si	por	cuestión	de	mujeres	o	deudas	de	juego,	el	caso	es	que	uno,	por	hacerle
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un	mal	 al	 otro,	 fue	 con	 el	 intendente	 y	 delató	 la	 conspiración.	 El	 intendente	 actuó
como	rayo:	apresó	a	los	conspiradores,	los	puso	en	dos	coches	y	los	mandó	a	México
con	escolta,	allí	la	Audiencia	dispuso	que	fueran	juzgados	en	secreto	pero	con	rigor.
Las	sentencias	habían	sido	severas	y	todos	estaban	en	San	Juan	de	Ulúa.

Todos,	 claro,	menos	 el	 delator,	 a	 quien	 el	 intendente	 había	 prometido	 indulto	 y
discreción.

—Le	he	contado	este	caso,	don	Matías	—terminó	diciendo	el	licenciado—,	para
que	sepa	qué	terreno	pisa.	Usted	viene	de	Perote	en	donde	la	vida	será	aburrida,	pero
se	respira	un	aire	mejor,	las	tropas	de	allí	son	leales	a	la	Corona.	Ahora	va	usted	a	un
nido	de	víboras.	Esta	región	está	llena	de	criollos	resentidos:	gente	incompetente	que
se	siente	postergada.	He	querido	abrirle	los	ojos.

Y	me	los	abrió,	porque	hasta	ese	momento	yo	había	creído	que	las	revoluciones
eran	sucesos	que	ocurrían	en	el	extranjero.
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AL	DÍA	SIGUIENTE,	CUANDO	ME	BAJABA	DE	LA	DILIGENCIA	en	Cañada,	se
acercó	un	hombre	a	decirme:

—¿Usted	es	don	Matías	Chandón?	Soy	el	cochero	de	los	señores	Aquino	y	estoy
aquí	para	ponerme	a	sus	órdenes	y	llevarlo	a	la	casa	de	La	Loma.

Me	llevó	cuesta	arriba,	entre	dos	hileras	de	casas	de	ricos,	hasta	llegar	a	la	última,
que	 era	 la	más	 elegante.	 Un	mozo	 abrió	 la	 verja,	 el	 coche	 entró	 en	 un	 patio	 y	 se
detuvo	ante	una	escalera	de	piedra	por	la	que	iban	bajando	un	hombre,	una	mujer	y
un	perrito.

Confieso	que	me	deslumbraron.	Diego	era	alto	y	delgado,	 llevaba	una	gorguera
blanquísima	 y	 un	 traje	 perfectamente	 cortado.	 Hasta	 mucho	 tiempo	 después
comprendí	 que	 a	 su	 rostro,	 de	 buenas	 facciones,	 le	 faltaba	 vida.	 Carmelita	 estaba
sonrosada,	tenía	la	boca	carnosa,	su	mirada	refulgía,	el	pelo	era	como	azabache,	iba
vestida	de	azul.

—Don	Matías	—dijo	el	corregidor—,	sea	usted	bienvenido	a	Cañada.
Mientras	yo	les	daba	la	mano,	el	perrito,	furioso,	mordió	mi	bota	sin	que	nadie	lo

regañara.
A	Carmelita	le	interesaba	mi	viaje:
—¿Le	llovió	en	el	camino?	¿Hubo	lodazal	en	la	cuesta	del	Tecolote	o	polvareda?

¿Se	rompió	la	muelle	de	la	diligencia	como	a	veces	sucede?	¡Ha	de	estar	agotado!
Mientras	 yo	 trataba	 de	 explicarle	 que	 no	 estaba	 cansado,	 ella	 se	 volvió	 a	 su

marido.
—Acompaña	 al	 teniente	 al	 cuarto	 que	 le	 hemos	 preparado.	 Apenas	 habíamos

dado	tres	pasos	a	ella	se	le	ocurrió	otra	cosa:
—No	se	tarden,	que	yo	estaré	esperándolos	en	el	mirador.
La	recuerdo	como	si	estuviera	viéndola:	había	cogido	al	perrito	para	que	no	nos

siguiera,	sonreía	mostrando	sus	dientes	magníficos,	me	miraba	a	los	ojos.	Parecía	que
realmente	tenía	ganas	de	platicar	conmigo.

El	corregidor	y	yo	fuimos	tras	el	mozo	que	llevaba	la	maleta	por	un	corredor	lleno
de	vericuetos.	Él	me	tomó	del	brazo	y	me	lo	apretó	diciendo:

—Viene	 usted	 bien	 recomendado.	 En	 la	 carta	 que	me	 escribió	 Paco	 Pórtico	 lo
pone	por	las	nubes.

Paco	 Pórtico	 era	 el	 amigo	 común	 que	 yo	 tenía	 con	 los	 Aquino.	 Empezaba	 a
sentirme	halagado	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	corregidor	andaba	desorientado	y
no	hallaba	para	donde	jalar.	Habíamos	llegado	a	una	bifurcación	del	pasillo	y	el	mozo
que	iba	adelante	se	había	perdido	de	vista.	Diego	hizo	que	me	detuviera	y	se	adelantó
a	explorar:	miró	por	un	lado,	miro	por	el	otro,	vio	al	mozo	de	lejos	y	dijo:

—Es	por	aquí	—parecía	muy	contento	de	haber	encontrado	el	camino.
Llegamos	a	un	cuarto	elegante.	El	más	elegante	que	yo	había	visto.	La	cama	tenía

dosel	 y	 estaba	 en	 un	 estrado,	 en	 el	 tocador	 de	mármol	 había	 aguamanil	 y	 jarra	 de
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porcelana	 con	 nomeolvides	 pintados,	 la	 cómoda	 era	monumental	 y	 el	 ropero	 tenía
cuatro	 puertas.	 El	mozo	 había	 abierto	mi	maleta	 y	 estaba	 poniendo	 sobre	 la	 cama
espléndida	mi	ropa,	que	se	veía	muy	modesta.	Diego	fue	a	la	ventana,	la	abrió	de	par
en	par	y	respiró	con	deleite	el	aire	que	entraba.

—Cuando	caen	los	primeros	aguaceros	—dijo—	el	centro	de	la	ciudad	se	llena	de
moscas.	 Por	 eso	 a	Carmelita	 y	 a	mí	 nos	 gusta	 venir	 a	 pasar	 esta	 temporada	 en	La
Loma.

En	la	pared	había	un	retrato	casi	negro.	Por	quedar	bien	con	el	dueño	de	la	casa	di
unos	 pasos	 para	 verlo	 de	 cerca	 y	 aunque	 el	 cuadro	no	 era	 bueno	ni	me	 interesaba,
pregunté:

—¿Quién	es	este	señor?
Ocurrió	algo	que	me	pareció	un	poco	raro:	Diego	miró	el	cuadro	como	si	nunca	lo

hubiera	visto,	después	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Algún	pariente.
Fue	a	la	puerta,	la	abrió	y	me	dijo:
—Vamos	al	mirador.
La	corregidora	nos	esperaba	ante	una	mesita	cubierta	por	un	mantel	blanco	en	la

que	había	dos	jarras	de	barro	y	tres	vasos	de	cristal.
—¿Qué	quieren,	agua	de	chía	o	de	jamaica?
El	perrito	volvió	a	atacar	mi	bota	hasta	que	el	corregidor	se	puso	a	jugar	con	él.

Carmelita	me	 tomó	 del	 brazo	 y	me	 llevó	 a	 la	 balaustrada	 para	 que	 viera	mejor	 el
paisaje.

—Mire	nomás	qué	 acantilados	 tan	bonitos.	Se	 llaman	«el	Ala	del	Ángel».	Está
bien	el	nombre,	¿no	le	parece?	Son	como	un	ángel	que	volara	sobre	la	ciudad.	En	la
luz	del	atardecer	se	ponen	color	de	rosa.

Estábamos	 tan	 cerca	 que	 yo	 podía	 oler	 el	 perfume	 de	 heliotropo	 que	 ella
exhalaba.	Miré	la	cresta	escarpada	con	el	ribete	de	encinos	hasta	que	la	corregidora
me	llevó	ante	un	arco	que	abría	en	otra	dirección.

—Mire	las	casas	de	la	gente	pobre.	Qué	bonitas	son,	¿verdad?	Son	muy	sencillas
pero	están	muy	arregladitas.	Si	usted	se	fija	en	ninguna	falta	una	macetita	con	flores.

Era	otro	cerro,	el	del	barrio	de	San	Antonio,	un	apiñamiento	de	casas	de	adobe
con	 cercas	 de	 nopal.	 Había	montones	 de	 estiércol,	 humaredas,	 hombres	 dormidos,
mujeres	cargando	rastrojo,	niños	jugando	en	el	lodo,	perros	ladrando.	La	corregidora
exclamó:

—¡Qué	dignidad	hay	en	la	pobreza!
Me	llevó	a	un	tercer	arco	que	daba	a	un	jardín	interior.
—Ese	es	mi	cuarto	—me	dijo—,	aquella	es	mi	ventana.	En	aquella	palma	hay	un

nido	de	calandrias	que	al	amanecer	me	despiertan	con	sus	graznidos.	Apenas	las	oigo
pego	un	brinco	en	la	cama	y	salgo	corriendo	al	balcón	a	ver	despuntar	el	nuevo	día.

Comimos,	según	el	corregidor,	en	confianza;	es	decir,	los	tres	y	el	perrito	en	una
mesa	en	la	que	hubieran	cabido	catorce.	Gracias	a	la	corregidora	supe	que	aquel	techo
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era	artesonado,	que	el	mantel	había	venido	de	Flandes,	 las	copas	de	Aranjuez	y	 los
platos	de	Talavera.	¡Parecía	tan	enterada!	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	que	aquellos
ojos	verdes	que	me	miraban	con	insistencia	nunca	habían	visto	el	mar.

Tres	mozos	 sirvieron	 la	mesa.	En	 la	primera	parte	de	 la	comida,	es	decir,	hasta
que	se	llevaron	los	platos	en	que	habíamos	comido	el	arroz,	la	corregidora	dominó	la
conversación.	Describió,	entre	otras	cosas,	los	padecimientos	de	los	que	trabajaban	en
los	telares.	Eran	indios	que	traían	de	lejos,	a	fuerzas,	vivían	separados	de	sus	familias,
trabajaban	de	sol	a	sol	y	no	les	pagaban	sueldo.

—Cuando	 alguno	 escapa	 los	 capataces	 lo	 persiguen	 por	 el	 cerro,	 y	 si	 no	 lo
encuentran	agarran	al	primero	que	pasa	y	lo	obligan	a	sustituir	al	que	se	fugó.

Oí	 esta	 relación	 asombrado.	 La	 corregidora	 hizo	 con	 las	 cejas	 una	 seña	 a	 su
marido	para	que	él	terminara	de	hablar:

—Los	dueños	de	los	telares	son	españoles	—dijo.
Pasamos	a	hablar	de	apellidos.
—El	de	usted	me	suena	—dijo	Carmelita—.	Si	no	me	equivoco	viene	usted	de

familia	distinguida.	¿No	son	los	Mejillón	Chambón	condes	de	Casaplana?
—No,	Carmelita,	de	Otumba	—corrigió	su	marido.	A	ella	no	le	cayó	en	gracia	la

interrupción.
—Es	 lo	 mismo	 —y	 dirigiéndose	 a	 mí	 continuó—.	 Y	 esa	 otra	 familia,	 los

Chambón	Alcocer,	¿no	tienen	grandes	alcundias	en	la	región	de	Mezcala?	¿Y	no	fue
un	Chambón	el	que	abrió	la	mina	de	Joropo?	—se	volvió	a	Diego	y	comentó	como	si
yo	no	hubiera	estado	presente—.	Se	me	hace	que	don	Matías	es	un	hombre	riquísimo.
Hasta	 entonces	 pude	meter	mi	 cuchara	 para	 advertir	 que	 no	me	 llamaba	Chambón
sino	Chandón.

—Mi	familia	no	es	distinguida	ni	rica	—seguí—,	no	tenemos	parientes	condes	ni
alcundieros	ni	ninguno	de	nosotros	ha	abierto	una	mina.	Somos	de	Chiriguato.

Cuando	hablé	ella	nomás	parpadeaba,	cuando	terminé	me	dijo:
—Bueno,	pero	es	usted	un	hombre	sincero.
El	corregidor	me	miró	a	los	ojos	y	dijo	con	cierta	solemnidad:
—Nosotros	también	somos	criollos	de	corazón.
Entonces	los	mozos	se	llevaron	los	platos	del	arroz	y	don	Diego	tomó	las	riendas

de	la	reunión:
—Debo	advertirle	que	yo,	por	ser	corregidor,	soy	capitán	honorario	del	batallón

provincial	y,	en	consecuencia,	seré	miembro	del	jurado	que	va	a	examinarlo	mañana.
Dije	 que	 me	 alegraba	 y	 él,	 en	 vez	 de	 esperar	 al	 día	 siguiente,	 empezó	 a

examinarme	en	ese	momento:
—¿En	qué	regimientos	ha	servido?
Dije	que	había	 servido	en	el	de	artillería	del	marqués	de	Lagunas	y	que	en	esa

época	estaba	adscrito	al	2.º	de	Huehuetoca.
—¿En	el	manejo	de	qué	armas	está	mejor	versado?
—He	usado	la	de	ocho,	la	de	doce	y	la	de	seis,	pero	la	que	conozco	mejor	es	la	de
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catorce	y	medio.
—¿Ha	leído	el	libro	sobre	explosivos	del	conde	de	Ballina?
—Lo	 consulto	 con	 mucha	 frecuencia	 —arriesgué.	 Después	 me	 enteré	 de	 que

Diego	tampoco	lo	conocía.
Así	seguimos	hasta	que	los	mozos	sirvieron	el	dulce	de	tejocote.	Entonces	Diego

me	preguntó:
—¿Cuando	fue	al	cantón	de	Perote	tenía	nombramiento	disciplinario?
Era	una	pregunta	natural:	quería	saber	si	yo	había	ido	a	Perote	por	castigo,	como

era	el	caso	de	muchos.	Respondí	con	cierto	orgullo:
—Fui	a	Perote	con	mi	regimiento,	por	ordenes	del	virrey	Iturribarri.
Entonces	el	rostro	del	corregidor	ensombreció,	su	mano	tembló,	un	tejocote	rodó

por	el	suelo,	los	tres	mozos	se	precipitaron	a	recogerlo,	el	perrito	ladró,	la	corregidora
me	pidió	en	un	susurro:

—No	vuelva	a	pronunciar	ese	nombre	delante	de	Diego.
Contemplé	 boquiabierto	 el	 efecto	 de	 mis	 palabras:	 el	 corregidor	 parecía

traspadado	por	un	dolor	intenso,	apoyó	la	frente	en	el	puño	crispado	con	que	apretaba
todavía	 la	 servilleta.	Creí	 que	 iba	 a	 caerse	 de	 la	 silla.	Al	 ver	 que	 los	mozos	 no	 lo
ayudaban	por	 estar	 ocupados	 sacando	 el	 tejocote	del	 comedor,	 hice	por	 levantarme
para	ir	en	su	auxilio	cuando	Carmelita	me	detuvo	con	un	gesto	y	me	dijo:

—Déjelo.	Al	ratito	se	le	pasa.
Y	así	fue.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	tensión	incomodísima,	Diego	volvió	en	sí.

Abrió	los	ojos,	parpadeó,	se	secó	con	la	servilleta	una	poca	de	baba	que	le	escurría	y
dijo	a	su	esposa:

—Perdóname,	Carmelita.
Durante	 un	 instante	 horrible	 me	 miró,	 al	 parecer	 sin	 reconocerme,	 después	 se

repuso	y	me	dijo:
—Don	Matías,	lo	siento,	me	obnubilé.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 frotándose	 el	 caballete	 de	 la	 nariz	 como	 quien	 ha	 trabajado

muchas	horas,	anunció:
—Creo	que	lo	mejor	será	que	vaya	a	descansar	un	rato.
Salió	del	comedor	caminando	muy	tieso,	seguido	por	el	perrito.	La	corregidora	y

yo	nos	quedamos	solos.
—¡Señora,	perdóneme,	yo	no	sabía…!
—Cállese,	 don	 Matías,	 ¿cómo	 iba	 usted	 a	 saber	 que	 mi	 marido	 se	 traba?	 Al

contrario,	usted	perdónelo	a	él	por	haber	hecho	el	ridículo.
—¿Pero	cuál	ridículo,	señora?
Ella	se	levantó	de	la	silla.
—Vamos	a	dar	un	paseo	por	la	huerta	—propuso.
Salimos	 a	 una	 explanada	de	 donde	 se	 veía	 la	 huerta,	 que	 era	 enorme,	 abarcaba

toda	 la	 ladera	del	cerro.	Carmelita	me	 llevó	cuesta	arriba	por	un	sendero	que	había
entre	dos	hileras	de	chirimoyos	y	me	fue	contando:
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—Déjeme	decirle	primero	que	mi	marido	es	un	maniático	de	 la	honradez	y	que
estoy	convencida	de	que	es	incapaz	de	robarse	un	peso.	¿Qué	cree	usted	que	le	pasó?
Que	después	de	diez	años	de	servicios	distinguidísimos	como	corregidor	de	Cañada,
alguien,	 no	 sabemos	 quién,	 pero	 es	 un	 infame,	 alguien,	 digo,	 fue	 con	 el	 virrey	 a
contarle	el	chisme	de	que	Diego	estaba	robándose	el	dinero	de	las	alcabalas.	¿Qué	le
parece?	 Claro	 que	 este	 infundio	 en	 los	 oídos	 de	 un	 hombre	 sensato	 provocaría
inmediatamente	 una	 respuesta:	 «¿qué	 pruebas	 hay	 de	 esta	 acusación	 que	 están
haciendo?»	No	fue	así.	El	virrey,	que	era	 Iturribarri,	 se	dio	por	 satisfecho	y	mandó
una	 carta	 a	 Diego,	 cesándolo.	 ¿Cuál	 cree	 usted	 que	 fue	 la	 razón	 que	 le	 dio	 para
quitarlo	 del	 puesto?:	 que	 «corrían	 rumores»,	 decía,	 de	 que	 gastábamos	 demasiado.
Puras	mentiras.	Vivimos	bien,	como	puede	ver,	pero	siempre	dentro	de	los	límites	del
sueldo	que	tiene	mi	esposo,	que	es	lo	único	que	tenemos.	Una	cosa	es	que	el	dinero
nos	luzca	y	otra	muy	diferente	que	gastemos	más	de	la	cuenta,	¿no	cree	usted?

Mientras	ella	hablaba	yo	había	estado	calculando	el	sueldo	de	corregidor	a	juzgar
por	 la	 vida	 que	 yo	 veía	 que	 se	 daba:	 la	 casa,	 la	 huerta,	 la	 mesa,	 los	 criados,	 los
vestidos	de	la	señora,	etc.	Ella	siguió:

—Lo	más	 terrible	de	 la	situación	fue	que	no	hubo	manera	de	demostrar	que	 las
sospechas	eran	infundadas	y	que	éramos	víctimas	de	la	maledicencia,	puesto	que	no
hubo	juicio	de	residencia	ni	manera	de	apelar:	un	día	llegó	la	carta	de	Iturribarri	en	la
que	cesaba	a	Diego	y	le	daba	órdenes	de	entregar	de	inmediato	la	corregiduría	a	un
suplente,	 que	 para	 colmo	 de	 nuestra	 humillación	 fue	 el	 alcalde	Ochoa,	 un	 español
chocantísimo	 a	 quien	 siempre	 hemos	 aborrecido.	Como	 era	 de	 esperarse,	Diego	 se
trastornó:	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 por	 vergüenza.	 Los	meses	 que	 siguieron
fueron	una	pesadilla:	la	noticia	de	nuestra	desgracia	llegó	hasta	la	escuela	de	Minas,
en	México,	donde	estudia	nuestro	hijo,	tuvimos	que	mudarnos	de	casa	y	no	teníamos
ingresos.

Carmelita	 relataba	 siempre	 de	 la	 misma	manera	 la	 historia	 del	 cese	 de	 Diego:
presentaba	primero	la	situación	como	desesperada	para	luego	dar	el	desenlace:

—Afortunadamente	 la	 Divina	 Providencia	 y	 nuestros	 amigos	 acudieron	 en
nuestro	auxilio.	Primero	la	Junta	de	Cádiz	ordenó	a	Iturribarri	regresar	a	España.	Y
no	sólo	regresó	a	España	sino	que	se	murió	de	cólera	y	morbo	cuando	apenas	estaba
poniendo	un	pie	en	la	tierra.	Luego,	nuestros	amigos	que	tenemos	en	México,	que	son
poderosos,	intervinieron	en	favor	de	Diego	ante	la	Audiencia,	la	cual	reconsideró	su
caso	y	lo	restituyó	en	el	puesto.

Ya	nomás	faltaba	una	cosa	para	que	la	dicha	de	los	Aquino	fuera	completa:	que	la
Audiencia	le	pagara	a	Diego	el	sueldo	de	los	once	meses	en	que	había	estado	cesante.

Habíamos	llegado	a	lo	que	llamaban	«el	belvedere»,	un	quiosco	que	estaba	en	la
parte	más	 elevada	 de	 la	 propiedad,	 desde	 donde	 se	 dominaba	 la	 huerta,	 la	 casa,	 la
ciudad	y,	a	lo	lejos,	el	valle.	Carmelita	puso	una	mano	en	la	balaustrada	y	con	la	otra
señaló.

—Aquella	arboleda	es	la	margen	del	río	Bronco.
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Ella	 era	 una	 mujer	 muy	 bella,	 la	 historia	 que	 me	 había	 contado	 me	 había
conmovido,	estábamos	solos.	Cuando	menos	pensé	ya	había	tomado	entre	mis	manos
la	 que	 ella	 había	 puesto	 en	 la	 balaustrada	 y	 la	 estaba	 besando	 en	 la	 palma.	Nunca
olvidaré	su	expresión:	aquellos	ojos	verdes	abiertos	como	platos,	la	boca	entreabierta,
las	cejas	arqueadas,	se	puso	roja	y	por	fin	retiró	 la	mano.	Yo	estaba	desconcertado.
No	entendía	por	qué	había	hecho	lo	que	acababa	de	hacer	ni	tenía	la	menor	idea	de
cómo	salir	del	paso.	Por	suerte	ella	se	recuperó	muy	pronto	y	me	dijo	con	serenidad.

—Vamos	a	regresar	por	aquel	lado	de	la	huerta,	que	usted	no	ha	visto.
Caminamos	 entre	 dos	 hileras	 de	 limoneros,	 pausadamente,	 en	 silencio,	 uno	 al

lado	del	otro,	ella	respirando	muy	hondo,	como	para	absorber	mejor	el	perfume	de	los
azahares,	 yo	 cabizbajo,	 pensando	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 iba	 a	 costarme	 el
puesto	de	comandante	de	la	batería	y	jefe	de	artificieros.

Cuando	nos	despedimos	en	el	pasillo	ella	me	dijo,	completamente	serena:
—Lo	 que	 pasó	 en	 el	 belvedere	 no	 debe	 repetirse,	 Matías,	 porque	 yo	 soy	 una

mujer	 casada	 que	 respeta	 a	 su	 marido	 y	 que	 tiene	 un	 hijo.	 Pero	 no	 tenga
remordimientos,	porque	ni	me	ofendí	ni	me	disgustó.

Se	alejó	por	el	pasillo	riendo	musicalmente.	Yo,	lleno	de	agradecimiento	fui	a	mi
cuarto	y	me	dormí	profundamente.
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CUANDO	 DESPERTÉ	 CREÍ	 QUE	 ESTABA	 SOÑANDO.	 NO	 reconocí	 el	 cuarto
hasta	que	vi	el	aguamanil	con	los	nomeolvides	pintados.	El	sol	se	estaba	metiendo	y
alguien	 tocaba	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 abrí	 entró	 el	 perrito	 ladrando	 y	 después	 el
corregidor	 con	 un	 candelero.	 Al	 verme	 amodorrado	 Diego	 me	 pidió	 disculpas:
pretendió	que	no	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	alguien	durmiera	un	rato	después
de	un	viaje	de	tres	días.	Pero	acabó	diciéndome	algo	que	no	admitía	réplica:

—Están	en	la	casa	unos	amigos	que	quieren	conocerlo,	¿puede	venir	a	la	sala?	Me
alegro.	No	hay	prisa.	Tiene	tiempo	para	arreglarse	un	poco,	pero	no	se	tarde.

Dejó	el	candelero	en	la	cómoda	y	se	llevó	cargando	al	perrito	que	hubiera	querido
quedarse	ladrando.

Me	lavé	vigorosamente	y	me	eché	encima	un	chorro	de	agua	de	rosas	de	un	pomo
que	encontró	en	el	 tocador,	me	puse	el	uniforme	de	gala	—casaca	 roja	con	vueltas
verde	botella—	y	cuando	estuve	seguro	de	que	mi	aspecto	coincidía	con	lo	que	pide
la	ordenanza,	salí	al	pasillo.	Oí	música	y	fui	siguiéndola	hasta	la	sala.	Me	paré	en	el
umbral	y	escuché	la	siguiente	copla:

El	amante	apasionado
se	revolcó	en	el	pasillo
y	escribió	en	la	pared,	con	su	sangre,
«así	es	el	amor»,	etc.

La	corregidora	cantaba	—tenía	una	voz	potentísima—,	se	había	puesto	un	vestido
de	los	que	yo	no	sabía	que	estaban	de	moda	en	Francia,	que	dejaba	al	descubierto	el
pescuezo,	 los	brazos	y	hasta	parte	del	pecho,	había	cambiado	de	peinado	y	 llevaba
unos	 aretes	 muy	 largos.	 La	 canción	 salía	 de	 su	 boca	 como	 un	 lamento	 y	 cuando
llegué	 parecía	 ir	 dirigida	 a	 un	militar	 de	 patillas	 alborotadas	 que	 estaba	 tocando	 el
piano.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	hombre	a	quien	yo	había	visto	tres	veces	el	día
anterior	 en	 el	 camino	 a	 Cañada	 estaba	 en	 la	 sala	 y	 tocaba	 la	mandolina.	 Lo	 hacía
inclinado	sobre	el	 instrumento,	poniendo	mucho	cuidado	a	 las	notas	y	moviendo	al
compás	 de	 la	 música	 el	 rodete	 de	 pelos	 blancos	 que	 le	 quedaban	 alrededor	 de	 la
calva.	Para	estar	más	cómodo	había	levantado	la	pierna	y	apoyaba	la	bota	polvosa	en
el	asiento	de	una	silla	que,	se	veía	luego	luego,	era	obra	maestra	de	la	ebanistería.

Más	 lejos,	 en	 un	 sillón	 de	 respaldo	muy	 alto,	 cabeceaba	 a	 pesar	 del	 ruidero	 el
presbítero	Concha.	En	un	rincón	de	la	sala	el	corregidor	y	un	señor	colorado	hojeaban
un	libro	grande	que	había	en	un	atril.

Cuando	Carmelita	me	vio	parado	en	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí	e	hizo	como	que
me	 cantaba.	 Cuando	 terminó	 la	 canción,	 con	 la	muerte	 del	 amante	 apasionado,	 yo
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aplaudí.	La	corregidora	y	el	que	tocaba	el	piano	me	habían	visto	y	no	se	inmutaron,
pero	los	otros	tuvieron	un	susto:	Periñón	bajó	el	pie	de	la	silla,	el	presbítero	despertó,
el	corregidor	cerró	el	libro	de	golpe	y	el	que	estaba	con	él	pegó	un	brinco.

La	corregidora	fue	sonriendo	hacia	mí,	me	tomó	del	brazo	y	me	dijo:
—Voy	a	presentarle	a	nuestros	mejores	amigos.
Fuimos	primero	con	Periñón:
—El	señor	cura	de	Ajetreo.	Luego	con	el	que	estaba	detrás	del	piano:
—El	 capitán	 Ontananza,	 de	 los	 lanceros	 de	 Abajo.	 El	 presbítero	 y	 yo	 nos

saludamos	como	viejos	amigos.	El	que	había	estado	mirando	el	libro	con	Diego	era
Aldaco,	 también	 capitán	 de	 lanceros,	 que	 esa	 noche	 no	 llevaba	 uniforme	 y	 estaba
vestido	de	rico.	La	mano	que	me	dio	a	estrechar	Periñón	era	firme,	la	de	Ontananza
era	 larga	 y	 su	 dueño	 la	 retiró	 antes	 de	 tiempo,	 la	 que	 me	 dio	 Aldaco	 parecía
acojinada.

—¿Usted	es	el	que	ha	pasado	dos	años	en	Perote?	—me	preguntó	Aldaco—.	Pues
no	hallo	por	dónde	empezar,	si	decirle	que	lo	compadezco	o	que	lo	admiro,	porque	yo
pasé	quince	días	acantonado	y	ya	no	hallaba	la	puerta.

Dije	 que	 yo	 también	 estaba	 harto	 y	 que	 trataba	 de	 irme	 a	 otro	 lado.
Inmediatamente	 me	 arrepentí	 de	 haber	 hablado,	 porque	 Ontananza,	 con	 la	 mala
voluntad	que	tenía	entonces	hacia	mí,	aprovechó	para	preguntarme:

—¿Es	esa	la	razón	que	lo	impulsa	a	solicitar	la	plaza	en	el	batallón	de	la	Cañada?
Yo	no	hallaba	qué	contestar	cuando	Aldaco	salió	en	mi	ayuda.	Dijo	a	Ontananza:
—Tú	no	sabes	lo	que	estás	diciendo	porque	nunca	has	estado	en	Perote.	En	el	día

no	hay	nada	qué	hacer	más	que	ver	volar	zopilotes,	y	en	las	noches,	te	juro,	las	nubes
se	metían	en	mi	cuarto.

En	vez	de	responder	Ontananza	tocó	una	floritura.	Periñón	me	dijo:
—Hace	usted	bien,	teniente,	haga	todo	lo	que	pueda	por	salir	de	ese	hoyo.	Solicite

plaza	en	el	batallón	de	Cañada	o	de	donde	sea,	pero	no	se	quede	en	Perote,	que	 la
vida	es	corta	y	no	fue	hecha	para	cumplir	con	el	deber	militar.	El	corregidor	me	puso
una	mano	en	el	hombro	y	me	dijo:

—Le	 advierto,	 don	Matías,	 que	 el	 capitán	 Ontananza	 y	 el	 capitán	 Aldaco	 son
miembros	del	jurado	que	va	a	examinarlo	mañana.

Nos	 sentamos	 a	 platicar.	 Ellos	 se	 trataban	 con	mucha	 familiaridad:	 «Pepe»	 era
Aldaco,	 «Luis»	 era	 Ontananza,	 Periñón	 era	 «Domingo»	 y	 el	 presbítero	 Concha,
«Juanito».	La	corregidora	era	para	todos	«Carmelita».	Yo	estaba	en	otro	nivel	y	me
llamaban	«teniente»	o	«don	Matías».	Me	enteré	de	que	Aldaco	había	comprado	un
caballo	fino	al	que	estaba	tratando	de	adiestrar	para	rejonear	con	él,	que	Periñón	tenía
cultivo	de	gusanos	de	seda	y	que	los	que	le	habían	mandado	de	Manila	habían	llegado
muertos,	que	de	joven	Ontananza	había	estudiado	«estrategia»	en	«España»	y	que	a
Juanito	le	daban	soponcios.

—Que	me	dan	no	lo	niego	—admitió	el	presbítero	Concha—	pero	aparte	de	eso,
me	siento	divinamente.
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Al	llegar	a	este	punto	el	corregidor	sacó	de	la	manga	la	carta	de	Paco	Pórtico	y	la
conversación	se	llenó	de	trampas.

—Dice	Paco	que	usted	participó	en	un	consejo	de	guerra	—dijo	el	corregidor.
Se	refería	al	que	se	le	formó	al	capitán	Serrano,	un	oficial	de	mi	regimiento.
—Dice	aquí	que	usted	fue	testigo	de	la	defensa.
—Sí,	pero	mi	testimonio	de	nada	sirvió	—confesé.
—El	resultado	del	juicio	no	nos	interesa	—me	corrigió	Ontananza.
Diego	 me	 pidió	 que	 explicara	 el	 caso.	 Dije	 que	 una	 noche	 estábamos	 varios

oficiales	de	sobremesa	y	que	Serrano	había	dicho	que	el	país	estaba	mal	gobernado	y
que	si	de	gobernar	mal	se	trataba,	lo	mismo	podía	hacerse	desde	México	que	desde
Cádiz.	 Los	 españoles	 que	 oyeron	 esta	 frase	 fueron	 con	 el	 coronel	 y	 acusaron	 a
Serrano	de	traición	a	la	Corona	de	España.

—¿Y	qué	defensa	hizo	usted	de	la	posición	de	Serrano?	—quiso	saber	Aldaco.
—Dije	que	estaba	borracho	cuando	había	dicho	la	frase	ofensiva.
Sentí	 que	 no	 había	 contestado	 bien,	 que	 todos	 habían	 estado	 esperando	 otra

respuesta,	pero	yo	no	sabía	cuál.
—No	es	buena	defensa	—dijo	Ontananza.
—Ya	lo	sé	—dije.
El	 coronel	 había	 arrancado	 a	 Serrano	 las	 insignias,	 las	 charreteras	 y	 hasta	 los

botones	dorados	de	la	bragueta,	había	echado	todo	al	suelo	y	brincado	encima.
Aldaco	volvió	a	salir	en	mi	ayuda.
—Como	 tú	dijiste,	Luis,	 lo	que	 importa	no	es	 el	 resultado,	 sino	que	el	 teniente

haya	salido	en	defensa	de	un	oficial	independentista.
Hasta	entonces	comprendí	que	Serrano	y	sus	opiniones	eran	«independentistas».

Gracias	a	esto	logré	capotear	la	siguiente	pregunta	de	Ontananza:
—¿Defendió	 a	 Serrano	 porque	 está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 él	 dijo	 o	 porque	 él

estaba	borracho	cuando	lo	dijo?
—Porque	estoy	de	acuerdo	con	 lo	que	dijo	y	porque	estaba	borracho	cuando	 lo

dijo.
Sentí	que	había	acertado.	Aldaco	rio,	la	corregidora	aplaudió.
El	corregidor	pasó	a	otro	asunto:
—Dice	 Paco	 que	 en	 otra	 ocasión	 usted	 protestó	 ante	 la	 intendencia	 del	 cantón

porque	en	una	promoción	se	dio	ascenso	a	un	español	cuando	había	un	mexicano	que
tenía	mayor	antigüedad.

Era	un	asunto	embrollado:	el	español	era	Topete,	a	quien	en	el	cantón	conocíamos
como	«Eligió»,	para	no	tener	que	decirle	Eligió	de	Puta.	Para	evitar	que	Eligió	fuera
mi	superior	 inmediato	yo	había	 recurrido	a	 todos	 los	medios	y	el	último	había	sido
alegar	que	había	otro	con	mayor	derecho	a	ascender,	Meléndez,	un	pobre	diablo.	No
me	había	pasado	por	la	cabeza	considerar	que	uno	fuera	español	y	el	otro	mexicano,
pero,	claro,	esto	no	lo	dije	aquella	noche,	porque	ya	iba	aprendiendo.

—Protesté	para	defender	un	principio	—dije—.	Según	la	ordenanza	todos	somos
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iguales,	 pero	 en	 la	 realidad	 a	 un	 oficial	 nacido	 en	 el	 país	 le	 cuesta	mucho	 trabajo
ascender:	cada	vez	que	una	oportunidad	se	presenta	aparece	un	español	recién	llegado
con	graduación	más	alta	o	bien	se	le	da	preferencia	a	un	gachupín	radicado.

Hasta	Ontananza	estuvo	de	acuerdo.	Advierto	que	no	fui	original	al	presentar	el
problema	de	esta	manera,	porque	lo	que	dije	era	lo	que	entonces	decían	todos	los	días
todos	los	oficiales	criollos	que	había	en	todos	los	cuarteles.

Aldaco	preguntó	qué	efecto	había	tenido	la	protesta	y	contesté	que,	igual	que	mi
testimonio	 en	 favor	 de	 Serrano,	 no	 había	 servido	 de	 nada.	Ontananza	 y	Aldaco	 se
felicitaron	mutuamente:	 «Ya	 nos	 lo	 imaginábamos,	 ya	 lo	 decíamos,	 la	 Intendencia
está	 contra	 nosotros»,	 etc.	 Diego	 guardó	 en	 la	 manga	 la	 carta	 de	 Paco	 Pórtico	 y,
volviéndose	al	presbítero	Concha,	le	dijo:

—Ahora	tú	preguntas,	Juanito.
Este	no	se	hizo	esperar:
—¿Qué	le	dijo	el	licenciado	cuando	se	quedaron	solos?
Ni	 el	 perrito	 chistó.	 Comprendí	 que	 todos	 estaban	 al	 tanto	 de	mi	 paseo	 con	 el

licenciado	Manubrio.
—Me	habló	de	la	conspiración	de	Huetámaro	—dije.
Juanito	paseó	por	el	cuarto	una	mirada	triunfal.	Pareció	que	de	pronto	hacía	más

calor:	la	corregidora	se	abanicó,	Periñón	sacó	un	paliacate	colorado	y	se	lo	pasó	por
la	calva,	Diego	se	levantó	y	fue	a	abrir	una	ventana.	Pregunté:

—¿Ustedes	los	conocían?
—Claro,	son	amigos	nuestros	—dijo	el	presbítero,	y	me	preguntó,	a	su	vez—:	¿le

dijo	el	licenciado	quién	fue	el	delator?
Cuando	 dije	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 volví	 a	 sentir	 que	 los	 defraudaba.	 La

corregidora	se	levantó	y	dijo	que	si	queríamos	escoger	los	vinos	fuéramos	de	una	vez
a	la	bodega.

(Debo	admitir	que	me	tomó	veinte	años	comprender	el	significado	de	esta	escena.
Ahora	la	entiendo	así:	el	presbítero	Concha	fue	el	primero	en	Cañada	que	sospechó
que	el	 licenciado	era	agente	de	 la	Audiencia.	La	circunstancia	de	que	estuviera	 tan
bien	 enterado	 de	 la	 conspiración	 de	Huetámaro	 pareció	 confirmar	 su	 sospecha.	 En
cambio,	las	dudas	que	el	presbítero	y	los	demás	podían	tener	respecto	a	mi	buena	fe	y
a	 la	 relación	que	yo	pudiera	 tener	con	el	 licenciado,	 se	borraron	en	el	momento	en
que	dije	 que	 la	 conspiración	había	 sido	 el	 tema	de	nuestra	 conversación	durante	 el
paseo	nocturno.)

Al	rato	pasó	algo	que	fue	como	una	advertencia	del	destino.	Bajamos	a	la	bodega
por	 una	 escalera	 estrecha	 que	 terminaba	 en	 la	 cava	 enorme	 llena	 de	 barricas	 y
estantes	con	botellas.	Yo	estaba	admirado	del	 tamaño	del	 lugar	y	de	 la	 cantidad	de
vino,	Ontananza	y	Aldaco,	en	cambio,	estaban	encantados	viendo	los	orígenes	y	las
cosechas,	Diego	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 enseñando	 botellas	 notables,	 Periñón	me
dijo	que	había	sembrado	parras	en	Ajetreo	y	que	tenía	unas	barricas	que	quería	abrir
en	septiembre.	Me	estaba	 invitando	a	 la	prueba,	cuando	de	pronto	se	 interrumpió	y

www.lectulandia.com	-	Página	19



miró	a	su	alrededor	como	buscando	algo.
—¿Dónde	se	quedó	Juanito?	—preguntó.
El	presbítero	no	estaba	en	la	bodega.	Los	demás	se	inquietaron.	Sugerí	que	podría

haberse	quedado	en	la	sala,	acompañando	a	la	corregidora,	pero	Ontananza	dijo	que
lo	 había	 visto	 bajando	 la	 escalera.	 Allí	 estaba	 Juanito.	 El	 perrito	 lo	 descubrió	 y
empezó	 a	 ladrar.	 Juanito	 se	 había	 ido	 de	 cabeza	 y	 estaba	 despatarrado.	 No	 se
descalabró	de	milagro.

Era	 el	 soponcio.	 No	 causó	 confusión.	 Los	 demás	 actuaron	 como	 quien	 tiene
experiencia	en	revivir	a	un	enfermo:	Diego	le	dio	palmaditas	en	las	manos,	Periñón	lo
desfajó,	Ontananza	y	Aldaco	lo	agarraron	de	las	piernas	y	lo	levantaron	hasta	dejarlo
de	cabeza,	la	corregidora,	advertida,	fue	a	buscar	alcanfor.	Cuando	se	lo	dio	a	oler,	el
presbítero	abrió	los	ojos.

—Ya	vuelve	—dijo	ella.
Pero	se	adelantaba.	Juanito	estaba	divagando.	Dijo:
—Acusóme,	padre,	que	he	pecado.
Entonces	 nos	 pareció	 chistosa	 la	 obsesión	 de	 Juanito	 por	 confesarse.	 Cuando

reímos	volvió	en	sí	completamente.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Periñón.
—Divinamente.
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AMANECIÓ	NUBLADO.	ESTÁBAMOS	DESAYUNANDO	cuando	Diego	me	dijo:
—No	vaya	a	creer	que	es	grosería,	teniente,	pero	es	necesario	que	ni	el	coronel	ni

el	 mayor	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 es	 usted	 nuestro	 amigo,	 para	 que	 no	 vayan	 a
imaginarse	que	vamos	a	ser	parciales.

—Comprendo	—dije—.	No	diré	nada.
—Yo	 le	 aconsejo	 que	 se	 adelante	—dijo	 Ontananza—,	 para	 que	 no	 lleguemos

juntos	al	cuartel.
—Buena	idea	—dijo	Diego.
Aldaco	cerró	la	conversación	diciendo:
—Si	se	va	a	adelantar	ya	váyase	yendo,	porque	el	camino	es	largo	para	hacerlo	a

pie.
Dejé	el	chocolate	a	medias	y	me	levanté	de	la	mesa.
—Buena	suerte	—me	dijeron.
Se	quedaron	sentados,	comiendo	tranquilamente.
En	el	camino	un	viento	chivero	sopló	y	se	espantaron	las	nubes.	Creí	que	era	buen

augurio,	pero	cuando	llegué	al	cuartel	encontré	en	el	patio	a	dos	oficiales	que	eran	los
otros	aspirantes:	eran	españoles.	Si	gano	esta	prueba,	pensé,	será	un	caso	único.

—Me	llamo	Pablo	Berreteaga	—dijo	uno	de	ellos	y	me	dio	 la	mano,	 le	dije	mi
nombre,	él	me	preguntó—:	¿Has	 leído	el	 libro	sobre	fortificaciones	del	marqués	de
Santa	Cruz?

—No.
—Yo	sí.	Son	doce	tomos.
El	otro	oficial	se	llamaba	Pepe	Caramelo.	Tenía	un	dedo	de	frente.	Ambos	rieron

cuando	supieron	que	yo	había	pasado	dos	años	acantonado	en	Perote.
A	las	nueve	nos	formamos.	El	batallón	estaba	todavía	incompleto:	había	banda	de

guerra,	dos	compañías	de	fusileros	y	un	grupo	de	desarrapados	que,	supe	después,	era
el	personal	de	la	batería.	De	los	oficiales	que	había	sólo	hablaré	de	tres:	un	hombre	de
ojos	verdes	y	cejas	tupidas,	que	iba	de	un	lado	a	otro,	muy	afanado,	taconeando:	era
el	capitán	Adarviles;	el	mayor	Trujano	era	un	hombre	muy	largo,	muy	flaco	y	muy
tranquilo,	pero	tenía	una	barriguita;	el	coronel	Bermejillo	tenía	una	pierna	tiesa	y	la
cara	llena	de	cicatrices.	Era	muy	chaparrito	y	para	contrarrestar	su	estatura,	hablaba
con	un	vozarrón:

—El	batallón	de	Cañada,	 señores,	 es	 un	batallón	de	hombres.	El	 que	gane	 esta
prueba	será	de	entre	vosotros	el	que	más	hombre	sea	—dijo.

Anunció	que	iba	a	hacer	siete	pruebas	y	que	los	jurados	iban	a	ser	los	tres	que	yo
había	conocido	el	día	anterior,	más	el	coronel,	el	mayor	y	Adarviles.

Para	 la	 prueba	 de	 destreza	 con	 arma	 blanca	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 armas,
echamos	suertes	y	me	tocó	el	primer	lance	con	Berreteaga,	Adarviles	dio	las	órdenes
en	francés.
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Durante	el	combate	 se	 trabaron	espadas,	quedamos	casi	abrazados	y	Berreteaga
aprovechó	 para	 darme	 un	 puñetazo	 en	 el	 hígado.	 Entre	 que	 perdí	 el	 aliento	 y	 la
sorpresa,	me	quedé	indefenso.	Berreteaga	destrabó	y	se	tiró	a	fondo	con	una	estocada
que	casi	me	rompió	las	costillas.

—Touché	—dijo	Adarviles.
Me	acerqué	al	juez	y	le	dije:
—El	 contrincante	me	 dio	 un	 puñetazo,	 señor.	Adarviles	me	miró	 frunciendo	 el

ceño	tremendo	y	me	dijo	algo	que	nunca	le	perdoné:
—No	venga	a	quejarse	conmigo,	teniente.	Cuando	estemos	en	el	campo	de	batalla

no	tendrá	a	quién	reclamarle.
Fui	 a	 sentarme	 en	 una	 banca	 para	 ver	 el	 siguiente	 lance.	 Pablo	 Berreteaga

despachó	a	Pepe	Caramelo	en	un	ratito.
El	coronel	Bermejillo	aplaudió,	Aldaco	se	acercó	y	me	dijo:
—Pablito	es	hijo	del	Intendente	del	Plan	de	Abajo.	Sin	decir	más,	se	alejó.
Nos	hicieron	entrar	uno	por	uno	en	un	cuarto	en	donde	estaba	el	jurado.
—¿Cómo	 se	 hace	 la	 pólvora?	—me	 preguntó	 el	mayor	 Trujano.	 Dije	 cómo	 se

hacía.	 El	 mayor	 tenía	 un	 libro	 en	 la	 mano	 en	 donde	 leía	 si	 mis	 respuestas	 eran
correctas.	 Me	 preguntó	 cómo	 se	 prepara	 una	 mezcla	 incendiaria,	 qué	 grano	 se
recomienda	para	disparar	contra	caballería,	etc.	Unas	respuestas	 las	sabía,	otras,	 las
inventé.	No	supe	cómo	salí.

El	coronel	me	examinó	de	táctica	militar:
—Usted	va	a	la	cabeza	de	una	compañía	al	asalto	de	un	enemigo	parapetado	y	de

pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 enemigo	 se	 le	 acerca	 por
retaguardia,	¿qué	hace?

Si	una	situación	así	se	me	presentara	en	la	vida,	iría	a	esconderme	en	la	nopalera
más	cercana.	Contesté:

—Formaría	 dos	 líneas	 de	 tiradores	 y	 trataría	 de	 salvar	 parte	 del	 efectivo	por	 el
flanco	derecho.

El	coronel	quedó	complacido.
Prueba	escrita.	Entramos	 los	 tres	 aspirantes	 en	un	despacho	y	Diego	nos	dio	 el

cuestionario.	«Cosas	que	debe	saber	todo	oficial	de	milicias»:	¿qué	parentesco	tienen
el	conde	de	Salamanca	y	el	Infante	de	Aragón	por	parte	de	madre?,	etc.	Ya	me	daba
por	reprobado	cuando	Diego,	que	se	paseaba	por	el	cuarto	aprovechó	un	momento	en
que	 nadie	miraba	 para	 acercarse	 a	mi	mesa	 y	 dejar	 un	 papelito	 doblado.	 Eran	 las
respuestas.	Todavía	se	lo	agradezco.

En	 la	 cuadra	 había	 tres	 caballos.	 Se	 llamaban	 el	 Loco,	 el	 Tuerto	 y	 el	 Negro.
Aldaco	 hizo	 el	 sorteo.	Metí	 una	mano	 en	 su	 sombrero	 y	 saqué	 un	 papel	 que	 decía
«Loco».

Era	 un	 caballo	 que	 le	 tenía	 miedo	 a	 las	 zanjas	 y	 se	 negaba	 a	 cruzarlas	 por
angostas	o	superficiales	que	fueran.	En	cambio	le	daba	por	brincar	todo	lo	que	estaba
por	encima	del	 suelo.	A	estas	características	 se	debió	que	en	 la	prueba	de	 los	doce
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obstáculos,	diéramos	doce	brincos	en	los	primeros	siete	y	que	al	llegar	al	octavo,	que
era	zanja,	el	Loco	se	parara	en	seco	y	me	echara	de	cabeza	en	el	lodazal.	Me	puse	de
pie	como	pude	y	monté,	desmonté,	fustigué,	espoleé,	jalé	y	empujé,	pero	el	Loco	no
brincó	la	zanja.

Aldaco	se	me	acercó	con	la	hoja	de	los	resultados	en	la	mano	y	me	dijo:
—Va	a	tener	que	dispensarme,	pero	no	me	queda	más	remedio	que	ponerle	aquí

«incompleto».
Aldaco	volvió	a	sortear	y	me	tocó	mejor	suerte.	Me	tocó	el	Negro.	Era	un	gran

caballo	pero	de	nada	me	sirvió.	La	prueba	era	de	«lectura	de	mapas».	Leí	mal	el	mapa
y	fui	a	dar	a	media	legua	de	donde	estaba	la	meta.	Aldaco	volvió	a	apenarse.

—Va	a	tener	que	volver	a	dispensarme.	Es	mi	deber	escribir	aquí	«se	perdió»	—
me	dijo.

Nos	llevaron	a	una	loma	en	donde	habían	puesto	los	tres	cañones.	En	el	llano,	en
medio	 del	 cascajal,	 estaba	 el	 blanco.	 Era	 un	 círculo	 formado	 con	 piedras
encauchadas.	Ontananza	se	quitó	el	bicornio,	echó	adentro	tres	papelitos	doblados	y
nos	dio	a	escoger.	Me	tocó	el	primer	disparo	y	la	pieza	número	uno,	junto	a	la	cual	fui
a	pararme.

Frente	a	mí	estaba	el	 llano,	a	mi	 izquierda	estaban	 los	colores	del	batallón	y	de
España,	los	señores	del	jurado	y,	un	poco	más	lejos,	los	curiosos	—«lo	mejorcito	de
Cañada»,	 me	 explicó	 después	 la	 corregidora,	 había	 ido	 a	 ver	 los	 cañonazos,	 las
señoras	habían	abierto	sombrillas—,	a	mi	derecha,	detrás	de	una	mezquitera,	había	un
caserío	y	una	iglesia.

Soplaba	un	airecito	tibio,	en	el	cielo	pasó	una	nube	como	un	borrego	perdido,	un
cabo	y	cuatro	desarrapados	llegaron	a	donde	yo	estaba	y	se	cuadraron.

—Venimos	a	cargar	la	pieza,	mi	teniente	—dijo	el	cabo.
—Muy	bien,	cárguela.
Habían	empezado	la	maniobra	cuando	vi	que	se	acercaban	un	hombre	de	negro	y

una	 mujer	 con	 sombrilla.	 Eran	 Periñón	 y	 la	 corregidora.	 Él	 se	 había	 quitado	 el
sombrero	 de	 copa	 y	 lo	 llevaba	 en	 la	mano,	 le	 daba	 el	 otro	 brazo	 a	 Carmelita	 que
caminaba	con	trabajos	en	el	tepetate.

—Venimos	a	preguntarle	cómo	le	ha	ido	—me	dijo	ella,	sonriente.
—Muy	mal	—empecé	a	decir.
Los	que	estaban	cargando	el	cañón	me	interrumpieron:	dejaron	la	baqueta,	el	taco

y	la	pólvora	para	ir	a	besarle	la	mano	a	Periñón,	quien,	un	poco	apenado	conmigo,	les
dio	la	bendición	y	les	dijo:

—Váyanse	a	terminar	su	trabajo,	muchachos,	que	yo	vine	a	hablar	con	el	teniente,
que	es	amigo	mío.	—Cuando	se	alejaron	explicó—.	Son	buena	gente,	vienen	del	Paso
de	Cabras	—y	 agregó	 en	 voz	más	 baja—.	Tenga	 cuidado	 cómo	 le	 cargan	 la	 pieza
porque	nunca	han	visto	un	cañón.

Fue	 la	 segunda	 vez	 que	 vi	 a	 Periñón	 tratar	 con	 gente	 pobre:	 los	 conocía,	 los
comprendía	y	los	dominaba.
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Hablamos	del	examen	de	oposición,	que	yo	daba	por	perdido.
—Además	de	que	los	otros	son	españoles	—dije—,	lo	han	hecho	mejor	que	yo.
Entonces	Carmelita	dijo:
—No	pierda	todavía	esperanzas	—y	sonrió.
Cuando	ellos	se	fueron	me	volví	a	donde	estaba	el	cañón	y	vi	que	el	cabo	estaba

metiéndole	puños	de	tierra	por	la	boca.
—¿Qué	está	haciendo?	—le	pregunté.
—Poniendo	el	adobe,	mi	teniente.
Me	 explicó	 que	 el	 adobe	 «era	 la	 tierra	 que	 se	 le	 ponía	 a	 la	 pieza	 para	 que

amacizara	el	retaco	y	la	bala	saliera	con	mayor	fuerza».	Yo	dije:
—En	 otra	 ocasión	 le	 preguntaré	 quién	 le	 enseñó	 a	 poner	 adobe,	 por	 lo	 pronto,

descargue	esa	pieza	y	vuelva	a	cargarla	según	le	vaya	yo	diciendo.
Así	 se	 hizo	 y	 cuando	me	di	 por	 satisfecho	 despedí	 la	 tropa	 y	 ellos	 se	 fueron	 a

cargar	las	otras	piezas.
Me	 hinqué	 y	 apunté	 la	 mía,	 inclinándola	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 para	 que	 el

airecito	que	soplaba	empujara	la	bala	al	mero	centro	del	blanco,	después	me	levanté,
preparé	la	cañuela	y	encendí	el	mechero.

Ontananza	había	montado	a	caballo	y	 tenía	 la	espada	desenvainada,	el	 trompeta
de	órdenes	estaba	parado	a	su	lado,	las	banderas	ondeaban,	todo	parecía	expectante.
Entonces	 vi	 algo	 que	 me	 asombró:	 Periñón	 y	 Carmelita	 platicaban	 con	 Pablo
Berreteaga	 quien	 daba	 la	 espalda	 a	 su	 cañón	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 ese
instante	 el	 cabo	 estaba	 «poniéndole	 adobe».	 La	 trompeta	 tocó	 «listos	 la	 primera
pieza»	y	Ontananza	levantó	la	espada.

Cuando	dejó	 caer	 el	 brazo	metí	 la	mecha	 en	 el	 plato,	 se	 oyó	 el	 traquidazo,	me
quedé	 sordo,	 vi	 el	 fogonazo,	 se	 cimbró	 la	 tierra,	 reculó	 la	 pieza	 y	 antes	 de	 que	 se
disipara	 la	humareda	oí	un	 ruidito	que	 resultó	 ser	aplausos.	Había	un	agujero	en	el
blanco.

—Tiró	en	el	blanco	—gritó	Ontananza.
Me	 tocó	 ver	 el	 tiro	 de	 Pepe	Caramelo	 con	mucha	 claridad:	 la	 bala,	 en	 el	 aire,

describió	una	curva	abierta	y	fue	a	enterrarse	en	una	nopalera.
—Tiro	fuera	del	blanco	—gritó	Ontananza.
El	 disparo	 de	 Pablo	 Berreteaga	 fue	 en	 cierto	 sentido	 el	 más	 notable:	 se	 vio	 el

fogonazo,	 se	 oyó	 el	 «trac»,	 se	 cimbró	 la	 tierra,	 etc.,	 pero	 ninguno	 de	 los	 que
estábamos	mirando	alcanzó	a	ver	la	bala	ni	se	supo	de	momento	en	dónde	había	ido	a
parar.	Nos	quedamos	mirando	el	llano.	Ontananza	y	el	coronel	Bermejillo	levantaron
catalejos	pero	nada	vieron.	Ontananza	hizo	que	dos	de	a	caballo	fueran	a	reconocer	el
terreno:	 anduvieron	 un	 rato	 trotando	 por	 el	 cascajal	 hasta	 que	 se	 cansaron	 y
regresaron	moviendo	la	cabeza.	Ontananza	gritó:

—Tiro	fuera	del	campo	visual.
Después	 se	 supo	 que	 fue	 la	 bala	 que	 más	 lejos	 llegó:	 salió	 desviada	 hacia	 la

derecha,	pasó	volando	sobre	la	mezquitera,	rebotó	en	uno	de	los	contrafuertes	de	la
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iglesia	del	Santo	Niño,	rompió	una	ventana,	desfundó	el	púlpito	y	fue	a	enterrarse	en
el	piso,	junto	al	cepo	de	la	Vela	Perpetua.	Cincuenta	pesos	tuvo	que	pagar	Berreteaga
para	componer	los	daños.

Pero	antes	de	que	se	supiera	la	suerte	de	esa	bala	nos	hicieron	formar	en	el	patio
del	 cuartel:	 la	 banda	 frente	 a	 los	 fusileros,	 los	 jurados	 con	 las	 banderas	 y	 los
aspirantes	 frente	 a	 ellos.	 Los	 jurados	 tardaron	 un	 rato	 en	 ponerse	 de	 acuerdo:
consultaban	sus	hojas	de	calificaciones,	las	comparaban,	discutían	un	rato	y	volvían	a
consultar	sus	hojas.

Por	fin	el	coronel	Bermejillo	se	puso	morado	y	se	dio	por	vencido.
—Teniente	Matías	Chandón	—gritó.
Pasé	al	frente,	él	me	dijo	que	el	jurado	había	decidido	que	mi	prueba	había	sido	la

mejor	y	me	ofreció	el	puesto	de	comandante	de	la	batería	y	jefe	de	artificieros.
—¿Acepta?	—Acepto.
Me	hizo	jurar	defender	con	mi	vida	la	bandera,	el	honor	del	batallón	de	Cañada	y

la	Corona	de	España.
—Juro	—dije.
La	 banda	 tocó	 la	 diana,	 los	 fusileros	 presentaron	 armas,	 el	 coronel	 echó	 un

discurso,	luego	rompimos	filas	y	yo	fui	al	despacho	del	mayor	Trujano	para	que	me
inscribiera	en	la	nómina.	Cuando	atravesaba	el	patio	para	salir	del	cuartel	vi	al	cabo
que	había	cargado	mi	pieza	y	le	hice	seña	de	que	se	acercara.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Berrueco,	señor	—me	dijo.
Le	di	cuatro	reales.
—Toma	—le	dije—.	Esto	te	lo	doy	no	por	el	servicio	que	me	diste	a	mí	sino	por

el	que	les	diste	a	los	otros.
No	entendió,	por	supuesto,	pero	quedó	agradecido.
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5

SUBIMOS	EN	LA	CUESTA	TODOS	EN	EL	COCHE,	DE	BUEN	humor.	La	gente
salía	a	 los	balcones	a	ver	de	quiénes	eran	las	carcajadas,	 íbamos	bien	apretados.	La
corregidora,	a	mi	lado,	se	abanicaba	y	me	hablaba	como	si	fuéramos	solos,	sin	hacer
caso	de	los	demás.	Ahora	que	yo	iría	a	vivir	en	Cañada,	me	dijo,	ella	me	ayudaría	a
encontrar	casa.

—Ya	verá	cómo	damos	con	algo	que	sea	digno	de	un	caballero	y	que	usted	pueda
pagar	con	su	sueldo.

Qué	buena	es,	pensaba	yo,	a	ella	nada	 le	 falta	y	sin	embargo	por	 tratarse	de	mí
hace	consideración	del	dinero.

Ontananza	nomás	nos	miraba	desde	al	asiento	de	enfrente.
Diego,	para	celebrar,	bajó	a	 la	bodega	y	regresó	con	una	brazada	de	botellas	de

vino	que	a	todos	les	pareció	magnífico.	Durante	los	brindis	noté,	con	cierta	extrañeza,
que	los	que	los	proponían	no	sólo	me	felicitaban	sino	que	se	felicitaban	entre	ellos.
Yo	 creo	 que	 esto	me	mosqueó	 un	 poco.	 Bebí	más	 de	 la	 cuenta	 y	 sin	 haber	 hecho
ningún	 desmán	 tuve	 que	 ir	 a	 acostarme	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 postres.	 Aldaco	 me
acompañó	a	mi	cuarto	y	me	ayudó	a	quitar	la	chaqueta.

—Cuando	despierte	—me	dijo—	va	a	sentirse	como	nuevo.
Y	así	fue.	Era	otra	vez	el	atardecer.
—Eres	comandante	de	la	batería	y	jefe	de	artificieros	en	el	batallón	de	Cañada	—

me	dije	y	de	un	brinco	me	levanté.
Me	lavé,	me	vestí,	hice	un	buche	de	agua	de	rosas	y	salí	del	cuarto	con	intención

de	abrazar	al	primero	que	encontrara.
Pero	 no	 había	 nadie.	 La	 sala	 estaba	 desierta,	 en	 la	 huerta	 un	 jardinero	 estaba

regando	un	rosal,	el	comedor,	vacío,	el	mirador	igual.	En	la	loma	de	la	gente	pobre	el
ganado	 iba	 regresando	al	corral,	 se	oían	mujidos,	 ladridos	y	el	canto	de	una	mujer.
Por	la	calle	pasó	un	rebaño	de	chivas.	Tocaron	campanas.	En	la	casa	un	mozo	empezó
a	encender	velas.

—¿Dónde	están	los	demás?	—pregunté.
—Se	fueron	a	la	tertulia,	señor.
Fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	tertulia.	Estoy	seguro	de	que	nadie	la	había

mencionado	delante	de	mí.	Los	señores,	me	dijo	el	mozo,	habían	dejado	el	encargo	de
que	cuando	despertara	me	dijeran	que	esperara	un	rato,	que	iban	a	mandar	por	mí.

Regresé	 al	 mirador	 sintiéndome	 desairado	 y	 esperé.	 En	 la	 luz	 del	 crepúsculo
distinguí	el	coche	que	subía	la	cuesta	con	la	capota	bajada.	En	el	asiento	trasero,	con
la	 pierna	 cruzada	 y	 los	 brazos	 abiertos	 descansando	 en	 el	 respaldo	 iba	 un	 solo
pasajero:	era	Periñón.	Cuando	me	vio	en	el	mirador	me	llamó	con	el	brazo	e	hizo	que
el	coche,	en	vez	de	entrar	en	la	casa,	diera	vuelta	en	la	plazuela	y	quedara	listo	para
regresar	cuesta	abajo.

—¿A	dónde	vamos?	—le	pregunté	cuando	me	senté	a	su	lado.
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—A	la	casa	del	Reloj.
El	cochero	hizo	tronar	el	chicote.
—¿Qué	hay	allí?
Me	describió	la	tertulia	de	la	casa	del	Reloj.	Era	un	grupo	de	amigos,	me	dijo,	que

se	 juntaban	de	 vez	 en	 cuando	para	 platicar,	 leer	 algo	que	hubieran	 escrito,	 ensayar
alguna	comedia	o	«discutir	algún	asunto	que	les	pareciera	importante».

—No	es	nada	del	otro	mundo	—me	dijo—	porque	en	Cañada	no	hay	nadie	del
otro	mundo,	pero	se	pasa	el	rato.

Cuando	pienso	en	esta	manera	de	presentar	el	asunto	me	admira	cómo	Periñón,
sin	decir	mentiras,	evitó	decirme	la	verdad.

—Nos	 pareció	 —siguió	 diciendo—	 que	 ahora	 que	 vivirá	 en	 Cañada,	 lo	 más
natural	es	que	asista	a	la	tertulia.	Por	supuesto,	si	usted	quiere.

Dije	que	me	parecía	bien.
—Me	 alegro	 —dijo	 él—,	 porque	 Diego	 y	 yo	 nos	 tomamos	 la	 libertad	 de

proponerlo	como	socio	y	los	demás	quieren	conocerlo.
Comprendí	que	todavía	no	había	sido	aceptado.	Le	dije	que,	francamente,	no	me

sentía	con	ánimos	de	pasar	otra	prueba	aquel	día	y	él	me	contestó,	como	solía	hacer	a
veces,	dándome	confianza,	pero	sin	comprometerse:

—Don	Matías,	está	usted	entre	puros	amigos.	Una	bandada	de	murciélagos	salió
de	una	casa	vieja	y	se	perdió	en	lontananza.	Periñón	me	advirtió:

—Usted	tiene	una	manera	de	expresarse	que	a	veces	desconcierta.
Volvió	a	lo	que	yo	había	dicho	la	noche	anterior	sobre	el	capitán	Serrano.
—No	vuelva	a	decir	que	lo	defendió	porque	estaba	borracho,	diga	nomás	que	lo

hizo	porque	está	de	acuerdo	con	él.
Para	excusar	la	advertencia,	me	explicó:
—No	todos	los	que	va	a	conocer	dentro	de	un	momento	son	listos.
El	coche	salió	a	la	plaza	principal,	dimos	vuelta	en	la	banqueta,	pasamos	frente	a

la	iglesia	y	nos	detuvimos	en	los	portales,	ante	una	de	las	mejores	casas	del	pueblo.
En	la	corniza	había	un	copete	con	un	reloj.	Cuando	apeábamos	vi	que	un	hombre	que
iba	cruzando	la	plaza	se	había	detenido	y	se	quitaba	el	tricornio	para	saludarme.	Era
el	licenciado	Manubrio.

La	casa	del	Reloj	era	la	única	en	todo	Cañada	que	a	aquellas	horas	tenía	el	portón
cerrado.	Periñón	dio	cuatro	aldabonazos	pausados	y	un	mozo,	que	ha	de	haber	tenido
la	mano	en	la	tranca,	nos	abrió	inmediatamente.	Pero	una	vez	que	entrarnos,	en	vez
de	acompañarnos,	se	quedó	echando	la	tranca	al	portón.

Periñón	 y	 yo	 cruzamos	 el	 patio	 en	 penumbra.	Había	 una	 fuente	 y	macetas	 con
geranios.	Cuando	empezábamos	a	subir	la	escalera	oí	voces.

—¡Qué	delicia	 respirar	este	aire	 fresco!	—dijo	 la	corregidora	apareciendo	en	el
corredor	del	primer	piso—.	Yo	vivo	cautiva.	Nunca	salgo	ni	siquiera	a	este	balcón.

Hablaba	en	un	tono	que	me	pareció	artificial.	El	presbítero	Concha	llegó	junto	a
ella	y	le	habló:
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—¿Y	ese	papel	que	tienes	en	la	mano?
Ella	lo	miró	sin	comprender.
—¿Papel?	¿Cuál	papel?	¡Ah,	este	que	 tengo	en	 la	mano!	Es	una	canción	que	el

maestro	de	canto	me	dejó	aprender	para	la	próxima	clase.
—Daca	pa	acá	—dijo	el	presbítero	queriendo	quitárselo—	que	quiero	ver	la	letra.
La	corregidora	echó	el	papel	al	patio.
—¡Ay,	ya	se	me	cayó	el	papel	donde	está	la	canción!	—dijo.
—Pronto,	ve	a	recogerlo	antes	de	que	se	lo	lleve	el	viento.
—¡Que	los	diablos	me	carguen!	—dijo	Juanito	y	empezó	a	bajar	la	escalera.
Ella	asomó	a	la	balaustrada	y	dijo:
—¡Recoja	el	papel	y	escóndase!
Fui	 a	 donde	 estaba	 el	 papel	 y	 lo	 recogí,	 pero	 cuando	 me	 incorporaba	 vi	 que

Ontananza	estaba	frente	a	mí	con	la	mano	extendida.
—Esa	carta	es	para	mí	—dijo,	me	la	quitó	y	luego,	mirando	hacia	arriba,	explicó

—.	Aquí	apareció	otro	Lindoro.
Se	oyeron	risas.	En	el	corredor	asomaron	una	docena	de	caras.	Periñón	me	puso

una	mano	en	el	hombro	y	me	dijo:
—Están	 ensayando	 La	 precaución	 inútil,	 una	 comedia.	 Subí	 la	 escalera	 entre

Periñón	 y	 Ontananza	 —he	 de	 haber	 estado	 rojo	 de	 vergüenza—	 y	 Diego	 fue	 a
encontrarme	al	descanso,	con	los	brazos	abiertos.

—¡Bienvenido	a	la	tertulia	de	la	casa	del	Reloj!	—me	dijo	y	me	dio	un	abrazo.
Después	 fuimos	 a	 un	 salón	 en	 el	 que	 había	 un	 candil	 muy	 grande	 y	 allí	 me

presentaron	a	la	reunión.	Al	recordar	este	acto	a	la	luz	de	los	treinta	años	pasados,	me
asombra	la	variedad	de	suertes	que	el	destino	nos	reservaba	a	los	que	estábamos	allí.
La	mayoría	están	muertos,	pero	mientras	unos	descansan	en	el	altar	de	la	Patria,	los
huesos	 de	 otros	 yacen	 en	 tierra	 bruta	 porque	 en	 ningún	 cementerio	 quisieron
recibirlos.

Aparte	de	 los	que	habíamos	comido	aquel	día	en	 la	casa	de	La	Loma	estaba	el
capitán	 Adarviles,	 pero	 no	 el	 mayor	 ni	 el	 coronel,	 estaba	 el	 presbítero	 pero	 no	 el
padre	 Pinole,	 todos	 eran	 gente	 decente,	 pero	 no	 había	 ningún	 español;	 había	 dos
mujeres:	 la	 corregidora	 y	 Cecilia	 Parada,	 hoy	 mi	 esposa,	 que	 era	 entonces	 una
muchacha	callada,	de	ojos	verdes,	vestida	de	negro.

—La	señorita	viene	aquí	en	representación	de	su	padre,	que	está	enfermo	—dijo
Diego.	Cecilia	no	dijo	nada.

Estaban	don	Emiliano	Borunda,	un	señor	sin	pescuezo	que	era	dueño	de	la	casa,
don	 Benjamín	 Acevedo,	 el	 médico	 de	 Cañada,	 el	 señor	Mesa,	 que	 entonces	 tenía
negocio	de	cueros	y	es	ahora	héroe	nacional,	y	el	joven	Manrique,	de	triste	memoria,
que	trabajaba	en	los	correos.	Los	demás	no	entraron	en	la	historia	Patria	y	no	tienen
por	qué	aparecer	en	esta.

Me	 hicieron	muchas	 preguntas,	me	 dieron	 a	 comer	 soletas	 y	 luego	 volvieron	 a
ensayar	la	comedia.
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—Vamos	 a	 representarla	 el	 día	 del	 santo	 de	 Carmelita	 —dijo	 Diego	 que	 era
traspunte.

Carmelita	hacía	el	papel	de	Rosina,	una	muchacha	tonta,	bella,	huérfana,	heredera
y	rica,	el	presbítero	Concha	era	don	Baldomero,	el	villano,	un	viejo	tramposo,	avaro	y
libidinoso,	que	quería	 casarse	 con	ella	—sin	que	ella	 se	diera	 cuenta—,	Ontananza
era	Lindoro,	el	galán,	un	noble	que	para	cortejar	a	Rosina	se	disfrazaba	de	aldeano,
Periñón	era	López,	criado	de	Lindoro	y	el	personaje	más	interesante	de	la	comedia,	él
enredaba	 y	 desenredaba	 la	 acción,	 resolvía	 todos	 los	 problemas	 y	 al	 final	 recibía
todos	 los	 castigos.	 El	 señor	 Borunda,	 el	 doctor	 Acevedo	 y	 el	 capitán	 Adarviles
representaban	personajes	secundarios	—e	infames—.	Cecilia	era	Cerlina,	la	criada	de
Rosina	 y	 Diego	 se	 empeñó	 en	 que	 yo	 leyera	 un	 papelito	 breve,	 de	 Bromudio,	 un
criado,	de	quien	Cerlina	está	enamorada.	Al	llegar	al	final	de	la	escena,	ella	tenía	que
decir,	aparte:

—¡Bromudio	de	mis	entrañas!
Cecilia	 dijo	 esta	 frase	 francamente	 muy	 mal.	 La	 corregidora	 interrumpió	 el

ensayo.
—No	es	así	—dijo.
Pasó	al	centro	del	salón	y	explicó	cómo	debería	actuarse	la	escena	—diciendo	la

frase	con	fuego—,	después	se	volvió	a	Cecilia	como	invitándola	a	que	ella	siguiera	la
muestra,	pero	Cecilia,	en	vez	de	hacerlo,	fue	a	buscar	su	mantilla,	se	la	puso	y	se	fue.
La	corregidora	se	encogió	de	hombros.

—Esta	muchacha	nunca	va	a	aprender	—dijo.
Más	tarde,	cuando	terminó	la	reunión	e	íbamos	bajando	por	la	escalera,	Carmelita

me	tuteó	por	primera	vez:
—Ya	eres	de	los	nuestros	—dijo.
Pero	 poco	 después	 ocurrió	 algo	 que	 puso	 en	 duda	 esta	 afirmación.	 Cuando

salimos	 a	 los	 portales	 encontramos	 a	 un	mozo	 que	 había	 bajado	 de	 la	 casa	 de	 La
Loma	con	un	recado	para	los	corregidores.	Se	lo	dio	aparte	y	los	demás	notamos	que
no	 les	 caía	 bien.	 Diego	 se	 puso	 tieso	 y	 pareció	 que	 iba	 a	 trabarse	 otra	 vez,	 pero
Carmelita	lo	tranquilizó:

—Deja	que	yo	arregle	esto	—y	yendo	a	donde	yo	estaba	me	dijo:	ven	conmigo	un
momento.

Caminamos	por	los	portales	tomados	del	brazo.	Ella	dijo:
—Ha	 ocurrido	 algo	 muy	 desagradable.	 Acaba	 de	 llegar	 a	 Cañada	 el	 obispo

Begonia.	 Nos	 avisan	 que	 está	 esperándonos	 en	 la	 casa.	 Te	 juro,	 Matías,	 que	 no
tenemos	ganas	de	verlo,	ni	lo	habíamos	invitado	ni	nos	avisó	que	venía.	¡Pero	es	el
señor	 obispo!	 Estamos	 en	 un	 aprieto,	 porque	 todos	 los	 cuartos	 están	 ocupados:	 no
tenemos	dónde	meterlo.	Pero	gracias	a	Dios	estás	tú.	Te	tengo	tanta	confianza	que	me
atrevo	a	pedirte	un	favor	muy	grande:	Matías,	duerme	esta	noche	en	la	corregiduría.

—Carmelita	—le	dije—,	si	de	algo	te	sirve	yo	duermo	a	campo	raso.
La	tengo	presente.	Sonrió	y	me	dio	un	apretoncito	de	mano.
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—Ya	 sabía	 que	 podía	 contar	 contigo	—dijo	 y	 regresamos	 a	 donde	 estaban	 los
otros.

Subimos	la	cuesta	de	buen	humor,	 tan	ruidosamente	como	al	medio	día,	pero	al
llegar	a	la	casa	de	La	Loma	vi	algo	que	me	molestó	un	poco:	era	mi	maleta,	ya	hecha,
en	un	rincón	del	vestíbulo.

En	la	sala	encontramos	al	señor	obispo	que	se	había	quedado	dormido	en	la	silla
del	 respaldo	 alto.	 Era	moreno,	 de	 papada,	 labios	 gruesos	 y	 ojos	 claros.	 En	 vez	 de
llevar	sotana	llevaba	un	traje	morado.	Desde	que	lo	vi	me	antipatizó.

¿Y	por	qué	no?	 Iba	a	dormir	en	mi	cuarto,	¿por	qué	había	de	caerme	bien?	Me
negué	a	besarle	el	anillo.	Él	casi	ni	me	miró.	Dijo	que	iba	de	paso,	pero	que	no	había
querido	llegar	a	Cañada	sin	saludar	a	los	Aquino.

Después	de	cenar	me	retiré	sin	dar	a	entender	que	no	iba	a	dormir	en	la	casa.	Los
corregidores	fueron	a	despedirme	en	la	escalera.

—La	llave	grande	—me	dijo	Diego—	es	del	portón,	la	chica,	de	la	recámara.
Carmelita	 me	 dijo	 cómo	 había	 que	 llegar	 a	 ésta:	 subiendo	 al	 primer	 piso,	 la

tercera	puerta	a	la	derecha.
—Ya	verás	qué	a	gusto	duermes	—me	dijo.
—En	el	patio	de	atrás	hay	un	perro	—advirtió	Diego—,	pero	no	tengas	pendiente,

porque	está	bien	encerrado.
A	juzgar	por	los	ladridos	era	enorme.	Se	puso	furioso	cuando	metí	la	llave	en	el

portón	 y	 no	 dejó	 de	 ladrar	 todo	 el	 tiempo	 que	 anduve	 por	 la	 corregiduría	 con	 la
linterna	en	la	mano.	Había	algo	en	aquella	casa	que	me	parecía	interesante.	Me	metí
hasta	el	último	rincón.

«Casa	del	 fiel	 administrador»,	decía	 en	 el	 arco	principal	del	patio.	En	 la	planta
baja	había	despachos	y	en	el	primer	piso,	las	habitaciones,	que	eran	cinco	nomás.	El
contraste	con	la	casa	de	La	Loma	era	notable.	Encontré	una	mesa	con	pata	coja,	una
silla	desvencijada,	el	asiento	del	sofá	empezaba	a	despanzurrarse.	En	el	ropero	vi	las
pantuflas	 de	 Diego,	 muy	 usadas,	 y	 una	 bata	 que	 olía	 a	 heliotropo.	 La	 cama	 era
enorme	y	las	fundas	tenían	holanes.	Al	levantar	las	cobijas	vi	una	de	las	sábanas,	que
estaban	limpísimas,	tenía	un	remiendo.

Al	día	siguiente,	en	un	rato	en	que	estuve	solo	con	Aldaco,	le	pregunté:
—¿Por	qué	los	Aquino,	que	tienen	una	casa	espléndida	en	La	Loma,	tienen	una

tan	modesta	en	el	centro?
—Porque	ninguna	de	las	dos	es	de	ellos	—me	contestó—.	La	corregiduría	es	del

gobierno	y	la	usa	quien	tenga	el	puesto,	y	la	casa	de	La	Loma	es	del	marqués	de	la
Hedionda,	que	es	amigo	de	ellos	y	se	las	presta	durante	el	verano.
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PASADOS	DOS	DIAS	EL	OBISPO	SIGUIÓ	SU	CAMINO,	PERIÑON	volvió	a	su
parroquia,	Ontananza	y	Aldaco	a	Muérdago	y	yo	a	la	casa	de	La	Loma	en	donde	fui
otra	vez	huésped	del	marqués	de	la	Hedionda	sin	que	él	se	diera	cuenta.

Cuando	 recuerdo	 esta	 temporada	 no	 hallo	 qué	 pensar:	 ¿habré	 estado	 todavía	 a
prueba	o	ya	se	habría	decidido	lo	que	iban	a	hacer	conmigo?	No	sé.

En	las	mañanas	desayunaba	con	Diego:	en	las	puntas	de	la	mesa,	yo	uniformado,
él	 en	 camisa	 pero	 sin	 gorguera,	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 chorrearla	—tenía	 un
pescuezo	 largo	 y	 blanquísimo	 que	 a	mí	 siempre	me	 pareció	 un	 poco	 indecente—.
Cada	mañana,	sin	fallar,	Diego	me	hacía	una	pregunta:

—¿Cómo	se	caza	un	mapache?
—¿Que	quiere	decir	la	palabra	«chacamotear»?	etc.
La	mayoría	de	las	veces	no	se	las	podía	contestar,	pero	cuando	lo	hacía	me	daba

la	 impresión	de	que	a	él	no	 le	 interesaba	 la	 respuesta.	Estas	preguntas	pudieron	ser
parte	de	la	prueba	que	yo	estaba	pensando	sin	saberlo,	aunque	más	me	inclino	a	creer
que	 Diego	 las	 inventaba	 nomás	 para	 tener	 de	 qué	 hablar	 mientras	 estaba	 solo
conmigo.	Ahora	sé	que	es	un	hombre	de	timidez	ejemplar.	Después	de	desayunar	yo
esperaba	 un	 ratito	 a	 que	Diego	 acabara	 de	 vestirse,	 luego	 los	 dos	 bajábamos	 en	 el
coche	hasta	la	fuente	del	Agua	Prieta	en	donde	yo	apeaba.

—Que	Dios	te	acompañe	—me	decía	Diego	y	se	quitaba	el	sombrero.
No	 se	 lo	 volvía	 a	 poner	 hasta	 que	 el	 coche	 estaba	 a	 diez	 varas.	 Yo	 me	 iba

caminando	por	la	calzada	al	cuartel.
Recuerdo	 que	 todas	 las	 mañanas	 veía	 un	 cardenal	 que	 volaba	 alrededor	 de	 un

mezquite.	Fueron	para	mí	días	felices.
Carmelita,	que	pretendía	levantarse	al	alba,	nunca	apareció	en	la	mañana,	pero	en

las	 tardes,	 cuando	 iba	 yo	 subiendo	 la	 cuesta	 de	 regreso	 del	 cuartel,	 la	 veía	 en	 el
mirador	esperándome	sonriente.

—Cuéntame	—me	 decía	 cuando	 yo	 llegaba	 al	mirador,	 y	me	 daba	 un	 vaso	 de
agua	fresca.

Nos	sentábamos	en	el	sofá	de	bejuco,	yo	le	contaba	lo	que	me	había	pasado	en	el
día	y	ella	me	escuchaba	sin	despegar	la	vista.	Lo	que	no	sé	ahora	es	si	esta	curiosidad
era	parte	de	su	obligación	o	si	realmente	le	interesaba	lo	que	yo	le	decía.

Otro	 incidente	 cuyo	 significado	 no	 he	 podido	 precisar	 es	mi	 visita	 a	 la	 iglesia.
Una	 noche	 alguien	 dijo	 que	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 al	 ser	 fundada	 había	 sido
monasterio	y	el	presbítero	Concha,	al	ver	que	yo	mostraba	cierto	interés,	me	invitó	a
visitarla,	para	enseñarme	algunas	partes	del	edificio	que	él	consideraba	notables	y	que
estaban	cerradas	a	los	fíeles.

El	padre	Pinole	se	nos	pegó.	Fuimos	al	claustro	en	donde	había	murales:	martirios
de	franciscanos,	fuimos	al	coro,	en	donde	se	estaban	pudriendo	los	doce	apóstoles	en
relieve,	cuando	el	padre	Pinole	quiso	llevarme	a	ver	un	cuadro	de	la	Asunción	que	él
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estaba	pintando,	el	presbítero	intervino:
—Pinole,	es	hora	de	que	vayas	a	confesar	a	la	señora	de	Ochoa.
Era	una	clave	que	entre	los	dos	usaban	para	decirle	al	otro	que	estaba	estorbando

y	que	se	fuera.	El	padre	Pinole	se	fue	a	confesar	a	la	señora	de	Ochoa	y	el	presbítero
y	 yo	 seguimos	 nuestro	 paseo.	Me	 explicó	 que	 el	 padre	 y	 él	 vivían	 en	 la	mitad	 del
claustro	y	la	otra	mitad,	donde	se	veían	las	gallinas	caminando	por	los	corredores,	la
usaban	unas	monjas	del	Divino	Verbo	que	les	hacían	casa.

Subimos	al	campanario	y	cuando	Juanito	se	repuso	de	la	sofocación	que	le	había
causado	subir	la	escalera,	me	preguntó:

—Tú,	que	eres	militar,	dime	si	este	campanario	tiene	valor	estratégico.
La	 pregunta	 me	 pareció	 rara	 por	 venir	 de	 un	 sacerdote,	 pero	 no	 tuve

inconveniente	en	contestarla.	Asomé	al	parapeto	y	le	dije	que	sí,	que	el	campanario
era	 un	 punto	 estratégico,	 porque	 desde	 donde	 estábamos	 se	 dominaban	 las	 cuatro
entradas	 a	 la	 plaza,	 que	 era	 donde	 estaban	 los	 poderes	 civiles:	 la	 corregiduría,	 la
alcaldía	y	los	juzgados.

Pero	no	era	el	más	importante	de	la	ciudad,	puesto	que	estaba	a	su	vez	dominado
por	un	 tirador	apostado	en	 la	estribación	del	cerro	del	Tecolote	que	se	 llamaba	Los
Balcones.	¡Con	cuánta	atención	me	escuchó	Juanito!	Luego	me	invitó	a	comer.

Los	 jueves,	 día	 en	 que	 yo	 no	 iba	 al	 cuartel,	 iba	 con	 Carmelita	 a	 buscar	 casa.
Vimos	 una	 que	 se	 inundaba	 cada	 vez	 que	 se	 desbordaba	 el	 río,	 otra	 que	 no	 tenía
ventanas,	 una	 tercera	 que	 tenía	 fama	 de	 que	 todos	 los	 que	 habían	 vivido	 en	 ella
habían	 muerto	 de	 anemia,	 etc.	 ¿Serían	 éstas	 las	 únicas	 casas	 que	 estaban
desocupadas,	 o	 eran	 las	 que	 ella	me	quiso	 enseñar	 para	 llegar	 con	más	 fuerza	 a	 la
conclusión	a	la	que	había	que	llegar?

—No	 hay,	 en	 Cañada	 una	 casa	 donde	 pueda	 vivir	 una	 persona	 decente	—dijo
Carmelita	a	Diego	después	de	un	jueves	infructuoso.	Diego	contestó	como	si	en	ese
momento	se	le	estuviera	ocurriendo:

—¿Por	qué	no	alquilarle	a	Matías	una	parte	de	la	corregiduría?	Los	cuartos	que
están	alrededor	del	patio	de	atrás.

Recuerdo	a	Carmelita	abriendo	la	boca,	admirada	con	esta	idea.
Al	 día	 siguiente	 pedí	 licencia	 y	 fuimos	 a	 ver	 la	 casa.	 Era	 donde	 había	 estado

encerrado	el	perro.	Por	fortuna	ya	se	lo	habían	llevado	y	nunca	volví	a	verlo.	En	el
centro	del	patio	había	un	aguacate	y	cerca	de	la	pared	un	plumbago.

Los	 cuartos	 estaban	 alrededor.	 Los	 del	 primer	 piso	 eran	 oscuros	 y	 por	 ellos
corrían	 hilos	 de	 hormigas	 que	 al	 ser	 aplastadas	 despedían	 un	 olor	 peculiar,
ligeramente	nauseabundo.

—Esta	parte	de	la	casa	da	a	la	calle	de	La	Hondonada	—dijo	Carmelita,	y	abrió	la
puerta.

Estábamos	a	una	cuadra	de	la	plaza,	pero	cuesta	abajo,	del	lado	de	la	gente	pobre.
Salimos	al	patio,	Carmelita	me	dijo	cuánto	iba	a	tener	que	pagar	de	alquiler.	Era

muy	poco	—como	que	la	casa	no	era	suya—.
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—Después	vamos	al	cuarto	de	los	triques	—me	dijo—	y	escoges	tu	mobiliario.
Yo	 recogí	 un	 aguacate	 del	 suelo	 y	 lo	 abrí:	 estaba	 podrido.	 Carmelita	 desvió	 la

mirada	 y	 no	 me	 dijo	 que	 todos	 los	 aguacates	 que	 había	 dado	 aquel	 árbol	 habían
estado	podridos.	Tiré	el	aguacate	y	subimos	al	primer	piso	por	la	escalera	de	madera
pintada	de	verde.	Entramos	en	un	cuarto,	abrimos	una	ventana	y	asomamos:	a	lo	lejos
alcanzaba	a	verse	el	valle.	Tal	como	había	ocurrido	la	primera	tarde	en	el	belvedere,
Carmelita	señaló	la	margen	del	río	Bronco,	yo	tomé	su	mano	entre	las	mías	y	la	besé
en	la	palma,	pero	esta	vez	ella	no	la	retiró	ni	se	ruborizó.	Después	de	este	momento
tan	cargado	de	emoción	nos	miramos	a	 los	ojos,	yo	cerré	 la	ventana	y	al	darnos	 la
vuelta	comprendí	que	se	nos	había	olvidado	cerrar	la	puerta	del	cuarto,	y	que	del	otro
lado	 del	 patio,	 en	 el	 mirador	 de	 la	 corregiduría,	 estaba	 Diego.	 Miraba	 en	 nuestra
dirección	pero	era	imposible	saber	si	nos	había	visto.

—¿Qué	te	parece	la	casa?	—me	preguntó	a	gritos	cuando	salimos	al	corredor.
—Perfecta	—le	contesté.
Yo	 estaba	 tartamudeando,	 Carmelita,	 en	 cambio,	 parecía	 la	 serenidad	 misma.

Bajamos	por	la	escalera.	Diego	siguió	hablando	a	gritos:
—Tiene	ventajas	estar	tan	cerca.	Si	alguna	cosa	se	ofrece	nomás	nos	pegamos	un

grito.
Al	día	 siguiente	yo	estaba	en	el	cuarto	de	guardia	esperando	a	que	acabaran	de

lustrarme	las	botas,	cuando	entró	el	cabo	Berrueco,	que	era	el	que	estaba	de	turno,	y
me	 entregó	 un	 sobre	 que	 un	 mensajero	 acababa	 de	 darle.	 Era	 un	 sobre	 chiquito,
estaba	amarrado	con	un	cordel	y	lacrado,	iba	dirigido	a	mí.	«Corregiduría	de	Cañada»
decía	el	sello.

Lo	abrí	lleno	de	aprehensión.	El	recado	estaba	escrito	por	Diego:	tenía	una	letra
con	 patas	 muy	 largas	 y	 pies	 diminutos,	 casi	 ininteligible.	 «Querido	 Matías»,	 me
decía:

«Me	urge	hablar	contigo	a	solas	para	tratar	un	asunto	que	no	admite	dilación.	Te
espero	a	las	doce	en	el	Chorro.»

Firmaba	«Diego».
Me	quedé	pensando:	¿sería	Diego	capaz	de	retarme	a	duelo	por	haber	besado	a	su

esposa	en	la	palma	de	la	mano,	o	estaría	preparando	nomás	una	recriminación	severa?
«Yo,	que	he	sido	tan	bueno,	que	te	invité	a	la	casa	de	La	Loma,	que	te	ayudé	en	el
examen,	etc.,	y	tú	me	estás	poniendo	los	cuernos.»	Me	lo	imaginé	con	espuma	en	la
boca,	diciendo:	«no	vuelvas	a	poner	un	pie	en	 la	casa	de	La	Loma»,	o	bien:	«no	te
alquilo	 siempre	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 corregiduría».	Pero	 si	 no	 era	 para	 retarme	 a
duelo	 o	 para	 hacerme	 una	 recriminación,	 ¿qué	 caso	 tenía	 aquel	 sobre	 amarrado	 y
lacrado	 que	me	mandaba	 un	 hombre	 a	 quien	 yo	 veía	 todas	 las	 tardes	 y	 con	 quien
desayunaba	a	solas	todas	las	mañanas?

A	las	doce	en	punto	llegué	al	Chorro	(es	la	cascada	que	forma	el	agua	al	pasar	del
acueducto	 al	 depósito	que	 abastece	 los	hidrantes	de	 la	 ciudad,	 alrededor	de	 la	 cual
crece	un	bosque	sombrío).	Diego	parecía	nervioso:	estaba	aplastando	violetas	con	el
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bastón.
Al	verme	se	tranquilizó.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	—dijo	y	me	agarró	del	brazo.
Caminamos	entre	helechos.
—¿Tú	sabes,	Matías,	por	qué	has	venido	a	vivir	en	Cañada?
En	 vez	 de	 comprender	 que	 la	 entrevista	 iba	 a	 ser	 diferente	 de	 la	 que	 yo	 había

imaginado,	la	pregunta	me	pareció	diabólica.
—Sí	sé	—contesté—.	Había	una	plaza	abierta	en	el	batallón	provincial.
Cosa	rara,	Diego	no	esperaba	esta	respuesta.	Se	destanteó	un	poco	y	después	se

repuso.
En	efecto	—dijo—.	¿Pero	sabes	cuál	fue	la	razón	por	la	que	obtuviste	la	plaza?
—Hubo	 una	 prueba	 de	 oposición	 que	 yo	 gané.	 Volvió	 a	 destantearse	 y	 a

reponerse.
—De	acuerdo,	¿pero	sabes	por	qué	ganaste	la	prueba?
—Porque	 ustedes,	 los	 del	 jurado	 me	 hicieron	 el	 favor	 de	 pensar	 que	 mis

resultados	eran	mejores	que	los	de	los	otros	aspirantes.
Me	miró	triunfal.
—Allí	 es	donde	 te	 equivocas.	Tus	 resultados	no	 fueron	necesariamente	mejores

que	los	de	los	otros	aspirantes.	Los	de	Pablo	Berreteaga	fueron	excelentes.
Yo	no	sabía	a	dónde	llevaba	aquella	discusión.	Me	detuve	en	el	sendero	de	grava,

Diego	 se	 detuvo	 un	 paso	 más	 adelante,	 yo	 lo	 miré	 a	 los	 ojos,	 desafiante,	 pero	 él
estaba	 tan	 sumergido	 en	 su	 razonamiento	 que	 no	 entendió	 el	 desplante.	 Siguió
hablando.

—Ganaste	el	puesto	de	comandante	de	la	batería	y	jefe	de	artificieros	por	una	sola
razón:	eres	de	los	nuestros.

Comprendió	que	yo	no	entendía	y	me	explicó:
—Tú	eres	criollo	de	corazón,	Matías.
Con	esta	frase	me	dejó	más	confuso,	me	tomó	del	brazo	y	seguimos	paseando.
—Paco	 Pórtico	 te	 recomendó,	 viniste	 a	 Cañada,	 te	 tratamos,	 te	 conocimos	 y

decidimos	que	eras	el	hombre	que	nos	hacía	falta.	Aunque	hubieras	cometido	el	doble
de	errores	en	el	examen,	hubieras	ganado	la	prueba,	porque	así	lo	habíamos	decidido.

—No	entiendo	—dije.
Como	dándome	la	respuesta	que	iba	a	aclararlo	todo,	me	dijo:
—Es	que	necesitamos	un	artillero.
—¿Quién	necesita	un	artillero?
—La	Junta.
Entonces	 me	 presentó	 aquel	 panorama	 que	 debería	 haberlo	 hecho	 famoso.

Primero	 expuso	 las	 causas	 del	 descontento:	 las	 desigualdades,	 las	 injusticias,	 la
frustración	de	los	criollos	en	todas	las	disciplinas	—yo,	por	ejemplo,	no	podía	aspirar
a	ser	coronel	ni	aunque	viviera	cien	años—,	el	mal	gobierno,	etc.	Pero	si	en	México
la	situación	era	mala,	en	España	la	cosa	estaba	peor:	el	rey	prisionero,	el	país	ocupado
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por	los	franceses,	la	Junta	de	Cádiz	no	sabía	lo	que	quería…
—¿Estás	de	acuerdo	o	no?
—Sí	estoy	de	acuerdo.
Al	oír	esto	presentó	la	solución:
—Unos	 amigos	 y	 yo	 hemos	 decidido	 acabar	 con	 este	 desorden.	 ¿Para	 qué

obedecer	a	una	Audiencia	que	tiene	que	pedirle	parecer	a	una	Junta	que	está	del	otro
lado	del	mar?	¿No	seremos	capaces	de	gobernarnos	nosotros	mismos?

Vamos	a	formar	una	Junta	en	Cañada.	La	Junta	de	Cañada	se	va	a	llamar.
Expuso	el	mecanismo	legal:
—Yo	 soy	 corregidor,	 fui	 nombrado	 por	 la	 Audiencia	—me	 dio	 la	 fecha	 de	 su

nombramiento—.	La	Audiencia	tiene	autoridad	real	—me	dio	el	número	de	la	cédula
y	la	fecha	en	que	había	sido	expedida.

De	lo	anterior	se	desprendía	que	Diego	tenía	autoridad	real.	Por	consiguiente,	si	él
nombraba	a	 los	miembros	de	 la	Junta	de	Cañada	ésta	 iba	a	 tener	autoridad	real.	¿Y
qué	 iban	 a	 hacer	 con	 la	 autoridad	 real?	 Desconocer	 a	 la	 Junta	 de	 Cádiz	—y	 por
consiguiente,	la	autoridad	real—	y	proclamar	la	independencia	de	la	Nueva	España.

—Va	a	ser	de	lo	más	sencillo.	Basta	con	firmar	un	documento.
Entonces	nos	detuvimos,	nos	miramos	a	los	ojos	y	él	me	preguntó:
—Dime,	Matías,	¿estás	con	nosotros?
Comprendí	 que	 si	 le	 decía	 que	 no	 él	 y	 Carmelita	 iban	 a	 hacerme	 la	 vida

imposible.
—Estoy	con	ustedes.
Me	dio	la	mano,	emocionado.
—Es	la	única	actitud	sensata.	Piensa	en	que	perspectivas	te	abre	esta	invitación:

¡Matías,	estás	llamado	a	ser	uno	de	los	padres	de	la	patria.	Vamos	por	un	camino	que
con	el	tiempo	han	de	recorrer	cientos	de	miles	de	hombres,	pero	nosotros	vamos	a	la
cabeza,	 mero	 adelante.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 tendremos	 oportunidad	 de	 hacer	 las
cosas	a	nuestro	modo:	sin	violencia,	sin	empellones!

Caminamos	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 Diego	 parecía	 transportado	 a	 un	 mundo
superior.

—¡Se	pueden	hacer	cosas	tan	interesantes!	—exclamó	al	cabo	de	un	rato—.	Por
ejemplo,	podemos	invitar	al	príncipe	don	Fernando.

No	entendí	lo	que	él	quería.
—¿Para	qué?	—pregunté.
—¿Cómo	que	para	qué?	¡Para	que	venga	a	reinar	en	México,	por	supuesto!
No	sé	si	le	pareció	que	había	ido	demasiado	lejos,	porque	dijo:
—Claro	 que	 ésta	 es	 cuestión	 que	 habrá	 que	 discutir	más	 tarde.	Cada	 cosa	 a	 su

tiempo.
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PERIÑON	 FUE	 EL	 PRIMERO	 EN	 VISITARME	 EN	 LA	 CASA	 del	 aguacate.
Reconocí	los	cuatro	golpes	pausados,	abrí	la	puerta	y	lo	vi	parado	en	la	calle	de	tierra,
sin	sombrero,	con	la	vara	de	espantar	perros	y	el	capote	enlodado,	porque	acababa	de
llegar	a	Cañada.

—Yo	 voy	 a	 ser	 tu	 padrino	 —me	 dijo	 muy	 serio,	 antes	 de	 entrar,	 como	 para
explicar	su	presencia.

Quise	 enseñarle	 mi	 casa	 nueva	 y	 él	 aceptó	 de	 buen	 grado.	 Me	 siguió	 por	 los
cuartos	 dócilmente	 pero	 sin	 poner	 mucha	 atención.	 Se	 apoyó	 en	 una	 mesa	 que
temblaba,	 jaló	una	 silla	 a	 la	 que	 se	 le	 desprendía	 el	 respaldo	y	 cuando	 fuimos	 a	 la
ventana	para	que	yo	 le	enseñara	el	valle,	 él	 recogió	polilla	con	el	dedo	y	 se	quedó
mirando	la	yema.

—Dentro	de	un	rato	—me	dijo—	vamos	a	participar	en	una	ceremonia	que	te	va	a
parecer	 un	 poco	 rara,	 por	 no	 decir	 ridícula.	 Pero	 no	 vayas	 a	 reírte	 ni	 hacer	 ningún
comentario	 burlón,	 porque	 fue	 ideada	 por	Diego	 y	Ontananza	 y	 ellos	 la	 toman	 en
serio.

Fue	el	día	de	mi	investidura	como	miembro	de	la	Junta	de	Cañada.
Como	había	ocurrido	la	vez	anterior	el	portón	de	la	casa	del	Reloj	estaba	cerrada,

Periñón	llamó	y	el	mozo	nos	abrió	inmediatamente.	No	había	nadie	en	el	patio,	nadie
en	las	escaleras,	nadie	en	los	corredores,	la	puerta	del	«salón	del	candil	de	prismas»
estaba	 cerrada.	 Periñón	 dio	 con	 el	 puño	 otros	 cuatro	 golpes	 pausados.	 Alguien
preguntó	desde	adentro:

—¿Quién	llama	a	nuestras	puertas?
Era	la	voz	de	Ontananza,	impostada,	casi	irreconocible.	Periñón	contestó	con	voz

natural:
—Un	hombre	que	quiere	pertenecer	a	la	Junta	y	un	amigo	que	lo	respalda.
Pasó	 un	 momento,	 como	 si	 adentro	 hubiera	 consulta,	 luego	 oímos	 la	 voz	 de

Diego,	lejana,	que	decía:
—Abridles.
Lentamente	 se	 abrieron	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 portero:	 era

Ontananza	de	bicornio	emplumado	y	capa	dragona.	Nunca	lo	había	visto	tan	elegante.
Ordenó	a	Periñón:

—Conducid	al	aspirante	ante	la	Junta.
Periñón	y	yo	avanzamos	cuando	las	puertas	se	cerraban	a	nuestra	espalda.	Diego

nos	esperaba	de	pie	ante	un	cojincito	morado,	detrás	de	él	estaban	los	demás	en	grupo
compacto:	 todos	 de	 negro,	 Carmelita	 y	 Cecilia	 de	 mantilla	 y	 los	 hombres	 de
sombrero.	Las	ventanas	del	salón	estaban	cerradas,	los	oscuros	echados,	las	cortinas
corridas	y	todas	las	luces	del	candil	encendidas.	Hacía	un	calorón.	Periñón	hizo	que
yo	me	 parara	 ante	 el	 cojincito,	 frente	 a	Diego,	 quien	me	 estaba	mirando	 de	 arriba
abajo.
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—¿Que	no	trajiste	tu	espada?	—me	preguntó	en	un	susurro.	En	el	mismo	tono	le
contesté:

—No,	¿por	qué?
Periñón	se	dio	una	palmada	en	la	calva.
—¡Se	me	olvidó	decirle	que	la	trajera!	—dijo.
Hubo	 que	 descolgar	 de	 la	 pared	 un	 sable	 que	 había	 sido	 del	 padre	 de	 don

Emiliano	Borunda.
—Hincaos	—me	dijo	Diego,	señalando	el	cojincito	morado.	Hizo	que	yo	pusiera

la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable	 que	 Periñón	 sostenía	 a	 medio	 desenvainar	 y
luego	me	hizo	jurar,	si	mal	no	recuerdo,	guardar	 lealtad	eterna	a	 la	Junta	«y	a	cada
uno	de	sus	miembros»,	no	revelar	jamás	lo	que	se	tratara	en	las	reuniones	y	librar	a
mi	Patria	del	yugo	español.	Cumplí	mal	ese	juramento	pero	otros	lo	cumplieron	peor.

Cuando	terminé	de	jurar	Diego	desenvainó	el	sable	con	una	floritura	y	me	dio	un
espaldarazo	en	el	hombro.

—Levántate	independiente,	Matías	Chandón	—me	ordenó.
Carmelita	fue	la	primera	en	abrazarme.
—Bienvenido	a	la	Junta	del	Reloj	—me	dijo.
Diego	la	regañó.
—Quedamos	en	que	se	llamaba	Junta	de	Cañada	—le	dijo	apretando	los	dientes.
Ella	le	echó	una	mirada	venenosa.
—Da	igual	—dijo	y	me	dio	el	abrazo.
Era	 parte	 del	 ritual.	Uno	 por	 uno	 los	miembros	 de	 la	 Junta	 fueron	 a	 donde	 yo

estaba	 y	me	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 la	 Junta	 y	 un	 abrazo.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
abracé	a	Cecilia	Parada,	hoy	mi	esposa.

Todos	acabamos	sudando.	Los	demás	se	quitaron	 los	sombreros	y	 las	mantillas,
Ontananza,	la	capa	dragona,	apagaron	la	mayoría	de	las	velas	que	había	en	el	candil
de	 prismas,	 pero	 no	 abrieron	 ni	 ventanas	 ni	 puerta.	 Diego,	 Ontananza	 y	 Periñón
presidieron	la	reunión	que	siguió	desde	una	mesa,	en	un	ángulo	de	la	cual	se	sentó	el
joven	Manrique	con	papeles,	tintero	y	plumas;	los	demás	nos	sentamos	en	sillas	que
pusimos	frente	a	la	mesa.	Yo	iba	a	sentarme	en	una	que	estaba	junto	a	Cecilia	Parada
cuando	Carmelita	ordenó:

—Ven	a	sentarte	a	mi	lado,	Matías.
Cuando	 nos	 acomodamos,	 el	 joven	Manrique	 sacó	 una	 lista	 de	 los	 asuntos	 que

había	que	tratar	y	leyó:
—Machetes.
El	 señor	Borunda	 informó	que	el	hombre	que	 los	hacía	había	prometido	cien	y

nomás	le	había	entregado	sesenta.
—Propongo	que	busquemos	otro	abastecedor	—concluyó—	porque	el	tiempo	se

va	como	agua.
Los	 demás	 parecían	 de	 acuerdo	 pero	 ninguno	 sabía	 decir	 dónde	 conseguir	 en

Cañada	los	cuarenta	machetes	que	faltaban.	Aldaco	dijo:
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—Yo	conozco	un	cuchillero	de	confianza	en	Muérdago.
—Recuerdo	 que	 Borunda	 aceptó	 que	 Aldaco	 mandara	 hacer	 los	 machetes	 en

Muérdago	y	que	 luego	hubo	una	discusión	en	que	 intervinieron	varios	y	que	yo	no
entendí.	Quizá	porque	estaba	recién	llegado,	pero	más	bien	sospecho	que	no	se	dijo
todo	lo	que	había	que	decir.	Ahora	sé	que	el	problema	estaba	en	que	nadie	se	atrevía	a
llevar	 los	 machetes	 de	 Muérdago	 a	 Cañada.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 aquella
reunión	nadie	confesó	tener	miedo	ni	se	dijo	que	había	un	riesgo	ni	se	pronunciaron
las	 palabras	 «ronda	 aduanal».	 Se	 aprobó	 el	 cuchillero	 y	 se	 dejó	 pendiente	 el
transporte.

—Ya	 veremos	 después	—dijo	 Diego	 y	 le	 hizo	 seña	 al	 joven	Manrique	 de	 que
leyera	el	siguiente	punto:

—Balas	para	mosquete.
El	señor	Mesa	se	puso	de	pie	e	informó:
—La	producción	está	suspendida	desde	hace	una	semana	por	falta	de	plomo.
El	doctor	Acevedo	intervino:
—Como	tesorero	de	la	Junta	es	mi	deber	anunciar	que	no	hay	plomo	porque	ya	se

acabó	el	dinero.
—Yo	pongo	cincuenta	pesos	—dijo	Periñón	y	los	puso	sobre	la	mesa.
Cecilia	Parada	se	metió	la	mano	entre	los	pechos	y	sacó	una	bolsita.
—Mi	papá	manda	doscientos	—dijo.
El	presbítero	Concha	dio	un	suspiro	y	treinta	pesos,	yo	no	llevaba	nada,	los	demás

dieron	lo	que	pudieron	—Diego	y	Carmelita,	diez	pesos—,	el	doctor	Acevedo	juntó
el	dinero,	puso	una	parte	en	un	cofre	y	entregó	el	resto	al	señor	Mesa,	con	el	encargo
de	que	comprara	más	plomo.

—Tratos	con	cabecillas	—leyó	el	joven	Manrique.
Periñón	informó	que	había	ido	a	la	sierra	de	Güemes	y	hablado	con	un	bandolero

apodado	«el	Patotas».	El	asunto	que	habían	tratado	era	cortar	el	camino	real	que	une
Cañada	con	la	ciudad	de	México.	El	Patotas	se	había	comprometido	a	hacerlo	cuando
Periñón	se	lo	ordenara.

—¿Pero	el	Patotas	qué	gana?	—quiso	saber	Juanito.
Se	vio	claro	que	la	pregunta	no	le	caía	bien	a	Periñón.
—Se	conforma	con	lo	que	recoja	—dijo.
—¿Lo	que	recoja	de	qué?
—Lo	que	le	quite	a	la	gente	que	pase	—explicó	Periñón.
Juanito	se	puso	más	pálido	que	de	costumbre	y	se	levantó	para	decir:
—Protesto.	Si	esta	Junta	entra	en	tratos	con	bandoleros	será	para	mí	un	cargo	de

conciencia	pertenecer	a	ella.
Periñón	 y	Ontananza	 trataron	 de	 hacerle	 ver	 que	 cortar	 el	 camino	 real	 era	 una

necesidad	estratégica	y	que	el	único	que	podía	llevar	a	cabo	esa	acción	era	el	Patotas,
que	tenía	cuarenta	hombres	armados.	No	lo	convencieron.	Entonces	Diego	intervino:

—Olvidan	ustedes,	señores,	que	este	asunto	que	estamos	tratando	no	es	más	que
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precaución.	 Un	 recurso	 al	 que	 no	 vamos	 a	 recurrir	más	 que	 en	 caso	 de	 necesidad
extrema.	 Dios	 mediante	 no	 necesitaremos	 usar	 ni	 al	 Patotas,	 ni	 las	 balas	 para
mosquete	ni	 los	machetes.	La	 independencia	de	 la	Nueva	España	va	a	 lograrse	por
medio	de	un	acto	pacífico	y	perfectamente	legal.	Bastará	con	redactar	un	documento
y	firmarlo.	Después	daremos	a	conocer	el	suceso	en	todo	el	país	por	medio	de	bandos
y	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 será	 recibido	 con	 beneplácito	 por	 la	 mayoría	 de	 la
población.	 El	 verdadero	 problema	 que	 tendremos	 entonces	 será	 el	 de	 formar	 un
gobierno.

No	me	convenció	a	mí	y	probablemente	no	convenció	a	nadie,	pero	la	protesta	de
Juanito	quedó	en	suspenso	y	pasamos	al	siguiente	punto:

—Instrucciones	para	el	día	del	«cordonazo».
Ontananza	era	el	«jefe	de	las	operaciones	militares».	Había	escrito	en	hojitas,	que

nos	entregó,	 las	 instrucciones	que	cada	quien	había	que	seguir.	En	un	pliego	aparte
tenía	el	plan	general	de	la	operación,	que	fue	lo	que	leyó.

Puesto	a	grandes	rasgos	consistía	en	lo	siguiente:	el	día	tres	de	octubre,	es	decir,
la	 víspera	 del	 cordonazo,	 el	 capitán	 Aldaco	 con	 el	 escuadrón	 a	 su	 mando	 y	 los
señores	Borunda	y	Mesa	con	los	doscientos	hombres	que	decían	que	tenían,	se	iban	a
reunir	en	el	cerro	del	Meco	en	donde	iban	a	permanecer	en	reserva,	listos	para	acudir
«a	 donde	 hiciera	 falta».	 En	 la	 mañana	 del	 día	 cuatro,	 Periñón,	 con	 cien	 hombres,
armados	 iba	 a	 tomar	 Ajetreo,	 Ontananza,	 con	 su	 escuadrón,	 tomaría	 Muérdago,
Adarviles,	 con	 su	 compañía	 apostaría	 tiradores	 en	 la	 torre	 de	 San	 Francisco	 y
ocuparía	 la	 alcandía,	 los	 correos	 y	 el	 depósito	 de	 tabaco,	 haciendo	 presos	 a	 los
empleados.	Mientras	tanto,	yo,	con	la	batería,	 iría	a	los	Balcones	y	bombardearía	el
cuartel	de	las	Arrepentidas.

«El	 primer	 disparo	—decía	 la	 instrucción—	deberá	 hacerse	 al	 sonar	 la	 primera
campanada	de	la	misa	de	seis	y	no	deberá	suspenderse	el	fuego	hasta	que	se	rinda	la
tropa	que	está	en	el	cuartel.»

—Pero	apenas	ocurra	esto	—dijo	Diego—	acuérdense	todos	de	que	tienen	que	ir	a
la	corregiduría	para	que	firmemos	el	acta	de	la	proclamación	de	la	independencia.

Esa	 noche	 no	 pude	 dormir	 y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Periñón	 fue	 a	mi	 casa	 a
despedirse,	le	expuse	mis	dudas:

—Las	instrucciones	que	me	dio	«Luis»	suponen	que	los	que	están	en	el	cuartel,
que	serán	más	de	cien,	con	oficiales	veteranos,	van	a	quedarse	quietos	esperando	a
que	yo	acabe	de	bombardearlos,	¿pero	qué	pasa	si	en	vez	de	eso,	salen	del	cuartel	y
me	atacan	en	los	Balcones?

Le	 expliqué	 lo	 elemental:	 toda	 artillería	 debe	 tener	 un	 piquete	 de	 infantería	 de
apoyo.

—Dile	a	Luis	—me	aconsejó	Periñón—	para	que	él	disponga	que	alguien	 te	dé
esa	protección.

Pero	 nunca	 dije	 nada,	 porque	 no	 quería	 que	 «Luis»	 pensara	 que	 yo	 era	 un
cobarde.
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Estábamos	dando	vueltas	en	el	patio	de	mi	casa.	Periñón	se	agachó	y	recogió	un
aguacate.

—¿Tú	crees	—le	pregunté—	que	la	proclamación	de	la	independencia	va	a	ser	tan
fácil	como	la	pinta	Diego?

—Va	 a	 ser	 tan	 fácil	—dijo	 Periñón	 abriendo	 el	 aguacate	 y	 viendo	 que	 estaba
podrido—	como	quitarle	una	tortilla	a	un	perro.

Entonces	lo	oí	decir	por	primera	vez:
—Mientras	 los	 españoles	 no	 se	 vayan	o	 sean	 enterrados	 no	vamos	 a	 quedar	 en

paz.
Tiró	el	aguacate	lejos	y	recogió	otro.	Yo	dije:
—Si	el	capitán	Adarviles	es	miembro	de	la	Junta	y	también	lo	fue	del	jurado	que

me	examinó,	¿por	qué	no	estaba	con	ustedes	aquella	noche	que	fueron	a	la	casa	de	La
Loma	a	conocerme?

Periñón	miraba	con	detenimiento	la	fruta	podrida	que	tenía	en	la	mano.	Dijo:
—La	Junta	es	como	un	aguacate:	tiene	cascara,	carne	y	hueso.	La	cascara	son	los

soldados	 de	 tu	 batería,	 los	 feligreses	 de	mi	 parroquia,	 los	 doscientos	 hombres	 que
dicen	que	tienen	Borunda	y	Mesa.	La	carne	son	los	que	van	a	la	casa	del	Reloj.	Unos
días	 ensayan	 una	 comedia,	 otros	 traman	 una	 revolución,	 pero	 siempre	 creen	 que
dirigen	la	música.	Saben	que	hay	cascara	pero	no	que	hay	hueso.	El	hueso	fue	lo	que
conociste	 aquella	 noche:	 Ontananza	 y	 Aldaco,	 Diego	 y	 Carmelita,	 Juanito	 y	 un
servidor.

Dicho	esto	tiró	el	aguacate	y	se	limpió	los	dedos	con	un	pañuelo	colorado.
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EL	LICENCIADO	MANUBRIO	VIVÍA	EN	LA	HOSTERÍA	DEL	Perdón,	que	está
en	la	plaza,	frente	a	San	Francisco,	compró	la	escribanía	de	Villasana,	que	está	en	la
plaza,	contraesquina	de	la	casa	del	Reloj,	hizo	amistad	con	el	alcalde	Ochoa	y	todas
las	noches	 jugaba	con	él	una	partida	de	ajedrez	en	 la	alcaldía,	que	está	en	 la	plaza,
frente	a	la	corregiduría.	Yo	vivía	a	una	cuadra	de	la	plaza,	es	decir,	que	el	licenciado
Manubrio	y	yo	nos	encontrábamos	en	la	plaza	tres	o	cuatro	veces	por	semana.	En	uno
de	los	primeros	encuentros	me	dijo:

—La	otra	tarde	lo	vi	entrar	en	la	casa	del	Reloj	con	el	señor	cura	Periñón.
En	esa	época	yo	ignoraba	que	existiera	la	Junta	y	cometí	una	indiscreción:
—El	señor	cura	me	ha	hecho	el	favor	de	presentarme	en	la	tertulia	—dije.
La	noticia	de	que	en	Cañada	hubiera	una	tertulia	lo	sorprendió	gratamente.
—Hombre,	a	mí	me	gustaría	asistir	—me	dijo.
Entonces	 cometí	 la	 segunda	 indiscreción:	 prometí	 al	 licenciado	 que	 iba	 a

proponerlo	como	socio.
Más	tarde	descubrí	que	la	tertulia	era	la	Junta	y	no	hallaba	cómo	salir	del	paso:	no

me	atrevía	a	decirle	a	Manubrio	que	en	la	tertulia	no	se	admitían	españoles	ni	tenía
valor	para	revelarles	a	mis	compañeros	de	Junta	que	yo	había	prometido	a	un	español
proponerlo	 como	 socio	 de	 la	 tertulia.	Cuando	 el	 licenciado	me	preguntaba	 si	 ya	 lo
había	 yo	 propuesto,	 contestaba	 que	 no	 había	 tenido	 oportunidad,	 pero	 el	 tiempo
pasaba	y	yo	decidí	consultar	con	Periñón.

Ocurrió	una	tarde	en	que	habíamos	estado	hablando	del	obispo	Begonia.	Periñón
me	confesó	que	el	obispo	lo	detestaba.	Le	pregunté	por	qué	y	él	me	dijo:

—Porque	cuando	yo	era	 joven	y	 tuve	necesidad	de	dinero	él	me	prestó	el	poco
que	tenía	y	nunca	se	lo	pagué.	Por	eso	me	detesta.

Al	poco	rato	le	expuse	el	problema	que	yo	tenía	con	el	licenciado	Manubrio.
—Le	prometí	proponerlo	como	socio	de	la	tertulia.	¿Qué	hago?
Después	de	reflexionar	me	aconsejó:
—Dile	 al	 licenciado	 que	 ya	 lo	 propusiste,	 pero	 que	 el	 obispo	 Begonia,	 que	 es

socio	de	la	tertulia,	lo	vetó.
Seguí	 el	 consejo.	Dije	 al	 licenciado	que	 el	 obispo	 lo	había	vetado	y	 él	 tomó	 la

noticia	como	un	caballero:	no	chistó.
Creí	que	había	salido	del	paso.	Nunca	imaginé	las	consecuencias	que	iba	a	tener

aquella	mentira.
Los	 soldados	de	mi	batería	 eran,	 como	había	dicho	Periñón,	 indios	del	Paso	de

Cabras.	 Cuando	 los	 traté	 me	 contaron	 su	 historia:	 habían	 dejado	 la	 sierra	 con	 sus
familias	 después	 de	 una	 sequía	 que	 había	 durado	 varios	 años,	 bajaron	 al	 llano	 y
anduvieron	 pasando	 miserias	 en	 el	 Plan	 de	 Abajo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Cañada	 y
sentaron	 plaza	 en	 el	 batallón	 provincial.	 El	 coronel	 Bermejillo	 los	 aceptó	 en	 el
servicio	porque	por	más	lucha	que	hacía	no	conseguía	voluntarios	para	completar	sus
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efectivos,	pero	ninguno	de	los	capitanes	de	fusileros	los	admitió	en	su	compañía.
Fueron	adscritos	a	la	batería	antes	de	que	yo	llegara	a	Cañada,	cuando	no	había

oficial	presente	con	autoridad	para	rechazarlos.	Era	cierto	lo	que	decía	Periñón:	que
nunca	 habían	 visto	 un	 cañón.	 Ni	 un	 cañón	 ni	 un	 botón	 ni	 un	 zapato	 ni	 un	 peine.
Usaban	uniformes	iguales	a	los	que	tenían	los	demás	soldados	pero	en	ellos	se	veían
diferentes.	Los	chacos	no	les	entraban	en	la	cabeza	porque	el	pelo	les	crecía	en	forma
de	tejaván,	nunca	vi	uno	que	hubiera	alcanzado	a	abrocharse	la	mitad	de	los	botones
del	uniforme	y	en	 los	pies	no	aguantaban	huaraches.	El	 coronel	 les	había	asignado
una	 parte	 del	 cuartel	 que	 siempre	 estaba	 oculto	 por	 un	 humo	 espeso,	 porque	 sus
mujeres	acostumbraban	quemar	estiércol	en	los	braseros.

El	cabo	Berrueco	no	era	de	Paso	de	Cabras.	Era	más	bruto	pero	tenía	experiencia
por	haber	sido	ayudante	de	cohetero.

Mi	 primer	 acto	 en	 el	 cuartel	 fue	 formar	 a	mi	 gente	 en	 cuadro	 y	 enseñarles	 los
ejercicios	fundamentales	del	artillero.

—Esta,	 que	 ven	 ustedes	 —decía	 yo,	 presentándoles	 la	 baqueta—,	 se	 llama
baqueta.	Ahora	todos	digan:	¡baqueta!

Y	la	tropa	gritaba	al	unísono:
—¡Baqueta!
Fui	mostrándoles	 las	 diferentes	 operaciones	 que	 hace	 el	 artillero	 para	 cargar	 la

pieza,	hasta	llegar	a	la	última:
—El	 soldado	pone	 la	bola	 en	 la	boca	y	 la	 empuja	 con	 la	baqueta	hasta	hacerla

llegar	al	culo	—dije.
—¡Culo!	—gritó	la	tropa.
Entonces	 el	 cabo	 Berrueco	 se	 agachó	 y	 empezó	 a	 recoger	 puños	 de	 tierra.

Comprendí	que	estaba	preparándose	para	poner	«el	adobe».
—De	ahora	en	adelante	—le	ordené—,	cada	vez	que	haya	que	cargar	la	pieza	tú

te	pones	a	cuidar	las	mulas.
Más	tarde,	cuando	fui	admitido	en	la	Junta	y	recibí	mis	instrucciones	para	el	día

del	 cordonazo,	 leí	 y	 releí	 muchas	 veces	 lo	 que	 Ontananza	 había	 escrito	 en	 aquel
papelito	con	su	letra	diminuta:	«…	bombardear	el	cuartel	de	las	Arrepentidas…	hasta
que	 se	 rinda	 la	 tropa	 que	 lo	 defiende…»	Comprendí	 que	 había	 una	 incongruencia
muy	grande	en	aquella	orden.	Yo	podía	pedirles	muchas	cosas	a	los	indios	del	Paso
de	Cabras,	pero	no	que	bombardearan	a	sus	familias.	Fui	a	ver	a	Juanito	y	le	dije:

—El	éxito	del	cordonazo	y	la	independencia	de	la	Nueva	España	dependen	de	que
yo	les	consiga	nuevo	alojamiento	a	mis	soldados.

Santo	remedio.	La	iglesia	de	San	Francisco	tenía	una	propiedad	que	no	le	servía
de	nada:	era	una	casa	abandonada	a	dos	cuadras	del	cuartel,	con	un	solar	—en	el	que
había	un	mezquite,	alrededor	del	cual	volaba	el	cardenal—.

—Si	de	algo	te	sirve,	úsala	—dijo	Juanito.
A	mis	soldados	les	gustó	la	casa	y	al	coronel	le	pareció	un	milagro	que	se	salieran

del	cuartel.	El	día	que	se	mudaron	me	dijo:
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—No	se	imagina,	teniente,	el	gusto	que	me	da	ver	alejarse	a	esta	gente.
Yo	me	dediqué	a	preparar	con	cuidado	la	operación.	Hice	varios	simulacros.	A	las

cuatro	 de	 la	mañana	 la	 trompeta	 tocaba	 a	 zafarrancho	 de	 combate.	 Unos	 soldados
uncían	los	armones,	otros	enguarnecían	las	mulas	y	dos	de	ellos	quitaban	las	trancas	y
abrían	 las	 puertas	 del	 cuartel	 de	 par	 en	 par.	 Un	 trompetazo:	 ¡marchen!	 Las	mulas
salían	al	galope,	las	ruedas	sacaban	chispas	en	el	empedrado,	los	cañones	brincaban,
los	soldados	se	agarraban	de	las	correas,	yo	seguía	al	trote,	en	un	caballo	prestado.	Se
oía	 un	 estruendo	 en	 las	 calles	 desiertas	 hasta	 que	 salíamos	 al	 descampado.	 En	 la
cuesta	 del	 Tecolote	 las	 mulas	 se	 pedorreaban.	 Por	 fin	 llegábamos	 a	 los	 Balcones.
Mientras	unos	soldados	detenían	las	mulas,	otros	desenganchaban	los	cañones	y	los
colocaban	 en	 posición.	 Cuando	 esta	 operación	 terminaba,	 la	 batería	 quedaba	 en
silencio.	Entonces	se	oía	ladrar	a	todos	los	perros	de	la	ciudad.	Yo	desenvainaba	mi
espada	y	gritaba:

—¡Baqueta!
En	el	primer	simulacro	ocurrió	algo	que	me	pareció	vergonzoso.	Cuando	ya	 las

piezas	estaban	en	posición	y	cargadas	me	di	cuenta,	 con	horror,	que	ni	yo	ni	nadie
había	 llevado	 pedernal	 y	 yesca	 y	 no	 teníamos	 con	 qué	 encender	 el	mechero.	 Pero
gracias	a	Dios	aquel	nomás	era	un	simulacro	y	ni	mis	soldados	se	dieron	cuenta.	La
práctica	hace	al	militar:	en	el	cuarto	simulacro	la	maniobra	salió	con	tanta	fluidez	que
si	cuando	sonó	la	primera	campada	de	la	misa	de	seis	yo	hubiera	ordenado	«¡fuego!»,
cuatro	 balas	 de	 a	 doce	 hubieran	 llovido	 sobre	 el	 techo	 del	 cuarto	 donde	 dormía	 el
coronel	Bermejillo.

Este	veía	mis	simulacros	con	aprobación.
—Así	 se	 hace,	 teniente	 —decía—.	 Tráigalos	 al	 paso.	 Es	 la	 única	 manera	 de

convertir	a	esta	chusma	en	artilleros.
La	frialdad	con	que	me	trató	el	día	de	la	prueba	se	fue	convirtiendo	en	afecto.	Un

día	dijo	delante	de	otros	oficiales:
—Bajo	mi	férula,	Chandón	puede	llegar	a	ser	un	buen	militar.
Me	ordenó	que	todas	las	tardes	me	presentara	en	su	despacho	a	las	cinco	y	media.
Era	para	contarme	su	vida.	Tenía	la	idea	de	que	oyendo	relatos	de	calamidades	se

le	templa	a	uno	el	espíritu.
Nunca	conocí	militar	que	hubiera	participado	en	más	campañas	desastrosas.	Los

indios	del	Guaco	lo	amarraron	a	un	poste	y	lo	dejaron	cinco	días	con	sus	noches	a	la
intemperie,	los	de	Peto	lo	hicieron	comer	excremento,	una	nube	de	moscos	lo	atacó
en	 las	costas	de	Cuba,	en	el	desierto	de	Tacoma	 tuvo	que	beber	orines	de	mula,	 se
desbarrancó	en	la	sierra	de	Los	Metates,	al	remontar	el	río	San	Jacinto,	naufragó	la
embarcación,	cuando	se	hospedó	en	Ixtlahuaca,	la	casa	se	incendió,	etc.

—La	vida	militar	—me	decía—	es	privación.	Soldado	que	no	resiste	los	golpes	de
la	fortuna	nada	vale.

Vivía	 solo	 en	 un	 cuarto	 pelón.	 Yo	 creo	 que	 no	 tenía	 más	 posesiones	 que	 las
cobijas	y	la	bacinica	que	asomaba	debajo	de	la	cama.	Al	terminar	las	sesiones	sacaba
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del	armario	una	botella	de	aguardiente	y	servía	dos	copitas.
—Por	la	gloria	de	las	armas	—decía	y	se	bebía	la	suya	de	un	trago.
Una	cosa	me	enseñó	que	le	agradezco:
—Nunca	 dicte	 una	 orden.	 Escríbalas	 usted	 mismo	 y	 asegúrese	 de	 que	 queden

claras.
No	 es	 que	 él	 haya	 seguido	 su	 propio	 consejo.	 Las	 ordenes	 que	 daba	 estaban

escritas	en	letra	grande	y	clara	—no	como	la	de	Ontananza—	pero	lo	que	decían	era
de	 vaguedad	 ejemplar:	 «tome	 las	medidas	 que	 consideré	 adecuadas	 para	 repeler	 el
ataque	de	algún	posible	enemigo»,	por	ejemplo.

Una	tarde,	después	de	beberse	el	aguardiente,	se	quedó	mirando	los	nubarrones.
—Cuando	me	muera	—dijo—	quiero	que	me	lleven	a	enterrar	en	Elche.
Parecía	 que	 estaba	 hablando	 consigo	 mismo,	 pero	 yo	 apunté	 su	 deseo	 en	 un

cuadernito,	porque	el	hombre	me	simpatizaba.
Adarviles	no	me	simpatizaba.	Yo	creo	que	en	las	mañanas	se	alborotaba	las	cejas

con	un	cepillito	y	que	usaba	tacones	huecos	adrede,	para	hacer	más	ruido.	Tenía	una
voz	sonora	como	una	trompeta.	Sin	embargo,	cuando	supe	que	era	compañero	en	la
Junta	y	que	había	votado	por	mí	el	día	de	la	prueba	pensé	que	alguna	virtud	tendría.

Una	noche	asistimos	a	una	cena	de	oficiales	en	la	que	se	bebió	más	de	la	cuenta	y
dio	 la	 casualidad	 que	 Adarviles	 y	 yo	 nos	 despedimos	 y	 salimos	 juntos	 a	 la	 calle.
Habíamos	dado	unos	pasos	cuando	me	dijo:

—¿Qué	 le	 parece,	 teniente,	 si	 vamos	 a	 visitar	 a	 unas	 amigas	 que	 tengo	 en	 el
callejón	del	Coyote?

Yo	estaba	tan	borracho	que	me	pareció	buena	idea.
Adarviles	me	 guio	 como	 si	 conociera	 el	 camino,	 pero	 nos	 perdimos.	 Tuvo	 que

pararse	a	preguntarles	a	unos	que	 iban	pasando	dónde	era	«la	casa	de	 la	 tía	Mela».
Cuando	 por	 fin	 dimos	 con	 el	 lugar	 indicado,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 pero	 se	 oía
murmullo	de	voces	adentro.

—Esas	que	usted	oye	—me	dijo	Adarviles—	son	 las	mujeres	que	nos	vamos	 a
coger	dentro	de	un	momento.	Llamó	a	la	puerta.

—Aquí	no	hay	nadie	—contestó	una	voz	cascada.	Adarviles	me	guiñó	el	ojo.
—¿Sabes	quién	soy,	tía	Mela?	Soy	el	capitán	Adarviles.	¿Te	acuerdas?
Después	de	una	pausa	la	tía	Mela	dijo:
—Sí	ya	me	acuerdo	—y	no	abrió	la	puerta.
Anduvimos	 por	 los	 callejones	 —había	 luna	 llena—.	 Esa	 noche	 descubrí	 que

Adarviles	tenía	la	idea	de	que	hay	mujeres	que	en	la	madrugada	salen	a	la	calle	con
ganas	de	fornicar.	Lo	que	encontramos	fue	una	banda	de	perros	que	nos	hizo	regresar
al	centro.

Acabamos	la	parranda	en	los	portales	de	la	plaza,	bebiendo	hojas	de	naranjo	que
una	mujer	vendía	en	un	puesto.

Adarviles	miró	 el	 jarrito,	 luego	 a	unos	borrachos	que	 se	habían	 caído	 al	 piso	y
luego	a	mí,	de	arriba	abajo,	y	dijo:
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—Lo	malo	de	ser	militar	es	que	no	puede	uno	sentarse	en	la	banqueta.
Una	noche	me	invitó	a	cenar.	Tenía	casa	grande,	esposa	y	cuatro	hijos	chiquitos.
Matilde,	la	esposa	de	Adarviles,	tenía	fama	de	ser	una	de	las	mujeres	más	bellas

de	Cañada.	Era	alta	y	rubia,	con	un	cutis	como	de	cera,	sin	ningún	chiste.
Adarviles	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 sus	 hijos.	 Como	 un	 privilegio	 puso	 en	mis

brazos	al	más	chiquito,	que	estaba	llorando.
—¿No	te	parece	un	niño	inteligentísimo?	—me	preguntó.
Yo	dejé	al	niño	sobre	una	mesa.
—Esta	casa	—me	dijo	Adarviles—	fue	del	conde	de	la	Garnacha.	Es	considerada

una	de	las	mejores	del	pueblo.
Me	la	enseñó	hasta	el	último	rincón.	Llegamos	ante	un	muro	de	piedra.
—¿Qué	te	parece	este	muro?	—Muy	bien.
—A	ver,	dale	un	puñetazo.	Le	di	un	puñetazo	al	muro.	—Qué	solidez,	¿verdad?
Donde	acababa	la	casa	comenzaba	un	solar.
—En	este	solar	—me	dijo—	voy	a	construir	las	casas	donde	vivirán	mis	hijos	el

día	que	se	casen.
Después	de	un	momento	de	reflexión	corrigió:
—A	menos,	 claro,	 de	 que	 cuando	 se	 haga	 la	 independencia	 decidamos	 irnos	 a

vivir	en	México.	Es	allí	donde	se	gobierna	el	país,	no	hay	por	qué	engañarse.
De	sobremesa	hablamos	de	nuestros	amigos	mutuos.	Me	extrañó	la	enemistad	que

les	 inspiraban:	 Carmen	 gastaba	 demasiado	 en	 vestidos,	 Diego	 era	 complaciente,
Ontananza	tocaba	mal	el	piano,	el	caballo	de	Aldaco	no	era	tan	bueno	como	su	dueño
creía,	 no	 era	 correcto	 que	 un	 sacerdote	 compusiera	 canciones	 de	 amor,	 Juanito
empezaba	a	chochear,	etc.

Cuando	su	esposa	nos	dejó	un	rato	solos,	Adarviles	me	confesó:
—A	mí	ningún	trabajo	me	cuesta	cumplir	la	misión	que	tengo	asignada	para	el	día

cuatro	de	octubre.	Estoy	tranquilo	por	ese	lado.	Lo	que	me	quita	el	sueño	es	pensar	en
qué	hacemos	si	antes	de	que	llegue	esa	fecha	algún	cabrón	nos	delata.
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ERA	LA	TARDE	DE	UN	MIÉRCOLES.	HACIA	VARIAS	 semanas	que	yo	no	oía
hablar	 de	 machetes.	 Al	 regresar	 del	 cuartel	 a	 mi	 casa,	 entré	 a	 mi	 patio	 y	 vi	 que
Carmen	estaba	asomada	en	el	mirador	de	la	corregiduría.

Había	estado	esperándome	para	decirme:
—Te	invito	a	cenar	esta	noche.
Cenamos	los	tres	y	el	perrito.	La	conversación	fue	tan	ociosa	que	comprendí	que

iban	a	pedirme	algo.	Así	fue:	cuando	los	mozos	se	retiraron,	Diego	se	puso	a	hacer
figuritas	en	el	mantel	con	la	uña,	Carmelita	se	irguió	en	el	asiento	pero	habló	como	si
lo	que	decía	no	tuviera	importancia:

—Cecilia	Parada	 irá	mañana	en	un	coche	a	 recoger	 los	machetes	en	Muérdago.
¿No	quieres	acompañarla?

La	proposición	me	extrañó	por	venir	de	Carmen,	que	hasta	entonces	había	hecho
todo	lo	posible	porque	yo	no	me	acercara	a	Cecilia.

—Es	cosa	de	salir	mañana	temprano	—explicó—,	ella	ha	conseguido	el	coche	de
su	papá,	que	es	grande,	hay	que	recoger	los	machetes,	que	ya	estarán	empacados,	y
regresar	a	Cañada.	Podrás	estar	aquí	antes	del	anochecer.

La	 empresa	me	pareció	 sencilla	 y	 bastante	 agradable	Era	 un	 día	 de	 campo	 con
Cecilia.	Ni	siquiera	tenía	que	pedir	licencia	porque	iba	a	ser	jueves,	día	en	que	no	iba
al	cuartel.	Entonces	Diego	intervino	para	decirle	a	su	esposa:

—Acuérdate,	Carmelita,	de	decirle	a	Matías	que	tiene	que	ir	uniformado.
—Ah,	sí,	tienes	que	ir	uniformado.
Quise	saber	por	qué.	Ella	dio	por	cumplido	su	deber	desagradable	y	contestó:
—Que	te	explique	Diego.
Este	dejó	de	hacer	figuritas.
—Es	por	si	encuentras	a	la	ronda.
Quise	saber	cuál	ronda	y	él	me	describió	la	ronda	aduanal,	que	yo	no	sabía	que

existiera:	 era	un	grupo	de	 alguaciles	de	 a	 caballo	que	 tenía	por	misión	 recorrer	 los
caminos,	 detener	 a	 los	 viajeros	 y	 revisar	 los	 equipajes	 para	 ver	 si	 llevaban
contrabando.

—Desgraciadamente	 —terminó	 diciendo—,	 no	 tengo	 ninguna	 autoridad	 sobre
ellos,	porque	dependen	directamente	de	 la	Audiencia.	De	otra	manera	yo	haría	que
vigilaran	otro	camino	para	que	no	te	los	encontraras.

Salió	a	relucir	que	no	sólo	no	tenía	autoridad	sobre	ellos	sino	que	no	tenía	idea	de
por	dónde	andaban.

—Pero	 no	 te	 los	 vas	 a	 encontrar	 —dijo	 Carmen—.	 Nosotros	 hemos	 viajado
mucho	y	nomás	una	vez	los	vimos.

—Y	si	 te	 los	 encuentras,	 para	 eso	vas	uniformado	—dijo	Diego—.	Te	pones	 el
bicornio	en	la	cabeza	y	no	te	lo	quitas	hasta	que	estés	de	regreso	en	Cañada.

—¿Crees	que	mi	bicornio	los	va	a	espantar?	—Va	a	infundirles	respeto.
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Carmelita	apoyó:
—Les	 dices:	 «señores,	 soy	militar,	 tengo	prisa,	 déjenme	pasar»	 y	 no	 revisan	 el

coche.
Por	si	lo	revisaban	y	encontraban	los	machetes	fue	el	siguiente	consejo	de	Diego:

decir	que	eran	armas	para	el	batallón.
—¿Y	 si	 les	 parece	 raro	 —puse	 el	 caso—	 que	 un	 batallón	 de	 infantería	 haya

encargado	machetes,	qué	hago?
—Por	lo	pronto	—dijo	Carmen—	no	decir	que	eres	amigo	nuestro.
Diego	me	dio	más	alientos:
—Ten	fe	en	mí.	Yo	te	sacaré	del	aprieto.
No	 pude	 dormir	 pensando	 en	 machetes:	 ¿por	 qué	 no	 los	 traía	 Aldaco	 que	 los

había	mandado	hacer?	O	bien,	¿por	qué	no	iba	a	recogerlos	Borunda	que	era	el	que
los	necesitaba?

A	las	cinco	me	levanté,	me	puse	el	uniforme	y	salí	a	pararme	en	el	portal.	A	las
cinco	y	media	entró	en	la	plaza	el	coche	grande,	cerrado,	tirado	por	cuatro	caballos,	el
cochero	 con	 traje	 de	 cuero	 y	 sombrero	 ancho.	 En	 el	 interior	 iba	 Cecilia,	 de	 velo.
Abrió	la	portezuela,	yo	subí	y	me	senté	frente	a	ella,	nos	dimos	los	buenos	días	y	el
coche	se	puso	en	marcha.

—¿No	 tuvo	 tiempo	de	desayunar?	—preguntó	Cecilia.	Confesé	que	no.	 Junto	a
ella,	en	el	asiento,	había	una	canasta	grande,	cubierta	por	una	servilleta	bordada,	de	la
que	 fue	 sacando	 durante	 el	 viaje	 café,	 bizcochos,	 quesadillas,	 gordas	 de	 sesos,
nopalitos	guizados,	etc.	Hablamos	poco,	como	un	hombre	y	una	mujer	que	apenas	se
conocen	y	tienen	que	hacer	un	viaje	juntos	por	obligación.	Ella	me	dijo	que	su	padre
tenía	reumas,	yo	le	dije	que	necesitaba	comprar	un	caballo.

Atravesamos	 un	 llano	 que	 estaba	 cubierto	 de	 niebla	 espesa	 que	 de	 pronto	 se
disipó.	Vimos	 los	 huizaches.	Cuando	 el	 sol	 salió	 entre	 los	 cerros	 apareció	 en	 cada
huizache	una	telaraña	y	en	cada	telaraña	unas	gotitas	de	agua	que	el	sol	hizo	brillar.

Tal	como	los	Aquino	habían	advertido,	Aldaco	nos	estaba	esperando	en	la	orilla
de	Muérdago,	a	la	sombra	de	un	laurel.	Hizo	que	el	asistente	se	llevara	su	caballo	y
subió	en	el	coche.

—¿Quieren	venir	a	mi	casa	a	comer?	—preguntó.
Pero	 Cecilia	 y	 yo	 queríamos	 acabar	 aquel	 viaje	 lo	 más	 pronto	 posible	 y

preferimos	ir	directamente	a	la	casa	del	cuchillero.	Este	ya	había	puesto	los	machetes
en	dos	huacales	de	los	que	se	usan	para	llevar	tunas	y	los	había	cubierto	con	zacate.
Mientras	el	cuchillero	y	sus	ayudantes	aseguraban	los	huacales	en	la	rejilla	trasera	del
coche,	Aldaco	nos	dijo,	para	romper	el	silencio:

—Otro	día	vengan	con	más	calma.
Prometimos	 hacerlo.	 Ni	 él	 ni	 Cecilia	 ni	 yo	 aludimos	 a	 la	 ronda	 aduanal.	 Sólo

cuando	 ya	 nos	 despedíamos	 y	Aldaco	 vio	mi	 bicornio	 en	 el	 asiento	 del	 coche,	me
dijo:

—Póntelo	y	no	te	lo	quites.	—Tenía	un	aire	sombrío.
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En	el	 camino	de	 regreso	hablamos	aún	menos	que	a	 la	 ida.	Pero	no	pasó	nada.
Cuando	vadeamos	el	Bronco	comprendí	que	ese	día	la	ronda	aduanal	había	salido	por
otro	camino.	Cuando	distinguimos	la	torre	de	San	Francisco	iluminada	por	la	luz	del
atardecer,	Cecilia	Parada	me	dijo:

—En	la	hacienda	tengo	una	yegua	que	si	le	gusta	se	la	vendo.
Quedé	de	ir	a	verla.
Al	entrar	en	el	pueblo	fuimos	directo	a	la	calle	de	la	Hondonada	porque	teníamos

instrucciones	 de	 entregar	 los	 machetes	 al	 señor	 Mesa	 en	 su	 casa.	 Él	 estaba
esperándonos	en	la	puerta.

Mientras	 los	 hijos	 del	 señor	 Mesa	 bajaban	 los	 huacales	 del	 coche,	 Cecilia	 se
despidió.	Cuando	el	coche	daba	vuelta	en	la	esquina	la	vi	asomarse	y	agitar	la	mano,
yo	levanté	la	mía	y	el	señor	Mesa	me	dijo:

—Lo	están	esperando.
Entré	con	él	en	su	casa.	Era	como	de	rancho:	un	patio	muy	grande,	de	tierra,	con

casas	 de	 adobe	 alrededor	 y	 tres	mezquites	 en	 el	 centro,	 debajo	 de	 los	 cuales	 unas
mujeres	lavaban	ropa	en	artesas.	Había	puercos,	gallinas,	un	caballo,	niños	jugando,
cueros	colgando.	El	señor	Mesa	me	dijo	que	en	aquella	casa	vivían	él,	sus	hijos,	las
familias	de	sus	hijos,	sus	empleados	y	las	familias	de	sus	empleados,	luego	le	dio	un
puntapié	 a	 un	 perro	 que	 se	 acercó	 con	 ganas	 de	 olerme.	 Atravesamos	 el	 patio,	 el
traspatio	y	entramos	en	un	cuarto	que	estaba	en	el	fondo	del	terreno,	recargado	en	el
muro	de	piedra	que	era	 el	 lindero	entre	 la	 casa	del	 señor	Mesa	y	 la	del	Reloj.	Los
hijos	del	señor	Mesa	habían	puesto	los	huacales	en	el	suelo	y	nos	estaban	esperando.

—Abran	la	puerta	—les	ordenó	su	padre.
No	se	veía	ninguna	puerta,	pero	los	hijos	del	señor	Mesa	cogieron	un	armario	y	lo

movieron	hasta	dejar	descubierto	un	arco	que	daba	a	un	cuarto	más	oscuro.	Al	verme
un	poco	desconcertado,	el	señor	Mesa	se	llenó	de	orgullo	y	me	dijo:

—Pásele	a	la	covacha.
Entramos	casi	a	tientas.	Había	una	luz	en	el	fondo	del	cuarto.	Era	la	que	daba	un

candelero.	 Estaba	 sobre	 una	mesa,	 alrededor	 de	 la	 cual	 distinguí	 tres	 figuras,	 eran
Carmen,	 Diego	 y	 don	 Emiliano	 Borunda.	 Cuando	 me	 acerqué	 vi	 que	 estaban
radiantes.

—¡Ay,	 bendito	 sea	 Dios	 porque	 llegaste	 —dijo	 Carmen—,	 nos	 tenías	 con	 un
pendiente!

Los	Aquino	me	abrazaron,	Borunda	me	estrechó	la	mano	efusivamente.	El	señor
Mesa	fue	a	ver	que	sus	hijos	desempacaran	los	machetes.	Los	otros	tres	me	pidieron
pormenores	del	viaje.	Cuando	supieron	que	no	habíamos	visto	ni	el	polvo	de	la	ronda
aduanal	Diego	dijo:

—Tal	como	yo	había	previsto.
Carmelita,	en	cambio,	me	trató	como	si	hubiera	escapado	de	un	peligro	tremendo.

Borunda,	 para	 compensar	 de	 alguna	 manera	 el	 peligro	 al	 que	 yo	 había	 estado
expuesto,	cogió	el	candelero	y	me	enseñó	la	covacha.
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Era	 un	 cuarto	 alargado,	 alto	 y	 relativamente	 estrecho,	 sin	 ventanas.	 Borunda
explicó	que	había	comprado	la	casa	y	vivido	en	ella	diez	años	antes	de	darse	cuenta
de	que	lo	que	medía	de	fondo	su	casa	más	lo	que	medía	de	fondo	la	del	señor	Mesa
no	daban	la	longitud	de	la	cuadra	sino	que	faltaban	seis	varas.

—Hice	un	boquete	en	el	muro	—dijo	Borunda—	y	encontré	la	covacha.
Contó	la	leyenda	de	por	qué	los	antiguos	propietarios	habían	construido	un	cuarto

secreto.	 No	 interesa.	 Lo	 importante	 es	 que	 en	 la	 covacha	 estaban	 guardados	 los
pertrechos	de	la	Junta.	Todo	muy	ordenado:	los	mosquetes	y	las	lanzas	en	armazones
apoyados	 en	 la	 pared,	 los	 machetes,	 enfundados,	 en	 racimos	 que	 colgaban	 de	 las
vigas	del	techo,	las	guarniciones	de	los	caballos,	las	fornituras	y	los	lazos,	en	ganchos
que	había	en	la	pared;	en	el	piso	había	cajas	de	munición,	barriles	de	pólvora,	alteros
de	huaraches,	de	sarapes,	de	capotes	de	palma.

Carmen	me	había	agarrado	del	brazo,	Diego	pidió	a	Borunda:
—Enséñale	a	Matías	el	armario.
Estaba	en	el	fondo	del	cuarto.	Borunda	lo	abrió	con	una	llave	que	traía	colgando

del	 pescuezo,	 sacó	 un	 cofrecito	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	mesa.	 Abrió	 el	 cofrecito	 y	 fue
sacando	de	él	todos	los	documentos	de	la	Junta:	las	actas	de	las	reuniones,	las	listas
de	 los	que	 íbamos	a	 levantarnos	 el	día	 cuatro	de	octubre,	 los	planes	del	 cordonazo
escritos	con	la	letra	minúscula	de	Ontananza,	la	bolsa	con	el	dinero,	las	cuentas	del
doctor	Acevedo,	etc.

—Todo	se	guarda	aquí	—me	explicó	Carmen—	porque	la	covacha	es	el	lugar	más
seguro	de	Cañada.	Borunda	agregó:

—Baste	con	decirle,	don	Matías,	que	ni	mi	esposa	ni	mis	hijos	saben	que	existe.
Su	esposa	y	sus	hijos	no	sabían	que	existía	la	covacha,	pero	él	sí	y	yo	también	y

los	Aquino	y	el	señor	Mesa	y	los	hijos	del	señor	Mesa,	etc.
Salimos	por	la	otra	puerta,	la	que	daba	a	las	caballerizas	de	la	casa	del	Reloj,	que

estaba	 oculta	 por	 un	 armazón	 de	 madera	 de	 los	 que	 se	 usan	 para	 colgar	 las
guarniciones	 de	 los	 caballos.	 Diego	 y	 el	 señor	 Borunda	 caminaban	 por	 delante,
Carmelita	 y	 yo,	 del	 brazo,	 detrás.	 Cruzamos	 tres	 patios,	 salimos	 por	 la	 puerta
principal	y	nos	despedimos	en	los	portales.

Unas	semanas	más	tarde	«el	transporte	de	los	machetes»	iba	a	ser	motivo	de	una
discusión	agria.	Cuando	en	la	siguiente	reunión	de	la	Junta	se	supo	que,	por	idea	de
los	Aquino,	Cecilia	y	yo	habíamos	ido	a	Muérdago	a	recoger	los	machetes,	Periñón
calificó	la	aventura	de	«imbecilidad».

—Por	 cuarenta	machetes	—agregó,	 dirigiéndose	 a	Diego—,	 tú	 y	 tu	 esposa	 han
puesto	en	peligro	la	revolución.	No	valía	la	pena.

Diego	y	Carmelita	quedaron	resentidos.
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A	 JUANITO	 LE	 GUSTABA	 DESCRIBIR	 LA	 FIESTA	 DEL	 Carmen	 según	 se
celebraba	en	Cañada.	Los	vecinos	del	barrio	de	ese	nombre,	decían,	que	era	uno	de
los	más	pobres,	la	preparaban	durante	seis	meses.

Nombraban	mayordomos,	que	eran	los	encargados	de	juntar	el	dinero,	contratar	el
cohetero,	comprar	el	pulque	y	escoger	a	los	dieciséis	hombres	que	habían	de	cargar
las	andas.	Como	las	campanadas	del	reloj	del	señor	Borunda	no	alcanzaban	a	oírse	en
el	barrio	del	Carmen,	los	mayordomos	se	guiaban	por	las	estrellas.	Cuando	la	cabeza
de	 Orion	 se	 ocultaba	 tras	 el	 cerro	 del	 Tecolote	 —más	 o	 menos	 las	 cuatro	 de	 la
mañana—,	 sonaban	 las	 campanas	 de	 la	 capilla,	 tronaban	 tres	 camarazos	 y	 la
procesión	 se	 ponía	 en	 movimiento.	 Había	 en	 ella	 chirimías,	 tambores,	 cascabeles,
danzantes,	 «locos»	 —unos	 muchachos	 vestidos	 de	 fachas	 que	 hacían	 bromas	 a
expensas	 de	 los	 espectadores—,	 coheteros,	 hombres	 cargando	 pellejos	 de	 pulque,
mujeres	llevando	cazuelas,	etc.	La	procesión	iba	por	la	ladera	del	cerro	hasta	llegar	a
La	Loma,	bajaba	al	centro,	a	la	iglesia,	«para	que	María	Santísima	le	diera	los	buenos
días	a	San	Francisco».	Cinco	bandas	de	música	tocaban	las	«mañanitas»	en	el	atrio.
Cuando	esta	formalidad	terminaba	empezaba	la	verdadera	fiesta:	la	procesión	se	iba	a
los	barrios	que	había	en	la	orilla	de	la	ciudad	y	visitaba	once	en	el	día.

En	el	atrio	de	cada	iglesia	estaban	esperándola	los	vecinos,	con	comida,	bebida	y
música.	Compartían	lo	que	tenían	con	los	que	iban	llegando,	que	a	su	vez	les	ofrecían
el	pulque	de	 los	pellejos	y	 la	 comida	de	 las	 cazuelas.	La	procesión	—y	 la	 fiesta—
terminaban	en	la	madrugada	siguiente,	en	el	punto	de	partida.

—Siempre	hay,	cuando	menos,	un	muerto	—decía	Juanito	y	agregaba—,	pero	no
te	apures.	Esta	es	la	fiesta	de	los	pobres.	A	la	que	tú	asistirás	y	yo	también	es	menos
peligrosa	y	más	aburrida.

Comenzó	 a	 las	 nueve	 en	 la	 iglesia,	 con	 misa	 de	 tres	 padres.	 En	 las	 bancas
estábamos	lo	mejorcito	de	Cañada.	Carmen,	por	ser	la	festejada,	estaba	mero	adelante
en	 la	 iglesia,	 con	Diego	 a	 su	 lado,	 hincados	 en	 unos	 reclinatorios	 llenos	 de	moños
como	 si	 fueran	 a	 volver	 a	 casarse.	 Seguían	 tres	 bancas	 llenas	 de	 españoles
importantes	—como	 el	 alcalde	 Ochoa—	 o	 ricos.	 En	 la	 cuarta	 estaban	 los	 criollos
decentes	—Borunda	 con	 su	 familia,	Cecilia	 con	 su	papá—,	en	 la	quinta	 estábamos
Ontananza,	Aldaco	y	yo,	en	la	sexta	se	sentaban,	entre	otros,	el	señor	Mesa	y	el	joven
Manrique,	 y	 así,	 en	 orden	 decreciente	 en	 importancia	 social	 hasta	 llegar	 a	 la	 que
vendía	veladoras	en	 la	mesita.	La	 iglesia	estaba	 irreconocible.	No	había	agujero	en
que	el	padre	Pinole	o	 las	monjas	del	Divino	Verbo	no	hubieran	metido	un	ramo	de
flores	o	una	vela	encendida.	El	obispo	Begonia	llegó	a	Cañada	a	tiempo	para	oficiar
con	 Periñón	 y	 Juanito.	 El	 padre	 Pinole	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 ser	 jefe	 de	 los
acólitos.

No	recuerdo	misa	más	larga.	El	obispo	echó	un	sermón	que	parecía	que	nunca	se
iba	a	acabar.	Varios	fieles	se	hincaron,	pusieron	 la	cabeza	entre	 las	manos,	como	si
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estuvieran	 haciendo	 un	 examen	 de	 conciencia	 y	 se	 quedaron	 dormidos.	 Lo	mismo
creímos	que	le	había	pasado	a	Juanito	un	rato	más	tarde,	cuando	el	padre	Pinole	fue	a
echarle	 incienso.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 la	 silla,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 contestó
como	debía.	Más	tarde,	cuando	era	su	turno	de	sostener	el	misal	y	no	se	movió	de	la
silla,	Periñón	comprendió	que	se	trataba	de	otro	soponcio.	No	hizo	aspaviento.	Con
una	seña	bastó	para	que	el	padre	Pinole	y	el	sacristán	se	llevaran	cargando	al	enfermo
mientras	 los	otros	dos	oficiantes	seguían	diciendo	 la	misa.	Ontananza,	Aldaco	y	yo
nos	 levantamos	 y	 fuimos	 a	 la	 sacristía.	 Ya	 las	 monjas	 del	 Divino	 Verbo	 estaban
desvistiendo	 a	 Juanito	 y	 dándole	 a	 oler	 alcanfor.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 le
preguntamos:

—¿Cómo	te	sientes?
Fue	la	única	vez	que	no	contestó	«divinamente».
—Regular.
Pasada	la	bendición,	Carmen	salió	al	atrio	y	los	demás	fuimos	a	felicitarla	por	ser

el	día	de	su	santo.	Cuando	fue	mi	turno	después	de	hacer	una	cola	muy	larga,	le	di	el
abrazo,	ella	me	dio	un	apretón	y	me	dijo:

—Vente	a	almorzar	a	la	casa.
Fueron	más	de	cien	los	invitados.
—Es	 día	 —dijo	 Aldaco	 que	 el	 marques	 de	 la	 Hedionda	 echa	 la	 casa	 por	 la

ventana	en	ausencia.
El	 coche	 de	 los	Aquino	 o,	mejor	 dicho,	 el	 que	 era	 del	marqués	 y	 ellos	 usaban

cuando	estaban	de	 temporada	en	 la	 casa	de	La	Loma,	 fue	el	primero	en	 salir	de	 la
plaza,	llevando	a	Carmen,	a	Diego	y	al	obispo	Begonia.	Apenas	dieron	vuelta	en	la
esquina	 empezó	 la	 confusión,	 porque	 todos	 los	 demás	 trataron	 de	 salir	 en	 segundo
lugar.	Era	día	 en	que	 en	Cañada	 todos	 los	 ricos	 iban	 a	 la	 iglesia	 en	 coche,	 aunque
vivieran	a	media	cuadra.	Durante	un	 rato	 los	coches	se	apretujaban,	 los	caballos	se
paraban	de	manos,	relinchaban,	los	chicotes	tronaban,	las	defensas	se	enredaban,	una
rueda	arrancó	un	pedazo	de	argamasa	en	la	esquina	y	el	aire	se	cargó	con	todas	 las
maldiciones	que	no	se	dijeron.	Por	fin,	poco	a	poco,	los	coches	fueron	saliendo	y	al
llegar	 a	 la	 cuesta	 la	 ascendieron	 con	dignidad,	 dando	un	 espectáculo	muy	bonito	 a
todos	los	que	no	habían	sido	invitados,	que	eran	una	multitud.

Ontananza,	Aldaco,	Juanito,	Periñón	y	yo	tuvimos	que	esperar	en	el	atrio	a	que	el
coche	de	los	Aquino	regresara	a	recogernos.	Juanito	se	veía	peor	que	nunca.

—¿No	será	mejor	que	no	vengas?	—preguntó	Periñón.
—Si	no	fuera	por	la	comida	no	iría.
—¿Por	qué	no	haces	que	don	Benjamín	 te	dé	un	 remedio	para	el	 soponcio?	—

preguntó	Ontananza.
—Porque	sería	igual	que	pedirle	una	medicina	a	un	burro.
El	 coche	 de	 los	 Aquino	 llegó	 y	 lo	 abordamos,	 íbamos	 dando	 la	 vuelta	 en	 la

esquina	de	los	portales	cuando	vimos	a	dos	hombres	que	estaban	allí	parados.	Eran	el
señor	Mesa	y	el	joven	Manrique.	Periñón	hizo	que	el	coche	se	detuviera.
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—Vénganse	con	nosotros	—les	dijo—.	Si	nos	apretamos,	cabemos.
El	 señor	Mesa	 dijo	 que	muchas	 gracias	 pero	 que	 él	 iba	 a	 almorzar	 en	 su	 casa

donde	lo	estaba	esperando	su	familia.
El	joven	Manrique	se	quedó	tieso.
—Venga	usted	—le	dijo	Periñón.
El	joven	se	puso	rojo.
—Es	que	no	he	sido	invitado.
—Hombre,	no	importa	—dijo	Juanito—.	Nosotros	lo	invitamos	en	este	momento.
—Anda,	ve	con	ellos	—aconsejó	el	señor	Mesa.	El	joven	Manrique	no	se	movió.
—Les	 agradezco,	 señores	 —dijo—.	 Pero	 creo	 que	 la	 señora	 Carmelita	 ha

expresado	el	deseo	de	no	verme	en	su	casa	al	no	invitarme	ella	misma	cuando	fui	a
felicitarla	en	el	atrio.

Tenía	razón,	pero	nosotros	tratamos	de	hacerle	ver	que	no	la	tenía,	que	exageraba,
le	 dijimos,	 que	 una	 cosa	 es	 un	 olvido	 y	 otra	 muy	 diferente	 un	 rechazo.	 No	 lo
convencimos,	nos	despedimos	y	seguirnos	nuestro	camino.	Hablamos	de	otras	cosas.
Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 La	 Loma	 alcancé	 a	 ver,	 a	 lo	 lejos,	 la	 figurita	 del	 joven
Manrique,	que	seguía	parado	en	la	esquina	de	los	portales.

(Años	 después	 supe	 que	 a	 los	 pocos	 días	 de	 este	 incidente	 el	 joven	Manrique
pidió	hablar	con	su	jefe,	don	Indalecio	Quintana,	el	administrador	de	correos,	y	delató
la	conspiración.	A	petición	de	don	Indalecio,	el	joven	Manrique	hizo	una	relación	por
escrito	 en	 la	 que	 revelaba	 la	 existencia	 de	 la	 Junta,	 quiénes	 pertenecíamos	 a	 ella,
cuáles	eran	nuestros	fines	y	qué	planes	teníamos	para	lograrlos,	dónde	nos	reuníamos,
dónde	guardábamos	las	armas	y	dónde	se	podían	encontrar	pruebas	de	que	lo	que	se
decía	 en	 la	 denuncia	 era	 cierto.	 Don	 Indalecio	 consideró	 que	 esta	 delación	 era
verídica	 e	 importante.	 En	 recompensa	 dio	 al	 joven	 Manrique	 un	 empleo	 de
aparcerista	 en	 el	 depósito	 de	 tabaco,	 pero	 en	 vez	 de	 acudir	 con	 la	 información
recibida	al	alcalde	Ochoa,	que	era	la	autoridad	más	alta	en	la	ciudad	que	no	estuviera
complicada	 en	 la	 Junta,	 optó	 por	 enviar	 la	 denuncia	 acompañada	 de	 una	 carta
confidencial	 a	 su	 superior	 directo:	 el	 administrador	 de	 correos	 en	 la	 ciudad	 de
México.	Este	mensaje	llegó	a	su	destino,	puesto	que	la	denuncia	y	la	carta	quedaron
archivadas	 hasta	 que	 fueron	descubiertas	 y	 publicadas	 años	 después.	No	 se	 sabe	 si
fueron	 leídas	 por	 el	 destinatario	 cuando	 las	 recibió,	 porque	 no	 produjeron	 ningún
efecto.	El	joven	Manrique	siguió	asistiendo	a	las	reuniones	y	levantando	las	actas.	Él
nos	trató	y	nosotros	seguimos	tratándolo	a	él	como	si	no	nos	hubiera	delatado.)

Un	ejército	de	criados	sirvió	los	catorce	platillos,	todos	indigestos,	desde	huevos
estrellados	con	chile	chipote	puestos	sobre	tortillas	untadas	de	frijoles	refritos,	hasta
tacos	 de	 charales	 con	 salsa	 de	 tomate	 verde.	 Unos	 invitados	 comieron	 hasta
enfermarse,	 otros	 no	 pudieron	 probar	 bocado,	 como	 la	 esposa	 de	 don	 Cirilo
Anzorena,	 una	 mujer	 cadavérica,	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 peineta	 casi
transparente.

Yo	siempre	he	dicho	que	esta	comida	no	es	comida,	sino	puros	antojos	—dijo	el
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alcalde	Ochoa,	un	señor	al	que	le	salían	pelos	por	las	orejas.
—El	mole	 de	 olla	 y	 el	 caldo	 gallego	 son	 la	misma	 cosa	—dijo	 el	 dueño	 de	 la

Sonaja,	la	hacienda	más	rica	de	la	región.
Periñón	sonrió	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Estos	 hombres	 conquistaron	 un	 continente	 y	 no	 se	 dieron	 cuenta.	 Creen	 que

siguen	viviendo	en	España.
El	 licenciado	Manubrio	 no	 había	 ido	 a	 la	 iglesia	 y	 por	 consiguiente	 no	 estaba

invitado	 a	 la	 fiesta,	 pero	 se	 presentó	 en	 el	 almuerzo	 y	 comió	 de	 todo.	 Saludó
irónicamente	 al	 obispo	 Begonia	 —a	 quien	 atribula	 el	 haber	 sido	 excluido	 de	 la
tertulia—	y	acabó	en	conversación	estrecha	con	Diego	a	quien	le	produjo	excelente
impresión.

Diego	había	sacado	una	buena	parte	de	los	vinos	que	el	marqués	de	la	Hedionda
tenía	en	 su	bodega:	un	 señor	decente	 rodó	 la	 escalera,	 el	doctor	Acevedo	 se	quedó
dormido	 en	 la	 silla	 del	 respaldo	 alto	 y	 el	 capitán	Adarviles	 dio	 un	 traspié,	 que	 fue
presenciado	por	el	coronel	Bermejillo	cuando	estaba	conmigo.	Me	dijo:

—Militar	que	no	resiste	lo	que	se	bebe	no	sirve.
Periñón	sacó	la	mandolina	y	compuso	una	canción	que	dedicó	a	una	señora	que

según	Aldaco	era	dueña	del	rebaño	de	chivas	más	grande	del	Plan	de	Abajo.	Decía
así,	más	o	menos:

Quisiera	ser	solecito
Para	entrar	por	tu	ventana
Y	darte	los	buenos	días
Cuando	estás	en	la	cama
Quisiera	ser	agua	de	lluvia
Para	besarte	la	cara
Y	volverme	arroyo	después
Para	besarte	los	pies.
Etc.

La	señora	parecía	complacida.
Una	 de	 las	 hijas	 del	 señor	 Borunda	 se	 perdió	 en	 la	 huerta	 y	 apareció	 un	 rato

después,	llorosa.	No	se	supo	por	qué.
A	las	tres	de	la	tarde	Diego	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	comenzar	la

representación	de	la	comedia.
Anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 muy	 afanado,	 tratando	 de	 reunir	 a	 los	 actores.

Cuando	 por	 fin	 se	 juntaron,	 faltaban	 los	 dos	 protagonistas	 principales:	 Carmen	 y
Ontananza.	Aldaco	y	yo	 fuimos	 los	encargados	de	 ir	 a	buscarlos.	Nos	 separamos	y
fuimos	en	direcciones	opuestas.

Anduve	por	los	pasillos	preguntando	a	todo	el	que	me	encontraba:
—¿No	ha	visto	a	Carmen?
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Fui	al	comedor,	fui	al	mirador,	entré	por	fin	en	la	sala.	Allí	estaba	Carmen.
Creo	 que	 nunca	 la	 vi	 tan	 bella:	 tenía	 los	 ojos	 chisporroteantes,	 los	 labios

entreabiertos,	sonreía.	Parecía	feliz.	No	se	dio	cuenta	de	que	yo	había	entrado	en	la
sala	 porque	 ella	 estaba	 absorta,	 mirando	 la	 cabeza	 de	 Ontananza,	 quien	 se	 había
inclinado	 para	 besarle	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 tal	 como	 yo	 había	 hecho	 en	 dos
ocasiones.	Tal	como	había	ocurrido	cuando	Diego	nos	descubrió	en	mi	casa,	Carmen
no	 se	 inmutó	cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	yo	estaba	viéndola.	Ontananza	y	yo,	 en
cambio,	nos	pusimos	rojos	y	no	hallábamos	dónde	meternos.

—Dice	 Diego	 que	 ya	 es	 hora	 de	 comenzar	 la	 comedia	 —dije.	 Carmen	 rio
musicalmente.

—Vamos,	pues.
Me	cogió	a	mí	de	un	brazo,	cogió	a	Ontananza	del	otro,	y	los	tres	fuimos	por	el

pasillo	diciendo	qué	bonita	había	salido	la	fiesta.
La	representación	salió	mal:	Juanito,	a	quien	el	soponcio	había	dejado	atarantado,

olvidó	decir	una	frase	fundamental.	Es	la	que	empieza	con:
«—Yo	soy	el	culpable,	etc.».
Como	 don	Baldomero	 no	 confesó	 su	 culpa,	 no	 hubo	manera	 de	 que	 los	 jueces

pusieran	en	libertad	a	López,	que	era	el	presunto	responsable	de	todos	los	delitos	que
se	 habían	 cometido	 en	 los	 tres	 actos	 de	 la	 comedia.	 El	 desenlace	 fue	 grotesco:	 el
elenco	cantó	«Toda	precaución	es	inútil»	y	el	 telón	cayó	con	Periñón	encadenado	y
Juanito	en	libertad	cuando	debería	haber	sido	al	revés.

La	gente	no	entendió	nada,	pero	aplaudió.	Después	se	despidieron	y	se	fueron	a
sus	casas.	Juanito	estaba	muy	apenado.

—Perdóname,	Domingo	—dijo	a	Periñón—,	pero	estoy	hecho	una	piltrafa.
—Si	 yo	 fuera	 López	—contestó	 Periñón—	 te	 daría	 una	 tunda,	 pero	 como	 soy

Periñón,	te	perdono.	Se	abrazaron.
En	 la	 casa	de	La	Loma	nomás	quedábamos	«los	 íntimos»	y	el	obispo	Begonia.

Unos	 fueron	 a	dormir	 la	 siesta,	 otros	 fuimos	 a	dar	 un	paseo	por	 la	 huerta.	Cuando
oscureció	 nos	 reunimos	 en	 la	 sala,	 con	 ganas	 de	 platicar,	 pero	 el	 obispo	 tomó	 la
palabra	y	no	la	volvió	a	soltar.	Periñón	perdió	la	paciencia	y	nos	propuso	a	Aldaco	y	a
mí:

—Vámonos	de	parranda.
Salimos	de	la	sala	discretamente,	íbamos	bajando	por	la	escalera	de	piedra	cuando

Carmen	nos	alcanzó.
—¿A	dónde	van?	—preguntó.
—Vamos	a	pasear	por	los	callejones	a	la	luz	de	la	luna	—dijo	Periñón.
No	 había	 luna,	 estaba	 nublado	 y	 soplaba	 el	 viento	 que	 precede	 al	 aguacero.

Carmen	se	molestó,	lo	cual	me	produjo	satisfacción	—nunca	le	perdoné	la	escena	con
Ontananza—.	Ella	entró	en	la	casa	y	nosotros	seguimos	bajando	la	escalera.

Caminamos	en	la	oscuridad	tormentosa.	Los	truenos	del	cielo	se	confundían	con
los	 cohetes	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 pobres.	 Periñón	 conocía	 el	 camino	 del	 callejón	 del
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Coyote	mucho	mejor	 que	Adarviles	 y	 llegamos	 en	 poco	 tiempo	 a	 la	 casa	 de	 la	 tía
Mela.	Tal	como	había	ocurrido	en	mi	primera	visita	la	puerta	estaba	cerrada	y	se	oían
murmullos	adentro.	Periñón	dio,	como	siempre,	 los	cuatro	golpes	pausados	y,	como
la	primera	vez,	la	voz	cascada	advirtió:

—Aquí	no	hay	nadie,	ya	todas	las	muchachas	se	fueron.
Entonces	Periñón	anunció:
—Es	López.
Inmediatamente	 se	 descorrieron	 cerrojos,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 salieron	 a	 la	 calle

media	docena	de	putas,	se	hincaron	en	el	empedrado	y	besaron	la	mano	de	«López».
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11

A	FINES	DE	AGOSTO	EL	CORONEL	BERMEJILLO	ME	entregó	 con	 su	 propia
mano	una	de	las	órdenes	que	él	mismo	escribía.	Decía:

«Al	 recibir	 la	 presente	 trasládese	 a	 donde	 le	 parezca	 prudente,	 tome	 las
medidas	 necesarias	 y	 ofrezca	 los	 alicientes	 que	 a	 su	 juicio	 sean	 adecuados
para	 reclutar	 voluntarios	 hasta	 completar	 los	 efectivos	 de	 este	 batallón.
Regrese	a	esta	plaza	y	ríndame	parte	de	su	misión	el	diez	de	septiembre.	Dios
y	Ayuda.	Bermejillo.»

Comprendí	que	había	llegado	la	hora	de	visitar	a	Periñón.	Hice	maleta	y	me	puse
en	marcha	en	La	Tinta,	la	yegua	que	me	vendió	Cecilia	Parada.	Salimos	de	la	casa	en
la	madrugada	y	llegamos	a	Muérdago	a	tiempo	para	almorzar	en	casa	de	Aldaco	—
que	 tenía	 mujer	 y	 cuatro	 hijas	 gordas	 pero	 simpáticas—.	 Aldaco	 me	 describió
Ajetreo:

—La	ciudad	no	se	ve	de	lejos.	Sabrás	que	vas	llegando	porque	te	llega	el	olor	a
chiquero.

Saliendo	de	Muérdago,	al	poco	andar,	se	acaba	el	terreno	fértil	y	el	camino	va	en
línea	recta	hacia	el	poniente,	subiendo	y	bajando	un	lomerío	cascajoso,	rojizo	hasta
en	tiempo	de	aguas.	A	lo	lejos	se	ve	la	sierra	de	Cuévano.

Al	 recorrer	 aquel	 camino	 sin	 ningún	 chiste	 recordé	 lo	 que	 decía	 Juanito	 de
Periñón	y	Ajetreo:

—El	obispo	Begonia	le	dio	ese	curato	porque	lo	detesta,	pero	sin	saberlo	le	está
haciendo	 un	 favor,	 porque	 el	 día	 en	 que	 Domingo	 se	 muera	 ya	 cumplió	 con	 su
purgatorio	aquí	en	la	tierra	y	va	a	irse	derechito	al	cielo.

La	sierra	se	fue	acercando,	me	llegó	el	olor	a	chiquero	y	de	pronto	ya	estaba	en	la
orilla	del	pueblo.	Me	acerqué	a	unos	hombres	que	se	habían	sentado	en	unas	piedras
para	ver	cómo	otro	destazaba	un	puerco	a	la	luz	del	atardecer.

Me	miraron	con	desconfianza.	Yo	dije:
—Ando	buscando	al	señor	cura	Periñón.
Cambiaron	 de	 actitud.	 Casi	 se	 peleaban	 por	 enseñarme	 el	 camino.	 Atravesé	 el

pueblo	con	media	docena	de	guías.
Aunque	está	recargado	en	la	sierra,	Ajetreo	es	plano,	las	calles	son	de	tierra,	las

casas	de	un	piso	y	no	tienen	aleros.
Desembocamos	 en	 la	 plaza,	 que	 es	 ancha	y	 pelona,	 la	 iglesia,	 por	 contraste,	 es

esbelta,	de	piedra	color	de	rosa.
Periñón	estaba	en	el	atrio,	supervisando	a	unos	hombres	que	regaban	con	cántaros

unos	arbolitos.	Cuando	me	vio	fue	a	mi	encuentro	con	los	brazos	abiertos	y	los	que
estaban	con	él	y	los	que	llegaron	conmigo	se	quitaron	el	sombrero	cuando	nos	dimos
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el	abrazo.
—Llegas	justo	a	tiempo	—me	dijo.
Hizo	 que	 un	 hombre	 se	 hiciera	 cargo	 de	mi	 yegua,	 que	 otro	 fuera	 a	 su	 casa	 a

avisar	 «que	 había	 llegado	 visita»,	 que	 los	 que	 habían	 llegado	 conmigo	 cogieran
cántaros	y	se	pusieran	a	regar	arbolitos	y	luego	me	dijo:

—Ven	a	ver	«el	Niño».
Mientras	 le	 dábamos	 vuelta	 a	 la	 iglesia	 me	 dijo	 que	 «el	 Niño»	 le	 había	 dado

mucha	guerra.	Tras	de	la	iglesia	el	pueblo	terminaba	bruscamente:	había	un	baldío	y
en	el	baldío	un	tejaván.	Era	una	herrería.	Junto	a	la	forja	apagada,	en	el	piso	de	tierra
estaba	«el	Niño».	Un	hombre	 lo	estaba	untando	de	 sebo.	Era	un	cañón:	uno	de	 los
más	grandes	y	el	más	mal	proporcionado	que	he	visto.

—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	Periñón.
Lo	vi	tan	entusiasmado	que	le	dije	que	estaba	bien.	El	me	explicó	que	el	hombre

que	 estaba	 allí	 agachado	 era	 herrero,	 pero	 que	 bajo	 su	 dirección	 «se	 había	 vuelto
fundidor».

—Algo	vamos	aprendiendo	—dijo	el	hombre	al	darme	la	mano.	Se	llamaba	don
Lino.

—Tiene	el	bronce	de	cinco	campanas	—dijo	Periñón.
Había	conservado	la	sexta	para	llamar	a	misa.	Yo	llegaba	oportunamente,	me	dijo,

para	explicarle	al	carrero	cómo	había	que	hacer	la	cureña	y	para	probar	la	pieza.
Me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Estaba	 en	 contraesquina	 del	 atrio	 y	 era	 de	 las	mejores	 del

pueblo:	se	entraba	por	un	portalito	a	un	patio	sombreado	por	cuatro	naranjos,	en	el
corredor	había	macetas	y	jaulas	con	pájaros,	alguien	había	puesto	en	una	mesita	una
jarra	 de	 agua	 fresca	 y	 dos	 vasos.	 Periñón	 me	 sirvió	 y	 bebimos,	 porque	 yo	 estaba
muerto	de	sed,	después	nos	sentamos	en	equípales	y	me	dijo:

—En	un	 libro	 leí	que	el	que	 tiene	 la	artillería	 tiene	 la	victoria.	Por	eso	hice	«el
Niño».

Al	rato	aparecieron	tres	mujeres.	Las	tres	eran	bellas	y	las	tres	parecían	tener	la
misma	edad	—unos	veinte	años—,	pero	no	parecían	hermanas.	Estaban	muy	limpias
y	vestidas	 con	 sencillez.	Cruzaron	 el	 patio	 con	 la	mirada	baja	 y	 fueron	 a	 darme	 la
mano.	Periñón	me	dijo	sus	nombres.

—Son	sobrinas	mías	—explicó.
Regresaron	a	la	puerta	por	donde	habían	salido	y	no	volví	a	verlas	hasta	el	último

día	que	estuve	en	el	pueblo,	en	que	salieron	a	despedirse.	Se	manifestaban	a	través	de
sus	obras:	 la	 comida	era	muy	buena,	 todos	 los	días	 se	cambiaba	el	mantel,	 alguien
tendía	 las	 camas,	 alguien	 lavó	 mi	 camisa,	 alguien	 trapeaba	 los	 pisos.	 Cleto	 el
sacristán,	sacaba	agua	del	pozo	y	servía	la	mesa.	Ni	Periñón	habló	de	sus	sobrinas	ni
yo	me	atreví	a	preguntarle	por	ellas.

El	 día	 siguiente	 fue	 agotador.	 Periñón	 me	 despertó	 cuando	 estaba	 clareando,
después	de	desayunar	fuimos	a	 la	herrería,	en	donde	nos	esperaban	el	carrero	y	«el
fundidor».	Al	 primero	 le	 expliqué	 lo	 que	 es	 una	 cureña	 y	 al	 segundo	 lo	 que	 es	 un
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taladro,	porque	se	le	había	olvidado	hacer	un	hueco	en	la	pieza	para	meter	la	cañuela.
Después	 Periñón	 me	 llevó	 a	 ver	 las	 vides.	 Recorrimos	 una	 legua	 de	 laderas
cascajosas.

—A	todo	el	que	se	dejó	—me	dijo—	lo	hice	sembrar	parras.	Cortó	un	racimo	de
uvas	y	me	dio	a	probar.	Eran	agrias.

—Es	que	no	se	presta	el	clima	—dijo.
—¿Por	qué	las	siembras,	entonces?
—Porque	está	prohibido	cultivarlas.
Saludamos	a	muchos	campesinos	pobres	pero	para	almorzar	fuimos	a	casa	de	un

hacendado.	Periñón	a	todos	los	trataba	igual	y	todos	lo	respetaban.
Después	me	llevó	a	ver	moras.
—Es	un	árbol	excepcional	—explicó.	Da	sombra	al	que	va	pasando,	los	niños	se

comen	la	fruta	y	los	gusanos	las	hojas.	¿Qué	más	puedes	pedirle?
Había	plantado	moras	en	la	calzada,	moras	en	la	plaza,	moras	en	el	atrio,	moras

en	el	cementerio	y	moras	en	las	huertas	de	sus	amigos.
Entramos	en	un	cuarto	oscuro	en	donde	estaban	los	gusanos	de	seda.
—Todavía	no	hemos	logrado	hacer	un	buen	hilo	—confesó—.	Pero	algún	día	lo

haremos.
Nunca	 lo	 hizo	 porque	 antes	 llegó	 el	 remolino	 que	 nos	 levantó.	 Esa	 tarde	 me

presentó	 a	 más	 de	 cien	 hombres.	 Sabía	 cómo	 se	 llamaban,	 dónde	 vivían,	 en	 qué
trabajaban,	qué	mañas	tenían,	cuáles	de	ellos	tenían	enfermos	en	la	familia,	etc.

—Estos	son	de	confianza	—me	dijo.
Luego	me	enseñó	las	armas	que	iba	a	repartirles	el	día	del	cordonazo,	que	tenía

escondidas	en	un	sótano	de	la	iglesia,	debajo	del	presbiterio.	Eran	lanzas,	machetes	y
unos	cuantos	mosquetes.

—Es	bastante	para	lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo.
Subimos	 al	 campanario.	 Hacia	 el	 norte	 de	 Ajetreo	 se	 extiende	 una	 huizachera

plana	que	parece	que	no	tiene	fin.
—¿Qué	andaban	haciendo	por	aquí	los	que	fundaron	el	pueblo?	—pregunté.
—Comerciaban	con	 los	 indios	que	viven	en	 la	huizachera.	Cenamos	con	cuatro

que	no	eran	de	confianza:	el	delegado	Patino	y	 tres	comerciantes	españoles.	Dije	a
Patino	cuál	era	mi	misión	y	él	me	dio	permiso	de	reclutar	en	el	pueblo	—aunque	ya
era	de	otra	jurisdicción:	estábamos	en	la	intendencia	del	Plan	de	Abajo—.	La	reunión
fue	 cordial	 y	 nos	 despedimos	 amistosamente,	 pero	 cuando	 íbamos	 atravesando	 la
plaza	pregunté	a	Periñón:

—¿Qué	pasa	si	alguno	de	estos	va	por	algún	motivo	a	la	fragua	y	ve	«el	Niño»?
—Espero	que	no	ocurra	—me	dijo—	porque	habría	que	matarlo.
Me	 le	 quedé	 mirando	 y	 comprendí	 que	 estaba	 decidido	 a	 matar	 al	 que

comprometiera	sus	planes.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	también	estaba	dispuesto	a
morir.	Le	pregunté	qué	forma	de	gobierno	iba	a	tener	la	Nueva	España	después	de	la
revolución,	y	él	dijo:
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—Puede	ser	una	república	como	tienen	en	el	Norte	o	bien	un	imperio	como	tienen
los	 franceses,	 pero	 es	 cuestión	que	 francamente	no	me	preocupa,	 porque	 sería	 raro
que	llegáramos	a	ver	el	final	de	esto	que	estamos	comenzando.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 dijo	 delante	 de	 mí	 que	 lo	 que	 habíamos
emprendido	 podría	—o,	mejor	 dicho,	 casi	 con	 seguridad	 iba	 a—	costarme	 la	 vida.
Esa	noche,	ya	a	oscuras,	en	mi	cama,	me	resigné	y	dije:

—Así	han	de	ser	las	revoluciones	—y	me	quedé	dormido.
Al	día	siguiente,	 justo	cuando	íbamos	a	sentarnos	a	comer,	 llegó	Ontananza.	Lo

acompañaba	 otro	 militar.	 Era	 gordo,	 chaparro,	 amoratado	 y	 bigotón.	 Se	 llamaba
Alfaro	y	era	tambor	mayor	del	batallón	de	Cuévano.	No	me	simpatizó	pero	al	ver	que
los	 otros	 lo	 trataban	 con	 mucha	 cordialidad	 supuse	 que	 alguna	 virtud	 tendría.
Habíamos	salido	del	comedor	a	 recibirlos	y	cuando	volvimos	a	entrar	ya	en	vez	de
dos	 lugares	había	cuatro	en	 la	mesa.	Ontananza	y	Periñón	hablaban	con	Alfaro	«en
confianza»,	es	decir,	como	si	ya	estuviera	en	la	conspiración	o	a	punto	de	entrar	en
ella.	Durante	más	de	una	hora	hablamos	de	«las	injusticias	que	padecen	los	criollos,
especialmente	 los	militares	 que	 están	 al	 servicio	 de	 Su	Majestad».	Ontananza	 hizo
alusiones	—muy	vagas—	a	 un	 porvenir	 «justiciero».	Alfaro	 correspondió	 dando	 la
noticia	 de	 que	 en	 el	 batallón	 de	 Cuévano	 gran	 parte	 de	 los	 efectivos	 estarían	 de
acuerdo	con	todo	lo	que	se	había	dicho	en	aquella	sobremesa.

Entonces	 pasó	 algo	 que	 no	 entendí:	 Periñón	 se	 levantó,	 salió	 del	 comedor	 y
regresó	al	poco	rato	con	doscientos	pesos	que	puso	junto	a	las	cascaras	de	la	naranja
que	se	había	comido	Alfaro.	Nadie	había	hablado	de	dinero.	Alfaro	dijo	entonces:

—Señores:	no	tienen	más	que	darme	aviso	de	cuándo	van	a	llegar	a	las	puertas	de
Cuévano	y	yo	les	entrego	la	plaza.

Dicho	 esto,	 recogió	 los	 doscientos	 pesos	 y	 los	 metió	 en	 su	 morral.	 Yo	 estaba
pensando	en	 la	 frase	que	había	dicho	Alfaro,	que	me	pareció	extraña,	porque	en	el
orden	natural	de	las	cosas	un	tambor	mayor	rara	vez	llega	a	estar	en	condiciones	de
entregar	 una	 plaza.	 Cuando	 terminé	 de	 pensar	 esto	 ya	 nos	 habíamos	 levantado,
Ontananza	le	había	dado	la	mano	a	Alfaro,	Periñón	le	había	dado	la	mano	a	Alfaro,
hasta	 yo	 le	 había	 dado	 la	mano	 a	Alfaro.	Periñón	y	Ontananza	parecían	 contentos,
como	quien	acaba	de	hacer	un	buen	negocio.

Poco	 después	 nos	 separamos:	 Alfaro	 siguió	 su	 camino	 a	 Cuévano,	 Ontananza
tomó	el	de	regreso	a	Muérdago	y	Periñón	y	yo	fuimos	a	ver	«el	Niño».

Lo	 encontramos	 en	 la	 fragua	 cubierto	 con	 capotes	 de	 palma,	 montado	 en	 su
cureña	nueva,	de	mezquite,	con	dos	ruedas	de	carro	reforzadas.	Era	muy	pesado:	para
arrastrarlo	 a	 un	 lugar	 que	 se	 llama	 «el	 Llano	 de	 los	 Petates»	 se	 necesitaron	 ocho
mulas	 jalando	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 para	 colocarlo	 en	 posición	 tuvimos	 que	 pujar
doce	 hombres,	 la	 bala	 era	 del	 tamaño	de	 la	 cabeza	 de	 un	niño	y	 un	hombre	 fuerte
apenas	la	podía	levantar.

Periñón	 no	 hacía	 caso	 de	 estas	 dificultades.	 Mientras	 los	 que	 nos	 habían
acompañado	y	yo	forcejeábamos	con	«el	Niño»,	él	iba	y	venía	midiendo	distancias	a
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pasos	y	poniendo	banderitas	de	trapo	donde	creía	que	había	de	caer	la	bala.	Luego	se
acercó	a	preguntarme:

—¿Tú	crees	que	 la	distancia	del	blanco	será	suficiente	o	que	 la	bala	va	a	 llegar
más	lejos?

Le	expliqué	que	una	bala	tan	grande	no	podía	ser	de	largo	alcance.
—Lo	que	has	hecho	es	un	cañón	de	demolición.
Él	quedó	satisfecho	con	esta	definición.	Lo	que	yo	hubiera	querido	explicarle	es

que	temía	que	«el	Niño»	se	convirtiera	en	un	engorro,	pero	de	nada	hubiera	servido.
Cargué,	 apunté	 y	 encendí	 el	 mechero.	 Periñón	 y	 los	 que	 nos	 habían	 acompañado
fueron	a	pararse	en	un	montículo	«para	ver	el	efecto».	Cuando	vieron	que	yo	estaba	a
punto	de	meter	la	mecha	en	el	plato	se	quitaron	el	sombrero.

Un	momento	después	estuve	en	peligro	de	muerte.	Yo	sé	que	los	cañones	reculan
y	al	«Niño»	le	tenía	especial	desconfianza,	pero	no	imaginé	que	fuera	a	hacer	lo	que
hizo.	Casi	se	paró	de	manos,	al	caer	perdió	una	rueda	y	luego	se	fue	de	lado.	Podía
haberme	aplastado.	De	alcance	no	estaba	tan	mal	como	yo	había	creído:	la	bala	fue	a
enterrarse	a	más	de	cien	varas.

Periñón,	don	Lino,	el	carrero	y	yo	pasamos	lo	que	quedaba	del	día	discutiendo.
—El	cañón	está	bien	—decía	Periñón—	lo	que	falló	fue	la	cureña.
Yo	les	expliqué:
—En	 los	 cañones	 comunes	 y	 comentes,	 la	 boca,	 que	 es	 la	 parte	 que	 queda

adelante	del	eje,	pesa	menos	que	la	parte	que	queda	atrás,	también	llamada	culo.	En
«el	Niño»	ocurre	al	revés.

Por	 fin	 llegamos	a	 esta	 conclusión:	ni	 ellos	habían	 sabido	hacer	 el	 cañón	ni	yo
sabía	componerlo.

—Nos	 hace	 falta	 un	 libro	 —dije—	 en	 el	 que	 aparezcan	 muchos	 dibujos	 de
cureñas	para	escoger	alguna	que	nos	convenga.

Entonces	Periñón	se	acordó:
—La	Enciclopedia.
Era	lo	que	necesitábamos:	un	libro	que	reúne	los	conocimientos	de	la	humanidad

desde	que	comenzó	hasta	la	fecha.
—¿Dónde	hay	una	Enciclopedia?	—pregunté.
—En	Cuévano	—dijo	Periñón—.	En	la	casa	del	intendente.
A	la	mañana	siguiente	nos	pusimos	en	camino	a	Cuévano.
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12

CUANDO	QUIERO	RECORDAR	EL	VIAJE	A	CUEVANO	LA	primera	imagen	que
me	viene	a	 la	mente	es	de	almohadas	blancas,	grandes,	blandas,	de	pluma.	Son	 las
que	había	en	el	cuarto	en	que	Periñón	y	yo	nos	quedamos	en	la	casa	del	intendente.
Almohadas	blancas,	 camas	anchas,	 colchas	de	 seda,	 en	 las	ventanas	había	cortinas,
recortinas	y	contracortinas,	en	las	puertas,	marcos	y	contramarcos,	y	en	un	rincón	del
cuarto	un	cordón	que	me	extrañó:	bastaba	jalarlo	para	que	llegara	un	criado	a	llevarse
las	bacinicas.

Muchas	 comodidades	 había	 y	 todavía	 más	 amabilidades.	 Cuando	 llegamos,	 el
intendente,	 que	no	nos	 esperaba,	 actuó	 como	 si	 le	 diera	gusto	vernos.	Periñón	dijo
que	estábamos	de	paso,	que	nomás	nos	habíamos	detenido	a	 saludarlo,	que	 íbamos
derecho	a	la	posada.	Don	Pablo	no	quiso	ni	dejarlo	terminar.	Casi	se	molestó.	Hizo
que	nos	quedáramos,	en	su	casa,	en	aquel	cuarto	tan	cómodo.	Era	lo	que	esperábamos
que	hiciera,	pero	de	todas	maneras	se	lo	agradecimos.

Desde	 que	 Periñón	 nos	 presentó,	 don	 Pablo	me	 trató	 casi	 como	 a	 un	 hijo	—el
suyo	 propio,	 Pablito	 Berreteaga,	 estaba	 afortunadamente	 ausente,	 de	 viaje	 en
Pedrones—,	 todos	 los	 días	 preguntaba	 a	 Periñón	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 había	 visto	 de
Cuévano	y	qué	era	lo	que	me	quedaba	por	ver.

—¿Ya	vio	Matías	el	 tiro	de	 la	Reseca?	—preguntaba,	o	bien	decía—:	Es	fuerza
que	este	muchacho	vea	lo	que	es	una	hacienda	de	beneficio.	Llévalo	a	la	de	Otates.
Voy	a	darte	un	papel	firmado	para	que	los	dejen	entrar.

De	 su	 familia	 recibimos	 las	 mismas	 muestras	 de	 afecto.	 Su	 hija	 Eloísa,	 en
persona,	nos	preguntó	que	era	lo	que	nos	gustaba	almorzar,	dijimos	que	cecina	y	ella
misma	fue	a	ver	que	la	asaran.	La	madre,	doña	Tere,	dio	la	receta	y	vigiló	en	la	cocina
la	hechura	del	dulce	de	almendras	que	sabía	que	le	gustaba	a	Periñón.

No	hablamos	de	Enciclopedia.	Dijimos	que	yo	andaba	en	gira	de	reclutamiento	y
que	Periñón	había	decidido	acompañarme	a	última	hora.	Esta	mentira	provocó	otra
amabilidad:	 don	 Pablo	me	 dio	 un	 papel	 escrito	 en	 el	 que	me	 autorizaba	 a	 reclutar
todos	los	voluntarios	que	quisiera	«en	cualquier	punto	del	Plan	de	Abajo».	Ninguno
recluté.

Si	 don	 Pablo	 y	 su	 familia	me	 causaron	 tan	 buena	 impresión,	 la	 que	me	 dio	 la
ciudad	de	Cuévano	fue,	si	es	posible,	mejor.	Al	verla	desde	lo	alto,	de	un	balcón	de	la
sierra,	 sentí	 que	 era	 como	 una	 taza	 de	 porcelana	 fina	 puesta	 entre	 las	 montañas
agrestes.	Periñón,	a	mi	lado,	señaló	entre	los	cerros	y	dijo	los	nombres	de	siete	minas
famosas.	Más	 tarde	pasamos	 junto	a	una	 recua	de	mulas	que	apenas	podían	con	su
carga	 que,	 cosa	 rara,	 hacía	 poco	bulto.	Los	 reflejos	 que	 de	 repente	 salían	 entre	 los
costales	 de	 la	 envoltura	 daban	 la	 explicación:	 eran	 barras	 de	 plata.	Al	 entrar	 en	 la
ciudad	caminamos	un	rato	entre	los	muros	colorados	de	las	haciendas	de	beneficio	y
fuimos	a	desembocar	ante	un	caserón	chato	y	plano	como	una	fortaleza.	Periñón	me
la	describió	en	verso:
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—«De	fuerte	me	ves	la	pinta
»Un	palacio	tengo	adentro
»Troje	me	dice	el	cuento
»Y	me	llaman	La	requinta».
Agregó	que	era	el	edificio	más	inútil	que	se	había	construido	en	Cuévano.
Antes	de	llegar	a	la	casa	del	intendente,	que	estaba	en	una	plaza,	pasamos	por	una

iglesia.	La	gente	estaba	saliendo	de	misa.	Me	detuve	embobado	a	ver	los	que	bajaban
por	la	escalera:	nunca	vi	tanto	charol,	tantos	listones,	tantas	peinetas,	tantas	corbatas
de	seda.

Para	 festejar	 la	estancia	de	Periñón	en	Cuévano	don	Pablo	dio	una	comida	a	 la
que	asistieron	varios	señores	que	eran	amigos	de	ambos.	Todos	españoles	y	gente	«de
sustancia».

No	hablaron	más	que	de	plata.	Uno	se	quejó	de	que	la	que	salía	de	su	mina	no	era
tan	abundante	como	antes,	otro,	en	cambio,	dijo	que	la	que	había	visto	en	los	últimos
días	era	más	que	la	que	había	visto	el	año	anterior,	otro	había	comprado	una	vajilla	de
plata,	otro	andaba	buscando	una	veta,	otro	recordó	que	el	conde	de	la	Reseca	había
ofrecido	públicamente	empedrar	las	calles	con	barras	de	plata	si	llegaba	a	Cuévano	el
rey	de	España,	otro	me	aconsejó	visitar	la	casa	de	Moneda,	todos	se	quejaron	de	los
tributos	reales.

La	plata	era	tema	de	conversación	en	la	mesa	y	en	la	ciudad	se	veían	los	efectos.
Periñón	me	llevó	a	ver	casas	notables	y	me	explicó	que	cada	vez	que	había	bonanza
el	dueño	de	la	mina	mandaba	hacer	casa	nueva,	más	grande	que	la	anterior	y	que	las
de	sus	vecinos	y	que	la	llenaba	de	cosas	que	mandaba	traer	de	España.

Entramos	en	una	iglesia	llena	de	retablos	dorados	que	se	había	quedado	a	medias.
La	 había	mandado	 hacer	 un	minero	 rico	 para	 agradecer	 a	Dios	 la	 última	 bonanza,
explicó	Periñón.

—No	vayas	a	creer	—agregó—	que	la	dejó	mocha	porque	se	le	acabara	el	dinero,
sino	porque	ya	no	le	gustó	el	estilo.

Salimos	de	la	ciudad	y	fuimos	a	la	Reseca.	Llegamos	a	un	pueblo	triste,	lleno	de
gente	amarilla.	Por	en	medio	de	la	calle	corría	un	arroyo	pestilente.

A	poco	 andar	 en	 el	 cerro	 se	 levantaba	 una	 construcción	muy	 rara:	 era	 un	 patio
redondo	 limitado	 por	 seis	 muros	 triangulares.	 Periñón	 me	 explicó	 que	 aquellos
triángulos	dispuestos	en	círculo	 figuraban	una	corona	condal	en	 recuerdo	de	 la	que
correspondía	al	dueño	de	 la	mina:	 el	 conde	de	 la	Reseca.	En	el	 centro	del	patio	 se
abría	la	boca	del	tiro.	El	administrador	era	amigo	de	Periñón	y	nos	dejó	bajar.

Nunca	 he	 pasado	 un	 rato	 tan	 malo:	 sudaba,	 casi	 no	 veía	 me	 costaba	 trabajo
respirar,	 escurría	 agua	 del	 techo,	 en	 el	 piso	 había	 un	 lodazal,	 pero	 lo	 que	más	me
inquietaba	 es	 que	 hubiera	 hombres	 que	 casi	 vivieran	 allí	 adentro.	 A	 la	 luz	 de	 los
hachones	 los	 veía	 trabajar	 con	 el	 marro,	 con	 la	 barra	 o	 con	 el	 pico,	 luego	 iban	 y
venían	por	las	galerías	llevando	piedras	en	chundes.	Eran	flacos,	tristes,	amarillos	y
estaban	casi	desnudos.
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—Como	tú	comprenderás	—me	dijo	Periñón—	nadie	está	aquí	por	su	gusto.
Salimos	a	la	intemperie	apenas	pudimos.
Después	 fuimos	 a	 Otates	 para	 que	 yo	 viera	 cómo	 se	 hacía	 «la	 torta»	—es	 la

mezcla	que	se	hace	del	mineral	con	el	cinabrio	para	separar	la	plata	de	las	impurezas
—.	Se	ponen	los	ingredientes	molidos	en	el	fondo	de	un	tanque,	se	agrega	el	agua	y
luego	se	meten	mulas	a	dar	vueltas	para	que	con	las	patas	hagan	la	mezcla.	Periñón
me	explicó	que	el	cinabrio	carcome	los	cascos	de	las	mulas	y	los	pies	de	los	arrieros.

Esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Periñón	 dijo	 que	 quería	 plantar	 ciruelos	 pero	 que
ignoraba	cómo	cultivarlos.	Cuando	terminamos,	don	Pablo	nos	llevó	a	la	biblioteca	y
sacó	 de	 un	 estante	 el	 tomo	 de	 la	 «C»	 de	 la	 Enciclopedia.	 Allí	 aparece,	 como	 es
natural,	todo	lo	que	se	sabe	de	ciruelas.	Al	hojear	el	libro	encontramos	el	título	que
decía	«CAÑONES:	su	fabricación».

—Este	es	el	libro	que	me	hace	falta	—dijo	Periñón.
Habló	de	copiar	lo	referente	a	ciruelas	pero	don	Pablo	no	estuvo	de	acuerdo.
—¡Qué	copiar	ni	qué	ojo	de	hacha!	Te	llevas	el	libro	y	en	otra	ocasión	me	lo	das.

Yo	rara	vez	lo	consulto.
Otra	vez	era	lo	que	esperábamos	pero	se	lo	agradecimos.
En	 la	última	mañana	que	pasamos	en	Cuévano	ocurrió	un	 incidente	 importante.

Estábamos	en	la	mesa	almorzando	con	la	familia	Berreteaga	cuando	entró	un	mozo	a
decirle	a	don	Pablo	que	acababa	de	llegar	un	corre	urgente	de	la	ciudad	de	México.	El
intendente	se	levantó,	se	excusó	y	salió	del	comedor.	Era	un	hombre	alto,	delgado,	de
brazos	muy	largos.	Cuando	lo	vimos	entrar	un	rato	después	tenía	una	expresión	que
lo	hacía	verse	más	alargado	y	más	viejo.

—Una	noticia	muy	mala	—dijo	desde	la	puerta—.	En	Bogotá	se	ha	formado	una
Junta	y	han	declarado	la	independencia	de	la	Nueva	Granada.

Las	señoras	gritaron.	A	Periñón	y	a	mí	la	noticia	nos	cogió	por	sorpresa.	Él	decía
que	 yo	 me	 puse	 colorado,	 yo	 a	 él	 lo	 vi	 desconcertado.	 Cuando	 nos	 repusimos
fingimos	estar,	como	los	Berreteaga,	consternados.	Dijimos	«qué	barbaridad»,	«qué
locura»,	etc.

Más	tarde,	a	solas	con	Periñón,	me	di	cuenta	de	que	la	noticia	nos	había	causado
diferente	efecto:	yo	estaba	contento	porque	era	indicio	de	que	otros	hombres	en	otra
parte	pensaban	igual	que	nosotros.	Periñón,	en	cambio,	estaba	furioso:

—¡Se	nos	adelantaron!	—decía.
Ese	 día,	 más	 tarde,	 cuando	 íbamos	 a	 caballo	 hacia	 la	 salida	 vimos	 que	 por	 la

acera,	 caminando	 hacia	 nosotros,	 iba	 un	militar	 chaparro,	 gordo	 y	 bigotón.	 Era	 el
tambor	mayor	Alfaro.	Pasó	de	largo,	como	si	no	nos	conociera.	A	mí	me	extrañó	esta
actitud	y	me	molestó.

—Hace	bien	—dijo	Periñón—.	Hay	que	actuar	como	si	no	tuviéramos	nada	que
ver	con	él.

Yo	pensé	y	todavía	pienso	que	nos	podía	haber	hecho	una	seña.
Ya	en	el	camino	volvimos	a	detenernos	en	el	balcón	de	la	sierra	desde	donde	se
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domina	Cuévano.
—¿Qué	 piensas	 de	 esta	 ciudad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	militar?	—me	 preguntó

Periñón.
Contestó	algo	que	quizá	afectó	lo	que	iba	a	ocurrir	después:
—Es	indefendible	—dije—.	No	tiene	remedio.	Es	una	ciudad	que	está	a	merced

de	quien	la	quiera	ocupar.
(Periñón	no	alcanzó	a	saber	completa	la	historia	del	tambor	mayor	Alfaro,	que	fue

revelada	veinte	años	después.
No	se	sabe	qué	fue	lo	que	lo	impulsó	a	traicionarnos.	El	día	once	de	septiembre,

es	 decir,	 tres	 días	 después	 de	 que	 lo	 encontramos	 en	 la	 calle	 y	 pasó	 de	 largo,	 sin
saludarnos,	Alfaro	habló	con	el	coronel	de	su	batallón	y	le	dijo	no	exactamente	lo	que
había	 ocurrido	 en	 Ajetreo	 pero	 algo	 parecido:	 que	 Periñón,	 Ontananza	 y	 yo	 le
habíamos	 ofrecido	 el	 grado	 de	 coronel	 si	 agitaba	 entre	 la	 tropa	 y	 lograba	 que	 no
opusieran	 resistencia	 cuando	 atacáramos	 Cuévano.	 No	 dijo	 nada	 de	 los	 doscientos
pesos.	 El	 coronel,	 alarmado,	 pidió	 una	 entrevista	 con	 el	 intendente	 durante	 la	 cual
Alfaro	repitió	su	testimonio.	Todo	parece	indicar	que	don	Pablo	no	hallaba	qué	hacer.
Por	una	parte	le	ha	de	haber	costado	trabajo	creer	que	Periñón	y	yo,	que	acabábamos
de	estar	en	su	casa	y	que	pretendíamos	ser	sus	amigos,	estuviéramos	al	mismo	tiempo
planeando	un	levantamiento.	Por	otra	parte,	la	noticia	de	Bogotá	lo	ha	de	haber	tenido
inquieto	 y	 sobre	 aviso.	 Lo	 que	 hizo	 a	 continuación	 es	 signo	 de	 indecisión	 y	 de
gentileza:	reunió	al	Cabildo	y	expuso	ante	sus	miembros	lo	que	Alfaro	había	dicho.
Se	levantó	acta	de	la	reunión	en	la	que	consta	que	las	recomendaciones	del	Cabildo
fueron	muy	claras:	que	aprehendieran	inmediatamente	a	Periñón	y	Ontananza	y	que
mandara	un	mensaje	al	corregidor	de	Cañada	para	que	hiciera	lo	mismo	conmigo.	Ya
con	los	tres	presos	se	haría	la	averiguación	con	calma	para	comprobar	si	era	verdad	o
no	lo	que	había	dicho	Alfaro.	Al	llegar	a	este	punto,	don	Pablo	Berreteaga	nos	hizo	a
Periñón	 y	 a	mí	 la	 última	 amabilidad.	No	 siguió	 el	 consejo	 del	Cabildo.	En	 vez	 de
enviar	un	destacamento,	envió	un	correo.	Una	carta	al	delegado	en	Ajetreo	y	otra	al
delegado	 en	Muérdago:	 pidiéndoles	 que	 hicieran	 una	 averiguación	 para	 ver	 si	 a	 su
juicio	 era	 posible	 que	 Periñón	 y	 Ontananza	 estuvieran	 mezclados	 en	 alguna
conspiración.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 fue	 todavía	 más	 benigno:	 pasó	 por	 alto	 la
sospecha	y	ni	siquiera	escribió	a	Cañada.	Cuando	supe	esto	más	agradecimiento	sentí
hacia	don	Pablo	y	más	pena	me	dio	lo	que	ocurrió	después.)
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13

REGRESÉ	A	CAÑADA	EL	DÍA	 13,	UNA	TARDE	TRISTE,	 llena	 de	 nubarrones.
Dejé	la	yegua	en	el	mesón	y	me	fui	a	mi	casa.	Lo	primero	que	noté	al	entrar	fue	que
los	Aquino	estaban	otra	vez	viviendo	en	la	corregiduría,	porque	el	perrito	estaba	en	el
mirador	y	me	ladraba,	furioso.	¡A	mí,	que	estaba	en	el	patio	de	mi	propia	casa!

Después	 supe	que	el	marqués	de	 la	Hedionda	había	 llegado	 intempestivamente,
con	invitados	—en	dos	coches	tan	grandes,	me	dijo	Cecilia,	que	apenas	podían	dar	la
vuelta	en	la	plaza—.	Los	Aquino	tuvieron	que	hacer	maletas	a	la	carrera	y	desocupar
la	casa	de	La	Loma.	Cuando	llegué	no	los	vi,	Habían	salido	a	la	calle,	nomás	estaba
el	perrito.

Anduve	un	 rato	abriendo	puertas	y	viendo	que	no	se	hubieran	caído	 los	 techos.
Después,	 como	 no	 había	 nada	 qué	 comer	 y	 yo	 tenía	 hambre,	 fui	 a	 la	 hostería	 del
Perdón.	 Como	 era	 deshora	 la	 taberna	 estaba	 desierta.	 Me	 senté	 en	 una	 mesa	 y
mientras	esperaba	que	me	calentaran	un	plato	de	sobras	pasó	a	mi	lado	el	licenciado
Manubrio,	que	se	detuvo	a	decirme:

—El	presbítero	está	en	las	últimas.
Salió	después	a	la	calle	y	se	fue	por	los	portales,	como	solía	hacer	a	esas	horas,

rumbo	a	la	alcaldía,	a	jugar	una	partida	de	ajedrez	con	Ochoa.
La	 noticia	 de	 Juanito	 no	 me	 alarmó.	 Pensé	 que	 sería	 otro	 soponcio.	 Era	 un

hombre	de	un	carácter	tan	bueno	que	parecía	inmortal.	Yo	tenía	la	idea	de	que	Juanito
iba	a	vivir	eternamente	desmayándose	a	cada	rato.

Cuando	acabé	de	comer	y	salí	a	la	plaza	vi	a	los	Aquino	que	estaban	cruzando	la
calle,	afuera	de	la	iglesia.	Fui	a	su	encuentro.

—Acabamos	 de	 ver	 a	 Juanito	—dijo	 Carmen,	 después	 de	 los	 abrazos—.	 Está
fatal.

Ella	parecía	 triste	y	estaba	preocupada,	cosa	natural	en	quien	ha	visto	un	amigo
querido	enfermo	de	gravedad.

Diego	estaba	demudado,	 tartamudeaba,	no	hallaba	para	dónde	jalar,	Carmen	me
pidió	que	los	acompañara	a	su	casa	y	acepté.	Nos	sentamos	en	la	sala	y	al	poco	rato
Diego	se	trabó.

—Tiene	 el	 alma	 en	 un	 hilo	 —susurró	 Carmen	 mientras	 su	 marido	 estaba
«ausente».

Cuando	volvió	en	sí	Diego	se	veía	agotado.	Dijo	que	iba	a	«reposar».	Se	despidió
y	se	fue	con	el	perrito.	Carmen	y	yo	nos	quedamos	solos.

—Juanito	—me	dijo	Carmen—	quiere	renunciar	a	la	Junta.
Me	 explicó	 que	 el	 enfermo	 los	 había	 hecho	 entrar	 en	 su	 recámara	 a	 solas	 para

decirles	que	había	recapacitado,	que	se	había	convencido	de	que	la	revolución	que	se
avecinaba	no	iba	a	ser	como	Diego	la	había	pintado,	sino	terrible,	iba	a	causar	gran
mortandad.	Se	arrepentía	de	haber	participado	en	 la	conjura	y	se	sentía	responsable
de	los	desastres	que	iban	a	ocurrir.	Yo	no	entendía	bien	el	problema.
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—Si	Juanito	se	arrepiente	de	haber	entrado	en	la	conspiración	—dije—	y	quiere
renunciar	a	la	Junta,	déjenlo	que	renuncie.

Carmen	aclaró:
—No	es	que	Juanito	nos	vaya	a	hacer	falta.	Es	que	puede	delirar	delante	de	gente

que	no	es	de	confianza.	Hay	otro	peligro	peor:	si,	como	parece,	le	va	a	ser	cargo	de
conciencia	haber	pertenecido	a	la	conspiración,	puede	darle	por	confesar.

Dormí	mal	esa	noche.
Pasé	 el	 día	 siguiente	 en	 el	 cuartel.	Un	 rato	 largo	 lo	 dediqué	 a	 escribir	 el	 parte:

había	que	decir	quiénes	eran	los	hombres	que	había	reclutado,	cuántos	eran,	cómo	se
llamaban,	de	dónde	venían	y	en	qué	fecha	habían	ofrecido	presentarse	en	el	cuartel
listos	para	incorporarse	a	filas.	Muchas	mentiras	conté.	El	coronel	Bermejillo	quedó
satisfecho	 de	 la	 manera	 en	 que	 yo	 había	 cumplido	 la	 misión	 y	 hasta	 me	 felicitó.
Después	 pasé	 revista	 al	 personal	 de	 la	 batería,	 los	 hice	 enganchar	 los	 armones	 y
cargar	 y	 descargar	 las	 piezas.	 Corregí	 dos	 o	 tres	 malas	 mañas	 que	 mis	 soldados
habían	adquirido	durante	mi	ausencia.	Al	medio	día	comí	la	bazofia	que	nos	servían	a
los	 oficiales	 cuando	 por	 necesidad	 nos	 quedábamos	 a	 comer	 en	 el	 cuartel.	 Estaba
terminando	cuando	entró	en	el	comedor	Adarviles,	que	fue	a	sentarse	a	mi	lado.

—Dice	 Diego	 —me	 dijo	 muy	 serio	 cuando	 desdoblaba	 la	 servilleta—	 que	 al
presbítero	Concha	le	ha	dado	por	renunciar	a	la	Junta.

Cuando	 Carmen	 me	 había	 dado	 aquella	 noticia	 la	 noche	 anterior	 me	 pareció
natural,	 pero	 cuando	 supe	 que	Diego	 se	 la	 había	 dado	 a	Adarviles	me	 pareció	 una
indiscreción	si	no	imperdonable,	cuando	menos	innecesaria.

—Yo	 creo,	 capitán	—dije—,	 que	 esto	 que	 acaba	 usted	 de	 decir	 es	 algo	 que	 no
conviene	divulgar.

Él	dijo	que	por	supuesto,	no	pensaba	andar	contándolo,	que	me	lo	había	dicho	a
mí	porque	éramos	compañeros	de	armas.	Lo	dejé	comiendo	sopa	con	aire	sombrío.

Cuando	salí	del	cuartel	de	Las	Arrepentidas	decidí	ir	a	visitar	a	Juanito.	Antes	de
llegar	 a	 su	 casa	 comprendí	 que	 no	 se	 había	mejorado:	 había	 tres	 ratas	 de	 sacristía
susurrando	en	el	atrio,	una	docena	en	los	corredores	del	claustro,	en	el	recibidor	había
un	 gentío,	 las	monjas	 del	Divino	Verbo	 estaban	 rezando	 una	 oración	 especial	 para
abogar	por	los	enfermos,	alguien	había	encendido	un	cirio	pascual	—mala	señal,	me
explicaron	después:	se	enciende	para	pedir	a	Dios	que	devuelva	la	salud	al	moribundo
o	 bien	 que	 se	 lo	 lleve	 a	 la	 Gloria—.	Vi	 a	 varios	 conocidos,	 pero	 ni	 a	 Diego	 ni	 a
Carmen.	Adarviles	 estaba	 parado	 en	 un	 rincón,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Pregunté	 por
Juanito.

—Lo	está	viendo	el	doctor	—me	dijo	Cecilia.
Al	 poco	 rato	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 donde	 estaba	 el	 enfermo	y	 salió	 don

Benjamín	Acevedo.	Parecía	sereno.
Cuando	le	pregunté	cómo	estaba	Juanito	creí	que	iba	a	contestarme	«mejor».	No

fue	así:
—Le	puse	una	cataplasma	pero	no	le	sirvió	de	nada	—me	dijo.
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Luego	le	hizo	una	seña	al	padre	Pinole	quien	evidentemente	la	estaba	esperando,
porque	 se	 puso	 una	 estola	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 que	 don	 Benjamín	 había	 dejado
entornada.

—Ya	se	está	confesando	—dijeron	las	beatas	entre	susurros.	Algunas	lloraron.
No	vi	a	qué	horas	se	fue	Adarviles,	pero	la	siguiente	vez	que	me	acordé	de	él	y	lo

busqué	con	la	mirada	ya	no	estaba	en	el	recibidor.	Esto	ocurrió	antes	de	que	el	padre
Pinole	 volviera	 a	 entrar	 con	 el	 Viático	 en	 donde	 estaba	 Juanito.	 Poco	 después	 las
monjas	rezaron	el	Dies	trae.	Yo	me	quedé	hasta	que	volvió	a	aparecer	el	padre	Pinole
y	nos	dijo:

—Ya	se	murió.	Han	de	haber	sido	las	ocho	y	media.
Crucé	la	plaza	y	fui	a	la	corregiduría	a	avisarle	a	los	Aquino.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 avisaste	 que	 estaba	 tan	 malo?	 —me	 preguntó	 Carmen—.

Sabías	que	es	tan	importante	para	nosotros.
Los	dos	parecían	«sentidos».	Como	si	por	mi	culpa	hubieran	perdido	los	últimos

momentos	de	Juanito.	Ellos	habían	estado	en	su	casa	en	la	tarde	y	habían	salido	con
la	impresión	de	que	estaba	«mejorcito»	y	que	iba	a	pasar	la	noche.

—¿Confesó?	—preguntó	Diego.
—Confesó.
Diego	se	descompuso.	Carmen	fue	a	vestirse	de	luto	para	ir	al	velorio.	El	rato	que

siguió,	mientras	 la	esperábamos	en	 la	sala,	 fue	bastante	 lúgubre.	Diego	se	quejó	de
que	 varios	 habíamos	 fallado.	 Juanito,	 el	 primero,	 luego,	 Periñón:	 si	 hubiera	 estado
presente,	Juanito	se	hubiera	confesado	con	él	y	a	esas	horas	ya	sabríamos	qué	era	lo
que	había	dicho;	en	tercer	lugar	yo,	por	no	haberles	avisado	a	tiempo.

—Si	a	recriminaciones	vamos	—dije—,	Adarviles	no	tenía	por	qué	enterarse	de
lo	que	le	dijiste.

—¿Qué	le	dije	a	Adarviles?
—Que	Juanito	quería	renunciar	a	la	Junta.
—Eso	no	tiene	ninguna	importancia	—dijo	Diego.
Al	 rato	 Carmen	 apareció	 hecha	 una	 Virgen	 de	 la	 Soledad,	 íbamos	 bajando	 la

escalera	cuando	llamaron	a	la	puerta.
Diego	abrió.	Era	el	padre	Pinole.
—Buenas	noches	—dijo	y	se	quitó	el	sombrero.
Traía	una	cara	solemne	y	larga,	del	tamaño	de	la	noticia	que	venía	a	dar.	Los	tres

que	estábamos	en	la	casa	tuvimos	un	susto.
—¿Pero	para	qué	se	molestó	en	venir,	padre	—dijo	Carmen—,	si	ahorita	íbamos

para	allá?
—Quisiera	hablar	con	don	Diego	—dijo	el	padre.
Con	esa	frase	nos	dejó	más	trastornados	que	antes.
—Pásele,	padre	—dijo	Diego.
Cuando	acordé	ya	tenía	el	sombrero	del	padre	Pinole	en	la	mano.	No	sé	por	qué	a

Diego	le	dio	por	recibir	al	otro	en	su	despacho,	pero	por	más	que	se	buscaba	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	67



bolsas	no	encontraba	la	llave.	Carmen	intervino:
—Lleva	al	padre	a	la	sala,	Diego.
Subimos	 los	 cuatro	 la	 escalera,	 Diego	 y	 el	 padre	 Pinole	 entraron	 en	 la	 sala	 y

cerraron	la	puerta,	Carmen	y	yo	fuimos	a	sentarnos	en	las	sillas	del	comedor.	El	rato
que	siguió	me	pareció	eterno.

(El	padre	Pinole	le	dijo	a	Diego	que	Juanito	había	confesado	haber	pertenecido	a
una	conspiración	que	tenía	por	fines	levantarse	en	armas,	tomar	el	poder,	declarar	la
independencia	 de	 la	Nueva	España	y	 gobernarla.	El	 penitente	 había	 recapacitado	y
comprendido	que	el	levantamiento	iba	a	producir	una	revolución	sangrienta	de	la	cual
era	 en	 parte	 responsable.	 Se	 arrepentía	 de	 haber	 pertenecido	 a	 la	 conspiración	 y	 le
pedía	 perdón	 a	Dios	Nuestro	 Señor	 por	 los	males	 que	 su	 acto	 pudiera	 acarrear.	 El
padre	Pinole	le	había	dado	la	absolución.	Juanito	no	había	mencionado	los	nombres
de	los	demás	conjurados,	pero	el	padre	Pinole,	que	sabía	cuáles	eran	las	amistades	del
difunto,	 había	 deducido	 inmediatamente	 que	 la	 conspiración	 a	 la	 que	 éste	 había
pertenecido	no	podía	ser	otra	cosa	que	la	tertulia	de	la	casa	del	Reloj.	Había	ido	a	ver
al	corregidor	para	decirle	que	estaba	enterado	de	la	conspiración,	pero	que	no	tuviera
pendiente,	porque	de	boca	de	él,	Pinole,	no	iba	a	salir	palabra	que	la	comprometiera.

La	declaración	del	padre	Pinole	fue	tan	directa	que	Diego	optó	por	no	pretender
ignorar	la	existencia	de	una	conjura.	Aceptó	estar	complicado	en	ella	y	agradeció	al
padre	Pinole	el	silencio	que	le	ofrecía.

Ya	que	terminaron	de	hablar	y	se	levantaron	de	las	sillas,	el	padre	Pinole	miró	a
su	alrededor	y	comentó:	«qué	sala	tan	elegante,	no	había	tenido	oportunidad	de	estar
en	ella».	Como	es	natural	Diego	le	contestó	que	las	puertas	de	la	corregiduría	estarían
siempre	abiertas	para	recibirlo.	Ni	uno	ni	otro	sabían	que	aquella	sería	la	primera	y	la
última	vez	que	el	padre	Pinole	entraría	en	casa	de	los	Aquino.)

Desde	 el	 comedor	 Carmen	 y	 yo	 oímos	 las	 voces	 de	 los	 que	 salían	 de	 la	 sala,
bajaban	la	escalera	y	se	despedían	en	el	vestíbulo.	Cuando	oímos	el	golpe	del	portón
de	la	calle	al	cerrarse,	salimos	al	corredor.	Al	llegar	al	principio	de	la	escalera	vimos
que	Diego	venía	subiéndola	de	tres	en	tres	peldaños.	Parecía	satisfecho.

—¡Estamos	salvados!	—dijo	cuando	llegó	al	corredor.
Relató	 la	 entrevista	 con	 el	 padre	 Pinole	 y	 la	 promesa	 que	 éste	 había	 hecho.

Terminó	diciendo:
—¡Pobre	Juanito!	Fue	muy	indiscreto.	De	milagro	no	nos	causo	ningún	mal.	Dios

lo	reciba	en	la	Gloria.
Diego	se	había	tranquilizado	y	yo	también,	pero	Carmen	fue	de	otra	opinión.
—No	entiendo	por	qué	están	contentos	—dijo—.	El	secreto	que	hemos	guardado

con	tanto	cuidado	está	en	boca	del	chismoso	más	grande	que	hay	en	Cañada.
Diego	se	defendió:
—Carmelita,	 acuérdate	 de	 que	 es	 un	 sacerdote	 y	 de	 que	me	 dio	 su	 palabra	 de

honor.
Carmen	 dijo	 que	 si	 el	 padre	 Pinole	 había	 violado	 el	 secreto	 de	 la	 penitencia
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nomás	 por	 decirle	 a	 Diego	 «que	 no	 tuviera	 pendiente»,	 podía	 violarlo	 cien	 veces
nomás	por	contar	un	chisme.

Era	 un	 pensamiento	 inquietante	 pero	Carmen	 tenía	 razón.	Mejor	 dicho,	 parecía
que	la	tenía.	Por	un	momento	pareció	que	Diego	iba	a	volver	a	descomponerse	pero
afortunadamente	se	serenó.	Entramos	otra	vez	en	la	sala	y	estuvimos	discutiendo	lo
que	convenía	hacer.

El	 consejo	 de	 Carmen	 era	 riguroso:	 había	 que	 actuar	 como	 si	 la	 conspiración
hubiera	sido	descubierta	o	estuviera	a	punto	de	serlo:	es	decir,	había	que	dar	aviso	a
todos	los	conspiradores,	ponerlos	sobre	alerta	y	precipitar	el	levantamiento.

Era	 un	 consejo	 propio	 de	 una	mujer,	 quien,	 en	 caso	de	 levantamiento,	 no	 tenía
más	que	hacer	que	esperar	los	resultados.	A	mí	en	cambio,	ninguna	gracia	me	hacía
subir	al	cerro	del	Tecolote	a	aquellas	horas	para	bombardear	el	cuartel.	Por	esta	razón
apoyé	a	Diego	que	era	de	opinión	de	que	había	que	actuar	con	prudencia.

—Es	posible	que	Pinole	vaya	a	contar	el	chisme,	pero	también	es	posible	que	no
lo	cuente.	Conviene	entonces	hacer	algo	que	se	acomode	a	los	dos	casos.

Fue	el	plan	más	ambicioso	que	Diego	hizo	en	su	vida.	Lo	expuso	así:
—Yo	soy	el	corregidor.	Viene	Pinole	a	decirme	que	Juanito,	antes	de	morir,	dijo

algo	de	estar	mezclado	en	una	conspiración.	¿Qué	hago?	Consulto	con	los	notables.
El	primero,	el	alcalde,	que	es	la	autoridad	más	alta	en	Cañada	después	de	un	servidor.
«Óyeme,	Ochoa»,	le	digo,	«me	llegó	este	chisme,	¿has	oído	tú	algo	de	eso?»	Que	no.
Allí	 se	 acaba	 la	 historia.	 Que	 sí,	 que	 ya	 oyó	 decir	 que	 hay	 una	 conspiración	 en
Cañada.	Muy	bien.	Vamos	a	investigar	Yo	dirijo	la	investigación	y,	por	supuesto,	no
encuentro	nada.	Yo	hago	como	que	cumplo	con	mi	deber,	averiguamos	si	Pinole	ha
sido	indiscreto	y	acabamos	con	cualquier	sospecha	que	haya	sobre	nosotros.

Parecía	tan	buena	idea	que	hasta	Carmen	la	aceptó.
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IGNORÁBAMOS	 ALGO	 QUE	 HABÍA	 COMENZADO	 DOS	 horas	 antes	 en	 el
recibidor	de	la	casa	de	los	padres.	Cuando	Adarviles	vio	que	el	padre	Pinole	se	ponía
la	estola	y	entraba	en	el	cuarto	donde	estaba	agonizando	Juanito,	comprendió	que	el
moribundo	 iba	a	confesar	de	un	momento	a	otro,	supuso,	gracias	a	 lo	que	Diego	 le
había	dicho,	que	su	participación	en	la	Junta	iba	a	figurar	entre	sus	pecados	y	que	en
el	momento	en	que	el	padre	Pinole	supiera	que	había	una	conspiración	en	Cañada,	iba
a	 denunciarla,	 Adarviles	 ha	 de	 haber	 creído	 que	 la	 Junta	 estaba	 perdida	 y	 decidió
ponerse	a	salvo.	Lo	hizo	de	la	manera	más	sencilla:	denunciando	la	conspiración	él
mismo.

No	esperó	a	que	muriera	Juanito.	Salió	de	la	casa	de	los	padres,	atravesó	la	calle	y
entró	 en	 la	 alcaldía.	 Interrumpió	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 el	 alcalde	Ochoa	 estaba
jugando	 con	 el	 licenciado	 Manubrio.	 Los	 dos	 hombres	 oyeron	 la	 declaración	 de
Adarviles.	 El	 licenciado	 hizo	 el	 acta	 con	 su	 puño	 y	 letra	 y	 dio	 fe	 al	 final,	 como
escribano	que	era.	Es	un	contrato:	Adarviles	denuncia	motu	proprio	«una	conjura	que
pone	en	peligro	la	seguridad	del	Reino»,	el	alcalde	Ochoa,	a	nombre	de	la	Audiencia
de	 la	 Nueva	 España,	 se	 compromete	 a	 excluir	 a	 Adarviles	 de	 cualquiera	 de	 los
procesos	que	se	deriven	de	la	denuncia.	Firman	los	tres.

Adarviles	dijo	casi	todo	lo	que	sabía.	Omitió	algunos	datos	por	ignorancia:	dijo,
por	ejemplo,	que	los	papeles	de	la	Junta	estaban	en	un	cofre,	el	cofre	en	la	covacha	y
la	covacha	en	la	casa	del	Reloj,	pero	no	que	a	la	covacha	se	pudiera	entrar	también
por	 la	casa	contigua;	otros,	por	olvido:	denunció	a	Ontananza	pero	no	a	Aldaco,	al
doctor	Acevedo	pero	no	al	señor	Mesa;	por	último	trató	de	disminuir	la	importancia
de	 su	 participación:	 dijo	 que	 Borunda	 iba	 a	 poner	 sobre	 las	 armas	 a	 doscientos
hombres,	 pero	 no	 que	 la	 mitad	 del	 batallón	 de	 Cañada	 estuviera	 envuelto	 en	 la
conspiración.	 Hecha	 la	 denuncia,	 Adarviles	 fue	 a	 su	 casa,	 hizo	 que	 su	 esposa	 se
vistiera	de	luto	y	ambos	fueron	al	velorio	de	Juanito.

El	alcalde	Ochoa	y	el	licenciado	Manubrio	se	quedaron	en	la	alcaldía.	No	se	sabe
lo	 que	 pensaron	 ni	 lo	 que	 dijeron,	 pero	 sí	 lo	 que	 no	 hicieron.	 No	 mandaron	 un
despacho	 urgente	 a	 la	 ciudad	 de	 México	 dando	 aviso	 a	 la	 Audiencia	 de	 lo	 que
acababan	de	descubrir,	 no	 se	 comunicaron	con	el	 juez	Cedrón,	que	era	 el	único	en
Cañada	que	hubiera	podido	dar	una	orden	de	aprehensión	en	contra	del	corregidor,	no
advirtieron	 al	 coronel	Bermejillo	 que	 uno	 de	 sus	 oficiales	 acababa	 de	 declarar	 que
estaba	complicado	en	una	 conjura,	 no	alertaron	a	 los	 alguaciles,	 que	 era	un	cuerpo
con	 el	 que	 hubieran	 podido	 contar,	 porque	 dependía	 directamente	 del	 alcalde.	 Se
quedaron	en	la	alcaldía,	probablemente	discutiendo,	indecisos,	sin	hallar	qué	hacer.

Daban	 el	 cuarto	 para	 las	 once	 en	 el	 reloj	 de	Borunda	 cuando	 los	Aquino	 y	 yo
íbamos	 atravesando	 la	 plaza.	 En	 la	 esquina	 nos	 separamos.	 Diego	 se	 dirigió	 a	 la
alcaldía,	yo	acompañé	a	Carmen	a	la	casa	de	los	padres	—ella	había	decidido	asistir
al	velorio	para	guardar	las	apariencias—	en	donde	estuve	un	rato	y	luego	me	fui	a	la
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mía.
Es	posible	que	la	llegada	de	Diego	haya	desconcertado	a	los	otros	dos	y	más	aún

lo	que	les	dijo:
—Ha	llegado	hasta	mis	oídos	un	rumor	al	que	no	me	atrevo	a	dar	crédito.	Vine	a

consultar	con	ustedes	para	ver	qué	me	aconsejan	hacer.
Acababa	de	cometer	su	gran	error	de	aquella	noche,	que	consistió	en	permitir	que

el	 licenciado	Manubrio	 se	 quedara	 a	 oír	 su	 conversación	 con	Ochoa.	Dice	 que	 no
insistió	en	hablar	con	el	alcalde	a	solas	«para	no	dar	a	la	entrevista	una	solemnidad
que	no	convenía	que	tuviera».

Expuso	la	situación	así:
—Me	 han	 dicho	 que	 Juanito,	 yo	 no	 lo	 creo,	 pudo	 haber	 sido	miembro	 de	 una

organización	secreta.	Quiero	que	me	digan	si	han	oído	hablar	de	este	asunto.
Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	el	alcalde	Ochoa	y	el	licenciado	Manubrio

contestaron	que	no.
—Ya	me	 lo	 imaginaba	—dijo	Diego—.	Con	esto	me	basta.	Si	ustedes	no	están

enterados	lo	más	seguro	es	que	se	trate	de	un	chisme	sin	fundamento.
Los	otros	no	estaban	enterados	pero	sí	interesados.	Quisieron	saber	qué	clase	de

organización	secreta	era	a	la	que	podía	haber	pertenecido	el	difunto	y	quién	le	había
dado	la	noticia	a	Diego.	Este	contestó	con	evasivas:	no	podía	precisar	de	qué	clase	de
organización	 se	 trataba	 ni	 quería	 dar	 el	 nombre	 de	 quien	 le	 había	 dado	 la	 noticia
puesto	que	tenía	visos	de	ser	falsa.	En	ese	punto	el	licenciado	tomó	las	riendas	de	la
discusión.	Dijo:

—Decir	que	alguien	es	miembro	de	una	organización	secreta,	cualquiera	que	sea,
es	una	acusación	muy	seria.

—¡Claro	que	es	muy	seria!	—Dijo	Diego—.	Por	eso	vine	a	consultar	con	ustedes.
—Ya	que	nos	hizo	el	favor	de	pedirnos	nuestro	parecer,	no	dejemos	el	asunto	en

el	aire.	Vamos	a	reflexionar	—propuso	Manubrio.
Reflexionaron.	 Si	 Juanito	 pertenecía	—había	 pertenecido—	 a	 una	 organización

secreta,	 ¿quiénes	 podrían	 ser	 los	 otros	miembros?	Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que
algunos	de	entre	ellos,	cuando	menos,	tenían	que	vivir	en	Cañada,	puesto	que	Juanito
rara	vez	había	salido	de	viaje.	De	los	habitantes	de	Cañada,	siguió	el	razonamiento,
los	 más	 cercanos	 a	 Juanito	 habían	 sido	 Diego	 y	 Carmen.	 El	 licenciado	Manubrio
propuso	 que	 ambos	 quedaran	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha,	 el	 alcalde	 estuvo	 de
acuerdo	y	Diego	quedó	agradecido.

—¿Era	 el	 difunto	 socio	 de	 la	 tertulia	 de	 la	 casa	 del	 Reloj?	 —preguntó	 el
licenciado.

—Sí,	pero	yo	también	lo	soy	—dijo	Diego—.	Es	la	cosa	más	inocente	del	mundo.
Explicó	 las	 actividades:	 se	 ensayaban	 comedias,	 se	 hacían	 juegos	 de	 prendas,

tardeadas,	 días	 de	 campo.	 El	 licenciado	 quiso	 saber	 cuál	 era	 el	 procedimiento	 de
ingreso.	Diego,	a	quien	yo	no	le	había	dicho	que	el	licenciado	había	querido	ingresar
en	la	tertulia,	no	vio	la	trampa	y	dijo:
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—Muy	sencillo.	Se	invita	a	alguien	y	ya.
—¿No	hay	un	comité	que	veta	a	los	aspirantes	a	socios?
Diego	dijo	que	no.	La	siguiente	pregunta	fue	si	el	obispo	Begonia	pertenecía	a	la

tertulia.	Diego	volvió	a	negar.	El	licenciado	Manubrio	cerró	la	jaula:
—¿Cómo	 es	 entonces	 que	 yo	 quise	 ingresar	 en	 la	 tertulia,	Matías	Chandón	me

recomendó	y	el	obispo	Begonia	me	vetó?
Diego	se	destanteó.	Ha	de	haber	sido	un	titubeo	momentáneo,	pero	bastó	para	que

el	 licenciado	concluyera	el	punto:	o	yo,	Matías	Chandón,	era	un	mentiroso,	o	bien,
había	dos	tertulias,	una,	a	la	que	pertenecía	el	corregidor,	otra,	que	funcionaba	en	el
momento	 en	 que	 éste	 volvía	 la	 espalda.	 Esta	 segunda	 tertulia	 podría	 ser	 la
organización	secreta	a	la	que,	según	el	rumor,	había	pertenecido	Juanito.	Había	otros
signos	 sospechosos.	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 cuando	 había	 reuniones,	 cerraban	 la
puerta	de	la	casa	del	Reloj?

Esta	era	una	pregunta	difícil.	A	ninguno	de	los	que	estábamos	en	la	Junta	se	nos
había	 ocurrido	 buscarle	 una	 respuesta	 inocente:	 las	 puertas	 se	 cerraban	 porque	 las
reuniones	 eran	 secretas.	 Diego,	 por	 supuesto,	 no	 supo	 qué	 contestar	 y	 el	 alcalde
Ochoa	tomó	la	palabra:

—Sin	poner	en	duda	su	inocencia,	don	Diego,	sin	que	nos	pase	por	la	cabeza	que
usted	esté	complicado	en	este	asunto,	yo	creo	que	lo	indicado	es	que	vayamos	los	tres
a	ver	al	señor	Borunda	y	platicar	con	él	para	que	nos	aclare	estos	puntos.

Diego	 no	 podía	 retroceder	 puesto	 que	 había	 llegado	 a	 la	 alcaldía	 pretendiendo
tener	 ganas	 de	 empezar	 una	 investigación.	 Trató,	 sin	 embargo,	 de	 evitar	 hacer	 una
pesquisa	en	 la	casa	del	Reloj.	Si	de	«platicar»	con	Borunda	se	 trataba,	¿por	qué	no
mandarle	recado	pidiéndole	que	fuera	a	la	alcaldía?	El	licenciado	Manubrio	se	opuso.
Dijo	 que	 no	 era	 correcto	 pedirle	 a	 un	 hombre	 decente,	 sobre	 quien	 pesaba	 una
sospecha	muy	vaga,	que	saliera	en	la	noche	y	fuera	a	la	alcaldía	para	ser	interrogado.
Era	mejor	 ir	a	su	casa	y	hablar	con	él.	Diego	veía	el	peligro	remoto.	Aceptó	 ir	a	 la
casa	del	Reloj.

El	alcalde	propuso	pedir	al	coronel	Bermejillo	un	destacamento.	Diego	se	opuso.
—Emiliano	es	mi	amigo.	No	puedo	llegar	con	soldados	a	tocar	a	su	puerta.
Borunda	era	su	amigo,	pero	estaba	bajo	sospecha.	Si	a	Diego	se	 le	hacía	cuesta

arriba	llegar	a	la	casa	de	Borunda,	dijo	el	licenciado,	ellos	dos	podían	hacerlo	en	su
nombre.	Diego	decidió	ir	a	casa	de	Borunda	y	aceptó	el	destacamento,	a	condición	de
«que	los	soldados	se	quedaran	en	la	esquina	y	no	entraran	en	la	casa	más	que	si	él,
personalmente,	 los	 llamaba».	 Los	 otros	 aceptaron	 la	 condición.	 Diego	 escribió	 el
recado	 al	 coronel	 Bermejillo	 pidiéndole	 que	 enviara	 a	 la	 alcaldía	 un	 destacamento
para	 protegerlo	 «durante	 una	 averiguación».	 El	 alcalde	 Ochoa	 hizo	 que	 un	 criado
suyo	llevara	el	recado	al	cuartel.

Yo	acababa	de	llegar	a	mi	casa	cuando	llamó	a	la	puerta	el	soldado	que	llevaba	la
orden	escrita	del	coronel	Bermejillo:

«Acuda	 con	 presteza	 a	 este	 cuartel	 para	 recibir	 instrucciones	 sobre	 una	misión
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que	debe	cumplir	esta	noche.
»Bermejillo».
Yo	ignoraba	lo	que	quería	decir	aquella	orden,	pero	comprendí	que	no	era	buena

noticia.
Encontré	al	coronel	en	pantuflas.	Se	había	puesto	la	guerrera	encima	del	camisón.
—Perdóneme,	teniente	—me	dijo	al	verme—.	Yo	podía	haber	mandado	al	oficial

que	 está	 de	 guardia,	 pero	 el	 corregidor	 me	 ha	 enviado	 una	 nota	 en	 la	 que	 pide
expresamente	que	sea	usted	quien	comande	el	destacamento	que	necesita.

Al	oír	esto	me	tranquilicé:	si	era	Diego	quien	pedía	el	destacamento,	era	señal	de
que	había	dominado	la	situación.

No	había	 tiempo	de	 ir	a	despertar	a	 los	 indios	de	Paso	de	Cabras.	Armé	a	doce
soldados	que	estaban	en	el	cuartel	y	cruzamos	la	ciudad	sin	hacer	mucho	ruido.	No
me	imaginaba	que	aquel	era	el	principio	de	la	acción	militar	más	vergonzosa	en	que
he	participado.

Me	quedé	en	el	vestíbulo	de	la	alcaldía	y	un	mozo	fue	a	anunciarme.	Diego	fue	el
primero	en	salir	y	fingió	sorpresa	al	verme.

—¡Don	Matías,	qué	milagro,	yo	lo	hacía	de	viaje!
Comprendí	que	quería	que	no	dijera	que	él	me	había	pedido	expresamente.
—Estoy	a	sus	órdenes,	señor	corregidor	—dije.
La	expresión	de	los	otros	dos	al	verme	fue	de	alarma.	Era	evidente	que	hubieran

preferido	 ver	 a	 cualquier	 otro	 en	 mi	 lugar.	 Su	 desagrado	 no	 concordaba	 con	 las
relaciones	 que	 yo	 había	 tenido	 con	 ellos,	 que	 habían	 sido	 cordiales.	 Pero	 duró	 un
momento.	 El	 licenciado	Manubrio	 fue	 el	 primero	 que	 se	 dominó	 y	 fue	 a	 darme	 la
mano,	dizque	muy	amable.

Diego,	 que	 pretendía	 estar	 muy	 tranquilo,	 me	 explicó	 en	 qué	 consistía	 «la
operación»:	yo	debería	pararme	en	la	esquina	con	mis	hombres	y	esperar	sus	órdenes.

—Lo	único	que	 le	 pido,	 teniente	—terminó	diciendo—,	 es	 que	no	haga	mucho
ruido,	para	no	alarmar	a	la	población.

Antes	 de	 salir	 a	 la	 calle	 el	 licenciado	 y	Ochoa	 nos	 dejaron	 a	 solas	 un	 rato.	Yo
aproveché	para	preguntarle	a	Diego:

—¿Qué	hago?
—Nada	—me	contestó—.	Todo	está	en	orden.
Creía	que	iba	a	ser	cosa	nomás	de	llevar	a	los	otros	a	dar	una	vuelta	por	la	casa

del	Reloj	y	despedirse	después	de	no	haber	encontrado	nada.	Al	 llegar	a	 la	esquina
habíamos	perdido	la	última	oportunidad	de	salvar	la	conspiración.

Por	 orden	 de	Diego	 formé	 la	 tropa	 de	manera	 que	 no	 la	 viera	 quien	 abriera	 el
portón	de	la	casa	del	Reloj.	Entonces	el	licenciado	Manubrio	sugirió:

—¿No	sería	conveniente,	don	Diego,	que	el	teniente	apostara	unos	hombres	en	la
calle	de	La	Hondonada	para	tener	rodeada	la	casa?

Diego	se	defendió.	Lo	que	estábamos	haciendo	era	pura	formalidad.	Nadie	iba	a
tratar	de	escapar	de	la	casa	de	Borunda.
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—Es	que	si	tenemos	los	medios	para	tomar	precauciones	—dijo	el	licenciado—,
no	hay	por	qué	no	tomarlas.

Diego	concedió	que	el	otro	tenía	razón.
—Teniente	 —me	 ordenó—,	 haga	 que	 unos	 soldados	 vayan	 a	 la	 calle	 de	 La

Hondonada.
Formé	 un	 piquete	 de	 cuatro	 y	 me	 preparaba	 a	 apostarlo	 en	 la	 calle	 de	 La

Hondonada	cuando	al	licenciado	Manubrio	se	le	ocurrió	otra	cosa.
—Conviene	 decirles	 que	 si	 ven	 que	 alguien	 brinca	 una	 barda	 o	 hace	 algún

movimiento	sospechoso,	lo	detengan.
Otra	vez	Diego	dio	su	brazo	a	torcer.
—Teniente	—me	dijo—,	que	si	alguien	brinca	una	barda,	etc.
Llevé	el	piquete	a	la	calle	de	La	Hondonada	y	les	dije:
—No	hagan	nada	sin	que	yo	lo	ordene.
Cuando	regresé	a	 la	esquina	de	 la	plaza	ya	alguien	había	abierto	 la	puerta	de	 la

casa	del	Reloj	y	Diego	estaba	diciendo:
—Dile	a	don	Emiliano	que	soy	yo.
Y	entraron.
Hasta	 ese	 momento	 teníamos	 la	 ventaja	 —o,	 mejor	 dicho,	 creíamos	 que	 la

teníamos—.	Yo	estaba	a	las	órdenes	de	Diego,	los	soldados,	a	las	mías,	sabíamos	lo
que	 queríamos	 y	 dónde	 estaba	 guardado	 lo	 que	 el	 enemigo	 —el	 alcalde	 y	 el
licenciado—	no	 debería	 encontrar.	Nuestra	 gran	 debilidad	 estaba	 en	 ignorar	 que	 el
enemigo	sabía	dónde	había	de	buscar.

Pasó	un	rato.	Unas	mujeres	salieron	de	la	casa	de	los	padres	y	empezaron	a	cruzar
la	 plaza.	Al	 verme	 se	 detuvieron,	 una	 se	 separó	 de	 las	 otras	 y	 fue	 hacia	 donde	 yo
estaba.	Era	Carmen.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó.
Le	expliqué	la	situación.	O,	mejor	dicho,	le	dije	lo	que	sabía.	Le	pareció	mucho

peor	que	a	mí.
—Esto	no	tiene	remedio	—dijo,	y	me	pidió—:	ven	a	la	casa	después.
Carmen	 se	 fue,	 pasó	 otro	 rato,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 Reloj,	 salió	 el

criado	del	señor	Borunda	y	fue	a	la	esquina	a	decirme:
—Dice	don	Diego	que	vaya	usted	con	dos	soldados.
Obedecí.	Al	entrar	en	el	patio	iba	yo	hacia	la	escalera	cuando	el	criado	me	dijo:
—Es	por	acá.	Los	señores	están	en	la	caballeriza.
Mientras	 atravesábamos	 los	 tres	 patios	 de	 la	 casa	 de	 Borunda	 el	 corazón	 me

estaba	 reventando	 en	 el	 pecho.	Diego	 ha	 decidido	 apresar	 a	Ochoa	 y	 a	Manubrio,
pensé.

No	estaban	en	la	caballeriza,	sino	en	el	cuarto	por	donde	se	entraba	a	la	covacha.
Borunda	 estaba	 en	 bata	 y	 tenía	 una	 linterna	 en	 la	 mano.	 Estaba	 demudado.	 El
licenciado	 parecía	 divertido.	 También	 tenía	 una	 linterna.	 Ochoa	 parecía	 aburrido,
Diego	seguía	pretendiendo	estar	muy	tranquilo.
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—Teniente,	hágame	favor	de	ordenar	—me	dijo—	que	los	soldados	muevan	esta
armazón	a	un	lado.

¡Era	la	que	ocultaba	la	entrada	de	la	covacha!	Miré	a	Diego,	esperando	un	signo,
pero	no	había	nada	en	su	cara.

Repitió	la	orden,	sí	que	muevan	la	armazón	a	un	lado.	Me	volví	a	los	soldados	y
dije:

—Muevan	la	armazón	a	un	lado.
Los	soldados	movieron	la	armazón	y	quedó	descubierta	la	entrada.	El	licenciado

Manubrio	pareció	gratamente	sorprendido.
—¡Ah,	 otro	 cuarto!	 Usted	 no	 nos	 había	 dicho	 que	 había	 otro	 cuarto,	 don

Emiliano.
Don	Emiliano	había	enmudecido.	El	licenciado	Manubrio	entró	en	la	covacha	con

la	linterna	en	la	mano	y	lo	siguió	Ochoa.
—¿Qué	hacemos?	¿Los	matamos?	—pregunté	a	Diego	en	voz	baja.
Diego	me	hizo	seña	de	no	hacer	nada	y	entró	detrás	de	los	otros	dos.	Borunda	los

siguió.	Lo	vi	tan	anonadado	que	le	quité	la	linterna	y	la	puse	en	el	suelo.	Entré	en	la
covacha	seguido	de	los	soldados.

—¡Cuántas	 cosas	 tienen	 aquí!	 —dijo	 el	 licenciado	 Manubrio.	 Anduvo	 por	 la
covacha	tentaleando,	una	lanza,	un	machete.

Nomás	el	 tiempo	que	necesitó	para	orientarse.	Apenas	 lo	vio,	 se	 fue	derecho	al
armario.	Estaba	cerrado.

—¿Qué	 no	 nos	 hará	 el	 señor	 Borunda	 el	 favor	 de	 prestarnos	 la	 llave	 de	 este
armario?	—preguntó	el	licenciado	a	Diego.

—¿No	tiene	usted	la	llave	del	armario,	don	Emiliano?	—preguntó	Diego.
—No,	señor,	no	la	tengo	—dijo	Borunda.
—¿No	podrán	los	soldados	forzar	la	puerta?	—preguntó	el	licenciado.
Diego	se	volvió	a	mí	y	dijo:
—Que	forcen	la	puerta,	teniente.
Parecía	más	tranquilo	que	nunca.
—Forcen	la	puerta	—ordené	a	los	soldados.
Metieron	las	bayonetas	en	el	resquicio,	y	apalancándose	con	ellas	hicieron	saltar

el	cerrojo.	La	puerta	se	abrió	y	quedó	descubierto	el	cofre.
—¡Un	cofre!	—dijo	el	licenciado—.	Vamos	a	ver	qué	hay	adentro.
—Sí.	Vamos	a	ver	qué	hay	adentro	—dijo	Diego,	y	volviéndose	a	mí,	ordenó—:

teniente,	saque	el	cofre	del	armario.
Fui	al	armario	y	saqué	el	cofre.	El	licenciado	estaba	estirando	las	manos	cuando

Diego	ordenó:
—Entrégueme	el	cofre	a	mí,	teniente.
Fui	 a	 donde	 estaba	 Diego	 y	 le	 entregué	 el	 cofre.	 Él	 se	 volvió	 a	 Ochoa	 y	 al

licenciado	Manubrio	y	les	dijo:
—Voy	 a	 llevarlo	 a	 mi	 casa	 para	 estudiar	 con	 calma	 lo	 que	 hay	 adentro.	 Si
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encuentro	algo	de	interés,	mañana	se	los	diré,	muy	buenas	noches,	señores.
Dicho	esto,	se	fue.
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15

PARECÍA	QUE	HABÍAMOS	GANADO:	DIEGO	TENÍA	LOS	papeles,	yo	tenía	la
casa	 del	 Reloj.	 El	 alcalde	 y	 el	 licenciado	 se	 retiraron	 apenas	 pudieron.	 Iban
derrotados.	Han	de	haber	tenido	miedo	de	lo	que	yo	pudiera	hacerles.

Tenía	 medios	 para	 apresarlos	—debí	 haberlos	 fusilado—,	 pero	 los	 dejé	 ir.	 Me
pareció	que	dadas	las	circunstancias	lo	indicado	era	guardar	las	apariencias	y	actuar
como	si	fuéramos	a	respetar	la	ley.

Borunda	 estaba	 furioso.	 Sentía	 que	 Diego	 lo	 había	 sacrificado.	 Yo	 trataba	 de
hacerle	ver	que	nada	se	había	perdido	todavía,	cuando	llegó	a	 la	caballeriza	uno	de
mis	hombres	para	decirme	que	había	 llegado	el	mayor	Trujano	y	que	quería	hablar
conmigo.

Recorrí	la	casa	tratando	de	adivinar	qué	podría	significar	aquello.	Cuando	llegué
al	patio	principal	vi	un	pelotón	formado	cerca	de	la	entrada.	El	mayor	Trujano	había
apoyado	una	nalga	en	el	pretil	de	la	fuente.	Al	verlo	tan	descuidado,	pensé,	«no	va	a
arrestarme».	Al	verme,	Trujano	se	irguió,	sonrió	y	me	tendió	la	mano.

—Vengo	a	relevarlo,	teniente	—me	dijo.
Me	entregó	un	papel	doblado,	dirigido	a	mí.	Era	una	de	las	órdenes	que	escribía	el

coronel	 Bermejillo.	 La	 leí	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol	 contra	 el	 que	 se	 estrellaban	 los
pinacates.	Que	rindiera	parte	y	entregara	el	mando,	me	pedía	el	coronel,	«porque	así
convenía	al	mejor	éxito	de	la	operación».	Vi	la	orden,	vi	al	mayor,	vi	al	pelotón	en	la
entrada.

Comprendí	que	no	me	quedaba	más	que	obedecer.
(Más	 tarde	se	reveló	que	antes	de	salir	de	 la	alcaldía,	Ochoa	había	mandado	un

segundo	mensaje	 al	 cuartel,	 pidiéndole	 al	 coronel	 refuerzos,	 y	 que	me	 relevara	 del
mando,	 «porque	 era	 sospechoso	 de	 estar	 implicado	 en	 el	 delito	 que	 se	 trataba	 de
investigar».)

Al	salir	de	la	casa	del	Reloj	me	di	cuenta	de	que	Trujano	había	llegado	con	media
compañía	de	fusileros,	pero	no	había	rodeado	la	manzana	entera,	sino	que	los	había
apostado	de	tal	manera	que	cubrieran	nomás	la	casa	de	Borunda	y	la	del	señor	Mesa.
Quedaba	libre	el	otro	costado	de	la	manzana,	donde	estaban	la	corregiduría	y	mi	casa.

Fui	 a	 la	 casa	que	me	había	 prestado	 el	 difunto,	 donde	vivían	mis	 artilleros,	 los
indios	de	Paso	de	Cabras.	No	encontré	más	que	puertas	cerradas,	perros	 ladrando	y
mujeres	dormidas.	Cuando	por	fin	una	de	ellas	despertó	me	dijo	que	«unos	oficiales
se	habían	llevado	a	los	hombres	al	cuartel».	Regresé	corriendo	a	la	plaza	y	toque	en	la
corregiduría.

Un	 criado	 me	 abrió	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 avisar	 mi	 llegada,	 pero	 no	 era
tiempo	 de	 cortesías.	 Subí	 la	 escalera	 a	 saltos,	 en	 el	 corredor	 oí	 voces	 airadas	 de
alguien	que	estaba	en	la	sala,	abrí	la	puerta.

Carmen	y	Diego	estaban	parados	en	la	mitad	de	la	habitación	teniendo	un	pleito.
Cuando	me	vieron	entrar	se	callaron.	En	la	mesa	estaba	el	cofre	abierto,	en	un	platón
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había	papeles	quemados.	Diego,	trémulo,	señaló	a	Carmen	con	el	dedo	y	me	dijo:
—Esta	señora	se	ha	proclamado	a	sí	misma	jefa	de	la	insurrección.
Al	 oír	 esto	 Carmen	 se	 transformó.	 Dejó	 de	 estar	 furiosa	 y	 pareció	 darse	 por

vencida.	Casi	sollozó,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	quedó	mirando	el	tapete	mientras
su	marido	me	explicaba:

—El	riesgo	que	corrimos	y	los	trabajos	que	pasamos	tú	y	yo,	Matías,	han	sido	en
vano.	 A	 esta	 señora	 se	 le	 ocurrió,	 sin	 esperar	 a	 que	 yo	 regresara	 ni	 consultar	 con
nadie,	 dar	 órdenes	 a	 todos	 los	 de	 la	 Junta	 que	 tienen	 mando	 de	 hombres	 aquí	 en
Cañada,	que	adelanten	el	cordonazo	y	se	levanten	en	armas	esta	misma	noche.

Después	 de	 hablar	 conmigo	 en	 la	 plaza,	Carmen	 había	 quedado	 convencida	 de
que	 la	 conspiración	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 descubierta,	 y	 había	 escrito	 y	 enviado
mensajes	a	Adarviles,	al	 señor	Mesa	y	a	mí,	pidiéndonos	ejecutar	de	 inmediato	 los
planes	que	habíamos	preparado	para	el	día	cuatro	de	octubre.	Más	tarde	Diego	había
regresado	triunfal,	con	el	cofre	en	la	mano,	y	ella	había	tardado	un	rato	en	atreverse	a
confesar	lo	que	había	hecho.

—Es	que	creí	que	todo	estaba	perdido	—dijo	Carmen,	contrita.
Diego	iba	a	volver	a	regañarla	cuando	yo	hablé	por	primera	vez:
—Es	que	Carmen	tiene	razón.	Casi	todo	está	perdido.
Los	puse	al	tanto	de	mis	dos	desastres:	había	perdido	la	casa	del	Reloj	con	todo	lo

que	había	en	la	covacha	y	había	perdido	la	batería.
Diego	 se	 descompuso.	 Se	 sintió	 tan	 mal	 que	 tuvo	 que	 sentarse.	 Carmen,	 en

cambio,	se	levantó.
—Matías	—me	dijo—,	por	favor,	avisa	a	Ontananza	y	a	Periñón.
Otra	vez	tenía	razón.	Yo,	sin	tropa	ni	cañones,	nada	tenía	que	hacer	en	Cañada,	en

cambio,	podía	tratar	de	salvar	lo	que	quedaba	de	la	Junta	en	el	Plan	de	Abajo.
Dejamos	 a	 Diego	 en	 la	 sala,	 sentado	 en	 la	 silla,	 parecía	 que	 había	 vuelto	 a

trabarse.	 Carmen	 y	 yo	 fuimos	 al	 mirador	 que	 daba	 al	 patio	 de	 mi	 casa.	 Allí	 nos
despedimos.

Aquí	me	 gustaría	 decir	 que	 nuestra	 despedida	 fue	muy	 triste:	 que	 yo	 le	 dije	 a
Carmen	que	la	quería	y	que	ella	me	dijo	que	me	quería,	que	nos	separamos	aquella
noche	pero	que	nuestro	amor	se	conservó	intacto	para	siempre.	No	fue	así.	Ella	había
sabido	desde	antes	que	yo	la	quería	pero	yo	nunca	llegué	a	saber	si	ella	me	quiso.	La
siguiente	vez	que	nos	vimos	nuestros	sentimientos	habían	cambiado.	No	dijimos	nada
importante	 porque	 teníamos	 demasiados	 pendientes.	 Yo	 estaba	 pensando	 cómo
brincar	a	mi	casa,	deseando	que	al	salir	a	 la	calle	no	me	viera	 la	 tropa,	 tratando	de
adivinar	 el	 camino	más	 seguro	 para	 llegar	 al	mesón	 donde	 guardaba	 la	 yegua,	 ella
tenía	 al	marido	 trabado,	 sabía	que	 la	 conspiración	 estaba	 en	peligro…	La	besé	por
tercera	vez	en	la	palma	de	la	mano,	brinqué,	atravesé	el	patio	y	me	detuve	antes	de
llegar	a	la	puerta.	Alcancé	a	ver	a	Carmen	entre	las	ramas	del	aguacate.

—Dios	te	ayude	—oí	que	decía.
Salí	a	la	calle.
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(De	los	tres	recados	que	Carmen	escribió	aquella	noche,	el	que	iba	dirigido	a	mí
se	 quedó	 debajo	 de	 mi	 puerta,	 donde	 el	 criado	 lo	 había	 puesto	 al	 llamar	 y	 no
encontrarme,	 el	 segundo	no	 fue	 entregado,	 porque	 el	mismo	criado	no	 se	 atrevió	 a
acercarse	 a	 la	 casa	 del	 señor	Mesa	 cuando	 vio	 que	 había	 soldados	 apostados	 en	 la
esquina.	 En	 cambio,	 llegó	 sin	 contratiempo	 a	 la	 casa	 de	 Adarviles	 y	 encontró	 al
dueño	despierto,	porque	acababa	de	regresar	del	velorio.

Fue	el	único	de	los	tres	mensajes	que	llegó	a	su	destino	y	fue	leido.)
Es	 posible	 imaginar	 el	 disgusto	 que	 causó.	Adarviles	 ha	 de	 haber	 comprendido

que	estaba	en	un	serio	dilema.	Si	se	levantaba	en	armas	como	ordenaba	el	recado	se
hacía	partícipe	en	una	conspiración	que	él	mismo	había	condenado	al	fracaso	con	su
denuncia.	Pero	no	levantarse	era	poner	en	evidencia	su	traición,	cosa	que	Adarviles
ha	 de	 haber	 temido	 hacer	 por	 las	 consecuencias	 que	 pudieran	 resultarle	 si,	 por
ventolera	 de	 la	 fortuna,	 la	 conspiración	 llegaba	 a	 triunfar.	 Optó	 por	 un	 camino
ambiguo	que	no	sé	si	me	inspira	horror	o	me	llena	de	admiración.	Fue	así:	Adarviles
sale	de	su	casa	y	va	primero	a	la	alcaldía,	en	donde	encuentra	a	Ochoa	y	a	Manubrio.
Entre	los	tres	traman	la	operación	que	sigue.

Segundo	paso.	Adarviles	sale	de	la	alcaldía	solo,	llevando	en	el	bolsillo	—esto	es
muy	importante—	el	recado	que	Carmen	le	ha	enviado,	atraviesa	la	plaza	y	llama	en
la	 puerta	 de	 la	 corregiduría.	 El	 criado	 que	 le	 abre	 lo	 hace	 pasar	 a	 donde	 están	 los
señores.

Diego	 y	Carmen	 están	 en	 la	 sala.	Han	 destruido	 los	 documentos	 de	 la	 Junta	 y
están	poniendo	en	su	lugar,	en	el	cofre,	papeles	inofensivos	que	hubieran	podido	ser
mostrados	sin	perjuicio	de	nadie	al	alcalde	Ochoa	al	día	siguiente.

Al	 ver	 entrar	 a	 Adarviles	 cada	 uno	 de	 los	 Aquino	 se	 regocija	 por	 razones
diferentes.

Adarviles	(cerrando	la	puerta):	He	recibido	un	mensaje	de	doña	Carmen	en	el	que
me	pide	que	me	levante	en	armas	esta	misma	noche.	No	entiendo	de	qué	se	trata	y	no
sé	qué	hacer.

DIEGO:	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido	 a	 consultarme	 antes	 de	 tomar	 alguna
determinación.	No	haga	caso	de	ese	recado.	No	haga	nada.	Se	han	apoderado	de	 la
covacha	pero	no	tienen	pruebas	de	nada,	porque	ya	las	destruí	yo.

Todo	está	casi	en	orden.
CARMEN	(con	fuego):	Al	contrario,	todo	está	en	peligro.	Óigame	a	mí,	capitán,	yo

le	 suplico:	 levántese	 en	 armas,	 haga	 prisionero	 al	 alcalde,	 apodérese	 del	 cuartel,
apueste	 tiradores	 en	 la	 torre	 de	 San	 Francisco.	 Adarviles	 (pretende	 estar
desconcertado):	Doña	Carmen,	 tiene	usted	mi	admiración,	don	Diego,	mis	respetos,
pero	ahora	menos	entiendo	lo	que	pasa	y	menos	sé	lo	que	hay	que	hacer.

DIEGO:	No	le	haga	caso	a	mi	esposa.
CARMEN:	No	le	haga	caso	a	mi	marido.
Esta	discusión	circular	dura	un	rato.	Es	interrumpida	por	unos	golpes	discretos	en

la	puerta.	Diego	entreabre.	Es	el	criado.
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CRIADO	 (anuncia):	Señor,	el	alcalde	Ochoa	y	el	 licenciado	Manubrio	están	en	el
vestíbulo	y	quieren	hablar	con	usted.	 (No	dice	que	hay	seis	alguaciles	en	el	portal,
porque	no	los	ha	visto.)

DIEGO	(ante	algo	inevitable):	Que	pasen.	(Cierra	la	puerta	y	se	vuelve	a	los	otros
lleno	de	aprehensión.)	Lo	que	ocurre	 en	 los	 siguientes	minutos	es	 inexplicable:	 los
tres	que	están	en	la	sala	deciden,	por	una	razón	oscura,	que	los	dos	que	están	a	punto
de	 entrar	 no	 deben	 ver	 a	 Adarviles.	 Este	 se	 esconde	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 una
ventana.

Ni	Carmen	ni	Diego	notan	que	las	botas	asoman	debajo	de	los	flecos.
Entran	Ochoa	y	Manubrio,	de	capa	y	sin	sombrero.
OCHOA:	Perdón	por	venir	a	molestarlos	a	estas	horas.	Ha	 llegado	a	mis	oídos	 la

noticia	 de	 que	 el	 capitán	 Adarviles	 es	 cómplice	 de	 la	 conspiración	 y	 está	 por
levantarse	en	armas.	Hemos	venido	a	alertarlos.

El	diálogo	que	sigue	hay	que	imaginarlo.	Carmen	y	Diego	diciendo:	¿El	capitán
Adarviles	complicado	en	una	conspiración?	¡No	es	posible!	No	lo	creemos,	ha	de	ser
una	noticia	falsa,	hace	tanto	que	no	lo	vemos,	etc.	Esto	dura	hasta	que	el	licenciado
Manubrio,	que	ha	estado	dando	pasos	sin	rumbo,	se	detiene	cerca	de	la	ventana	y	se
queda	mirando	al	piso.

MANUBRIO:	¿Y	estas	botas	de	quién	son?
CARMEN	y	DIEGO:	¿Cuáles	botas?
(Ochoa	 y	 Manubrio	 sacan	 pistolas	 que	 traen	 bajo	 las	 capas.	 Pretendiendo

protegerlos,	 arrinconan	 a	 los	 Aquino,	 cortándoles	 el	 camino	 a	 la	 puerta	 y	 a	 las
ventanas.)

MANUBRIO	(apuntando):	El	que	está	detrás	de	la	cortina	que	salga	de	allí.
(Aparece	Adarviles	con	las	manos	en	alto.	Ochoa	va	a	la	ventana	y	la	abre.)
OCHOA	(hacia	afuera):	Alguaciles,	a	mí.
Diego	 pretende	 no	 comprender	 cómo	 pudo	 el	 capitán	 Adarviles	 llegar	 a	 estar

escondido	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 su	 sala.	 Carmen	 está	 desesperada.	 Entran	 dos
alguaciles.

OCHOA	(a	Adarviles):	Capitán,	su	espada.
Adarviles	entrega	su	espada.
OCHOA	(a	los	alguaciles):	Regístrenlo,	por	si	tiene	otras	armas.
Los	 alguaciles	 registran	 a	 Adarviles	 y	 encuentran	 entre	 sus	 ropas	 un	 papel

doblado	que	ponen	sobre	la	mesa.
MANUBRIO	(con	interés):	¡Un	papel	doblado!	(Lo	abre	lleno	de	curiosidad	y	lee.)
OCHOA:	¿Qué	dice?
MANUBRIO	 (pretendiendo	 apenas	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos):	 Es	 una	 carta	 de

doña	Carmen,	pidiéndole	al	capitán	Adarviles	que	se	levante	en	armas	esta	noche	«y
ejecute	las	operaciones	que	la	Junta	había	dispuesto	para	el	cuatro	de	octubre».

Ochoa	y	Manubrio	miran	a	los	Aquino	llenos	de	reproche.
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OCHOA	(a	Diego):	¿Tiene	usted	algo	que	decir	en	defensa	de	la	señora,	don	Diego?
Diego	(con	la	mirada	baja):	Ella	no	tiene	nada	que	ver.	Yo	soy	culpable	de	todo.
OCHOA	 (a	Diego):	Don	Diego	Aquino:	 a	 nombre	del	Cabildo	de	 esta	 ciudad,	 lo

depongo	de	sus	funciones	y	lo	hago	prisionero.
Cae	lento	el	telón.
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EL	EPISODIO	QUE	SIGUE	ES	TAN	CONOCIDO	QUE	NO	vale	la	pena	contarlo.
Voy	a	 referirme	a	 él	brevemente	nomás	para	no	perder	 el	hilo	del	 relato	y	precisar
algunos	puntos	que	 la	 leyenda	ha	borroneado.	Es	el	que	empieza	con	mi	cabalgada
nocturna	y	termina	con	Periñón	en	la	iglesia	dando	lo	que	ahora	se	llama	el	«Grito	de
Ajetreo».

Dicen	 que	 yo	 tenía	 tanta	 prisa	 por	 avisar	 a	 mis	 compañeros	 que	 la	 Junta	 de
Cañada	 había	 sido	 descubierta,	 que	 reventé	 cinco	 caballos	 aquella	 noche.	 Que	me
detuve	en	Muérdago	nomás	el	 tiempo	que	necesité	para	dar	el	mensaje	y	dejar	que
Ontananza	 y	 Aldaco	 montaran,	 desenvainaran	 espadas	 y	 gritaran	 «¡a	 las	 armas!».
Luego	 viene	 «el	 abrazo».	 Un	 pintor	 que	 quiso	 evocar	 mi	 llegada	 a	 Ajetreo,	 me
representó	sacando	el	pie	de	debajo	de	un	caballo	muerto,	al	fondo	se	ve	la	 iglesia,
Periñón	está	en	el	atrio	y	va	corriendo	hacia	mí	con	 los	brazos	abiertos.	Dicen	que
apenas	di	 la	noticia	Periñón	hizo	 tocar	a	 rebato,	que	 llegaron	 los	 fieles	corriendo	y
que	cuando	se	llenó	la	iglesia,	Periñón	subió	al	púlpito	y	gritó:

—¡Viva	México!	¡Viva	la	independencia!	¡Vamos	a	matar	españoles!
Que	 la	gente	 le	hizo	coro,	que	él	sacó	una	espada,	que	salió	de	 la	 iglesia	y	que

todos	lo	seguimos.
Es	 una	 visión	 inexacta.	 Si	 yo	 hubiera	 reventado	 cinco	 caballos	 hubiera	 llegado

antes,	 o	 bien	mucho	después,	 porque	no	 es	 camino	 en	 el	 que	 se	 pueda	 cambiar	 de
montura	con	facilidad.	Fui	al	paso	que	daba	mi	yegua.	Era	noche	de	luna	y	yo	estaba
lleno	 de	miedos.	A	 veces	 arrendaba	 para	 escuchar,	 creyendo	 oír	 galopes	 lejanos,	 a
veces	me	espantaban	las	formas	de	los	huizaches,	el	peor	susto	me	lo	dieron	unos	que
iban	por	el	camino	buscando	un	becerro	perdido.	Miedos	vanos,	nadie	me	persiguió
aquella	noche.	Llegué	a	Muérdago	clareando,	y	desayuné	con	la	familia	Aldaco.

Siguen	 las	 horas	 perdidas	 que	 pasamos	 discutiendo.	 Ontananza	 aconsejaba
cautela:	dejar	pasar	el	tiempo	y	esperar	más	noticias.

Aldaco	y	yo	tratábamos	de	hacerle	ver	que	no	teníamos	más	que	dos	caminos:	el
de	 levantarnos	en	armas	ese	día	y	el	de	San	Juan	de	Ulúa.	Por	fin	 lo	convencimos.
Cuando	me	puse	en	camino	otra	vez	ya	estábamos	de	acuerdo:	yo	iría	a	Ajetreo,	ellos
me	seguirían	al	día	siguiente	con	sus	escuadrones,	nuestro	primer	objetivo	militar	iba
a	ser	la	ciudad	de	Cuévano.

A	mi	 llegada	a	Ajetreo	no	hubo	abrazo,	porque	Periñón	no	estaba.	Había	 ido	a
visitar	amigos	que	vivían	fuera	del	pueblo.	Sus	sobrinas	me	dieron	de	cenar	mientras
Cleto	fue	a	buscarlo.	Periñón	regresó	pasadas	las	nueve	y	media.

Pero	apenas	supo	lo	que	había	ocurrido	en	Cañada	no	titubeó.
Llamó	 a	 su	 gente	 en	 secreto	 y	 la	 armó.	A	 la	 cabeza	 de	 ellos	 fuimos	 a	 buscar,

primero	al	delegado	Patino	y	después	a	los	cuatro	españoles	que	vivían	en	el	pueblo.
—Dense	presos	en	nombre	de	la	independencia	—les	dijo	Periñón.
No	 hallábamos	 dónde	 encerrarlos.	 Por	 fin	 se	 nos	 ocurrió	 llevarlos	 a	 la	 cárcel.
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Hubo	que	soltar	a	los	presos.
Entonces	oí	a	Periñón	decir	su	primer	discurso	revolucionario:
—Libertad	 os	 doy	 —dijo	 a	 los	 presos—	 porque	 habéis	 sido	 víctimas	 de	 un

gobierno	injusto.
—¡Viva	el	señor	cura	Periñón!	—gritaron	los	presos.
Lo	siguieron	lealmente	en	su	aventura.	Todos	murieron.
Cuando	 la	 campana	 tocó	 a	 rebato	 ya	 el	 peligro	 había	 pasado:	 los	 españoles

estaban	presos,	los	alguaciles	desarmados,	la	ciudad	en	nuestras	manos.
Periñón	 descolgó	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 Prieta	 que	 estaba	 en	 el	 cuadrante,

arrancó	 tres	 palos	 del	 bastidor	 y	 amarró	 el	 cuadro	 a	 una	 lanza,	 convirtiéndola	 en
estandarte.

—Esta	será	nuestra	bandera	—dijo—	y	con	ella	venceremos.	Cuando	la	iglesia	se
llenó,	salió	al	presbiterio	y	gritó:

—¡Viva	México!	¡Viva	la	independencia!	¡Viva	la	Virgen	Prieta!
El	pueblo	le	contestó:
—¡Viva	el	señor	cura	Periñón!
Ni	 él	 gritó	 «¡vamos	 a	matar	 españoles!»	 ni	matamos	 a	 ninguno	 aquella	 noche.

Periñón	 abrió	 una	 barrica	 del	 vino	 que	 él	mismo	 hacía	 y	 nos	 dio	 a	 probar.	 Estaba
agrio.	Después	dispuso	guardias	y	nos	fuimos	a	dormir.
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PERIÑÓN	DESPERTÓ	ANTES	DEL	ALBA,	ENTRO	EN	MI	cuarto	y	me	dijo:
—Ya	empezaron	a	llegar.
Fue	a	asomarse	en	la	ventana	y	me	hizo	seña	de	que	me	acercara.
En	 la	 luz	 gris	 del	 amanecer	 vi	 que	 en	 la	 plaza	 había	 muchos	 hombres.	 Unos

estaban	dormidos,	en	el	suelo,	envueltos	en	sus	cobijas,	otros	estaban	en	grupos,	en
cuclillas,	tomando	las	hojas	de	naranjo	que	unas	mujeres	habían	ido	a	venderles.

—Es	fuerza	—me	dijo	Periñón—	que	hagas	de	esta	gente	un	ejército.	Enséñales
lo	que	tú	sabes.

Antes	de	salir	de	la	casa	Periñón	hizo	algo	que	me	extrañó	pero	cuya	importancia
no	 podía	 yo	 comprender	 entonces	 —fue	 el	 primer	 indicio	 del	 cambio	 que	 había
ocurrido	en	su	carácter	a	consecuencia	del	Grito—:	para	 ir	a	 la	plaza,	que	estaba	a
cincuenta	pasos,	hizo	que	Cleto	le	ensillara	su	caballo	blanco.

Cabalgó	como	la	primera	vez	que	lo	vi:	al	paso,	sin	sombrero,	dejando	colgar	el
brazo	en	cuya	mano	llevaba	la	vara	para	espantar	perros.	Arrendó	en	el	centro	de	la
plaza	 y	 esperó	 a	 que	 los	 que	 estaban	 dormidos	 despertaran,	 a	 que	 los	 que	 estaban
bebiendo	hojas	dejaran	los	jarros,	a	que	todos	lo	rodearan.	Cuando	el	rumor	se	apagó,
Periñón	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	buscan	aquí?
Pasó	un	rato	antes	de	que	un	indio	serrano	contestara	por	todos:
—Queremos	que	nos	lleves	a	donde	vayas.
—¿Ya	dónde	creen	que	voy?
—A	donde	quieras.
Periñón	hizo	caracolear	su	caballo	antes	de	decir,	con	mucha	solemnidad:
—Con	 estas	 palabras	 que	 oyen,	 quedan	 admitidos	 como	 soldados	 del	 Ejército

Libertador.
Los	que	estaban	en	la	plaza	gritaron:
—¡Viva	el	señor	cura	Periñón!
Apenas	los	recibió	en	el	«ejército»,	se	los	pasó	a	Cleto	para	que	hiciera	una	lista

con	sus	nombres	y	luego	a	mí,	para	que	les	diera	instrucción.
Convertí	 la	plaza	en	campo	de	maniobras	y	enseñé	a	 los	hombres	a	alinearse,	a

ponerse	 en	 posición	 de	 firmes,	 a	 dar	 el	 flanco	 derecho	 y	 a	 obedecer	 la	 orden	 «de
frente,	 marchen».	 El	 primer	 día	 eran	 cien,	 el	 segundo,	 trescientos,	 el	 tercero	 casi
llegaban	 a	 mil.	 Tuve	 que	 nombrar	 cabos	 para	 delegar	 funciones.	 Periñón	 no
descansaba,	pasaba	el	día	yendo	de	un	rancho	a	otro,	reclutando	gente.

—Al	paso	que	vamos	—le	dije—	nunca	tendremos	un	ejército	en	forma.	Siempre
será	un	gentío.

Me	contestó	con	una	frase	que	iba	a	decir	muchas	veces:
—A	nadie	podemos	negarle	que	venga	con	nosotros.	Si	esa	es	su	voluntad,	es	su

derecho.
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Todos	 los	 que	 llegaban	 eran	 gente	 pobre.	Unos	 eran	 peones	 de	 hacienda,	 otros
eran	de	los	que	viven	en	las	orillas	de	los	pueblos	y	trabajan	un	día	de	adoberos	y	al
siguiente	de	aguadores,	otros	eran	cerreros,	gente	que	vive	en	el	monte	haciendo	un
poco	de	leña,	un	poco	de	carbón,	matando	un	venado.	Raro	era	el	que	llegaba	con	un
caballo,	más	 raro	 el	 que	 traía	 una	 escopeta,	 algunos	 llevaban	machetes	 u	 hoces,	 la
mayoría	no	llevaba	nada.	Todos	tenían	hambre,	cosa	que	había	de	convertirse	en	una
de	nuestras	mayores	preocupaciones.

Una	mañana	Periñón	me	despertó	con	estas	palabras:
—Hay	que	asegurar	bastimento	para	este	ejército.
Hice	una	partida	forrajera.	Escogí	cuarenta	hombres,	los	que	me	parecieron	más

capaces,	 veinte	 de	 a	 caballo,	 que	 armé	 con	 las	 lanzas	 que	 había	 hecho	 don	 Lino,
veinte	de	 a	pie,	 que	habían	aprendido	a	usar	 los	mosquetes	que	estaban	debajo	del
cuadrante.	Salimos	de	Ajetreo	en	buen	orden	y	al	medio	día	atacamos	la	hacienda	de
Teresonas.	La	operación	fue	imperfecta	—todo	salió	a	destiempo—,	pero	el	resultado
fue	excelente,	gracias	a	que	no	había	nadie	defendiendo.

Los	dueños	de	Teresonas,	que	eran	españoles,	al	saber	que	Periñón	había	dado	el
Grito,	 se	 habían	 ido	 a	 Cuévano	 muy	 espantados,	 llevándose	 lo	 que	 podían	 pero
dejando	intactas	las	trojes	y	cincuenta	y	dos	cabezas	de	ganado	en	el	corral.	Cuatro
mil	y	pico	de	arrobas	de	grano	midió	Cleto,	antes	de	ponerlo	en	carros.

Cuando	la	carga	y	el	ganado	estaban	listos	para	ser	llevados	a	Ajetreo,	formé	a	mi
gente	y	les	dije:

—Estos	 animales	 que	 ven	 y	 lo	 que	 va	 adentro	 de	 los	 costales	 es	 propiedad	del
Ejército	Libertador.	Si	agarro	a	alguno	de	ustedes	con	un	puño	de	maíz	en	la	mano,	lo
paso	por	las	armas.	¿Me	entienden?

—Entendemos	—gritó	la	tropa.
Di	la	orden	de	«marchen»	y	el	convoy	se	puso	en	movimiento.	Yo	fui	el	último	en

salir	del	patio	de	la	hacienda.
Era	una	casa	que	me	gustaba.	Había	en	ella	una	buganvilla,	una	fuente,	techos	de

madera	labrada.	No	había	ningún	fuego	ardiendo	cuando	salí.
No	me	di	cuenta	de	 lo	que	pasaba	hasta	que	alcancé	a	mis	hombres.	Se	habían

parado	en	un	altillo	para	ver	el	incendio.	La	humareda	que	se	levantó	duró	tres	días
con	 sus	 noches	 y	 se	 hizo	 tan	 famosa	 que	 actualmente	 la	 hacienda	 ya	 no	 se	 llama
Teresonas	sino	La	Quemada.

Este	 incidente	 me	 puso	 de	 mal	 humor.	 Lo	 que	 pasó	 al	 rato	 me	 lo	 puso	 peor.
Empezó	 con	 que	 noté	 que	 faltaba	 uno	 de	mis	 hombres.	Hice	 que	 dos	 de	 a	 caballo
fueran	a	buscarlo	en	una	dirección	y	yo	tomé	el	rumbo	contrario.	Al	poco	cabalgar	oí
entre	la	huizachera	una	voz	que	cantaba	así:

Soy	la	saltaparedes
agárrame	a	ver	si	puedes,	etc.
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Espoleé	la	yegua,	salí	a	descubierto	y	le	corté	el	paso	al	que	se	había	deshalagado.
Iba	muy	 contento,	 arreando	dos	 bueyes	 que	 llevaba	de	 regreso	 al	 rancho	de	donde
había	venido.	Al	verme	abrió	la	boca.

—Cantas	muy	bonito	—le	dije	y	le	di	un	cuartazo	en	la	cara.
Cuando	 llegamos	 a	Ajetreo	 lo	 encerré	 en	un	 cuartito	que	había	 en	 la	 iglesia	 en

donde	Periñón	guardaba	triques.
—Cuando	venga	el	señor	cura	—le	dije	antes	de	cerrar	la	puerta—,	le	pides	que	te

confiese,	porque	mañana	te	mueres.
Estaba	 decidido	 a	 hacer	 un	 fusilamiento	 ejemplar,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de

Periñón	encontré	que	las	sobrinas	habían	hecho	horchata	y	tendido	una	hamaca	entre
dos	pilares.	Eso	me	ablandó	un	poco.	Bebí	un	jarro,	me	quité	las	botas	y	me	recosté.

Periñón	regresó	de	los	ranchos	de	buen	humor.
—Ya	 sé	 que	 encontraste	 las	 trojes	 llenas	 —me	 dijo—.	 La	 fortuna	 está	 con

nosotros.
—Alguien	prendió	fuego	a	la	hacienda	—le	contesté.
Comprendí	que	no	le	importaba.
—También	 lo	 sé.	Es	una	 lástima.	Una	hacienda	 tan	bonita.	Pero	ya	ni	 llorar	 es

bueno.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
Vamos	a	consolarnos	pensando	que	al	ver	el	incendio	a	nadie	le	quedará	duda	de

que	estamos	en	pie	de	guerra.
Se	sirvió	un	jarro	de	horchata	y	estaba	bebiéndoselo	cuando	le	dije:
—Quiero	que	confieses	a	un	hombre	que	está	en	capilla.	Cuando	le	dije	el	motivo

no	lo	podía	creer.
—¿Pero	cómo	vas	a	fusilar	a	un	hombre	nomás	porque	nos	robó	dos	bueyes	que

ni	siquiera	son	nuestros?
Traté	 de	 hacerle	 ver	 que	 el	 delito	 no	 era	 lo	 importante	 sino	 la	 indisciplina.	Yo

había	 dado	 una	 orden	 y	 el	 hombre	me	 había	 desobedecido.	Yo	 había	 prometido	 la
muerte	 y	 ahora	 tenía	 que	 matarlo.	 Repetí	 lo	 que	 me	 había	 enseñado	 el	 coronel
Bermejillo:

—Las	órdenes	son	sagradas.	La	disciplina	con	sangre	entra.	Militar	que	se	dobla
es	cuerda	que	se	revienta,	etc.

Periñón	me	miraba	con	incredulidad.
—Estás	hablando	como	un	militar	pendejo	—concluyó.
Comprendí	que	tenía	razón.
—Si	no	quieres	que	lo	fusile,	perdónalo.
—No	—dijo	él—.	Perdónalo	tú.
Tanta	 autoridad	 tenía	 Periñón	 sobre	mí	 que	 perdoné	 al	 ladrón.	 Tan	 agradecido

quedó	que	nos	abandonó	pocos	meses	después,	llevándose	una	caballada.
A	media	 legua	de	Ajetreo	se	alza	el	cerro	del	Molcajete,	desde	cuya	cumbre	se

domina	la	llanura	y	el	camino	que	baja	de	la	sierra.	Allí	pusimos	un	divisadero	con
centinelas	a	todas	horas.	Periñón	les	entregó	dos	trapos.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Si	ven	que	se	acerca	una	fuerza	enemiga	—les	dijo—,	levanten	el	 trapo	azul,
para	preparar	la	defensa,	si	ven	que	se	acercan	los	lanceros	de	Abajo,	levanten	el	rojo,
para	hacer	la	fiesta.	Puso	a	sus	sobrinas	a	hacer	el	mole.

—Asen	los	chiles	y	muélanlos.	Tenga	todo	preparado	para	que	cuando	veamos	la
señal	ya	nomás	falte	meter	el	guajolote	en	la	olla.

Estas	 disposiciones	 las	 tomó	 el	 día	 dieciséis,	 un	 jueves,	 con	 la	 idea	 de	 que
Ontananza	y	Aldaco	 llegarían	esa	misma	 tarde,	 como	habían	quedado	conmigo.	Al
lunes	 siguiente	 no	 teníamos	 de	 ellos	 aún	 ni	 razón	 ni	 nuevas.	 Yo	 estaba	 entre
impaciente	 y	 temeroso	 de	 que	 nuestros	 amigos	 se	 hubieran	 rajado,	 Periñón,	 en
cambio,	les	tenía	paciencia	y	confianza.

—Hay	que	considerar	—me	decía—,	que	son	hombres	de	obligaciones.	Antes	de
emprender	ningún	movimiento	tienen	que	poner	a	sus	familias	a	salvo.	A	ti	y	a	mí	nos
cuesta	trabajo	entenderlos	porque	no	tenemos	ni	mujer	que	nos	llore	ni	perro	que	nos
ladre.

En	 las	 noches,	 después	 de	 cenar,	 hacíamos	 conjeturas.	Me	 extrañó	 el	 rigor	 con
que	consideraba	los	actos	de	Diego.

—Siempre	fue	pusilánime	—decía—.	Debió	haberse	levantado	a	la	primera	señal
de	que	la	Junta	estaba	descubierta.	¿Qué	tenía	que	andar	visitando	al	alcalde?

Yo	 defendía	 la	 actitud	 de	 Diego.	 Trataba	 de	 hacer	 ver	 a	 Periñón	 que	 la	 suerte
había	estado	en	contra	nuestra	aquella	noche.

—El	diablo	sabe	a	quién	se	le	aparece	—concluía	él.
Periñón	le	 tenía	gran	respeto	a	Juanito,	a	pesar	de	que	por	confesarse	nos	había

denunciado.
—Hizo	bien	—decía—	en	actuar	de	acuerdo	con	su	conciencia.
Una	 tarde,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 encontré	 a	 una	 de	 las	 sobrinas,	 la	 más	 prieta,

hincada	en	el	corredor,	abriendo	un	altero	de	tunas	Cardonas.	Sin	que	yo	se	lo	pidiera,
ella	abrió	una	tuna	y	me	la	ofreció.	Yo	la	acepté.	Después	de	comérmela,	me	limpié
los	dedos	con	un	pañuelo.	Ella	abrió	otra	tuna	y	me	la	ofreció.	Fue	la	única	vez	que
estuve	 solo	 con	 alguna	 de	 las	 sobrinas.	 Hubiera	 sido	 el	 momento	 oportuno	 de
preguntarle	si	era	sobrina	de	Periñón.	No	me	atreví.	Tomé	la	segunda	tuna,	ella	bajó
los	ojos	y	nunca	supe	la	respuesta.

Periñón	y	yo	estábamos	platicando	en	el	corredor	en	la	 tarde	del	martes	cuando
llegó	 un	 centinela	 sofocado	 a	 avisarnos	 que	 los	 vigías	 que	 estaban	 en	 el	 cerro	 del
Molcajete	 habían	 levantado	 el	 trapo	 rojo.	 Periñón	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 dio
órdenes	de	que	echaran	el	guajolote	en	la	olla	y	se	fue	a	buscar	su	bandera	—la	que
había	hecho	con	la	lanza	y	la	imagen	de	la	Virgen	Prieta—.

Se	estaba	metiendo	el	sol	cuando	los	lanceros	de	Abajo	entraron	en	la	plaza.	Los
caballos	estaban	empapados,	los	lanceros	llenos	de	tierra,	pero	las	trompetas	tocaron
la	Marcha	Dragona.	 El	 destacamento	 que	 yo	 había	 formado	 presentó	 armas.	 Fui	 a
pararme	al	lado	de	Periñón	que	estaba	en	los	escalones	del	atrio	con	la	bandera.

Ontananza	y	Aldaco	se	apearon	y	nos	dimos	un	abrazo.	Entonces,	nuestra	gente
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gritó:
—¡Vivan	los	lanceros	de	Abajo!	¡Vivan	sus	capitanes!
Los	lanceros	respondieron:
—¡Viva	el	señor	cura	Periñón!	¡Viva	el	teniente	Chandón!	¡Vivan	sus	hombres!
Mientras	 en	 la	 plaza	 había	 escenas	 de	 fraternidad	 y	 en	 la	 cocina	 calentaban	 la

comida,	tuvimos	la	primera	reunión	de	lo	que	más	tarde	se	había	de	llamar	Consejo
del	Mando	Supremo.

Entraron	 los	 cuatro	 en	 el	 comedor	 y	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 mesa.
Ontananza	y	Aldaco	empezaron	por	disculparse:	se	habían	atrasado,	tal	como	lo	había
imaginado	 Periñón,	 por	 poner	 sus	 familias	 a	 salvo.	 Luego	 nos	 dieron	 las	 pocas
noticias	 que	 tenían	 de	 Cañada:	 todo	 estaba	 perdido,	 Diego	 y	 Borunda	 estaban	 en
prisión,	había	rumores	de	que	a	Carmen	la	habían	encerrado	en	el	convento	de	Las
Candelarias,	no	había	noticias	de	don	Benjamín	Acevedo	ni	del	señor	Mesa.

Cuando	terminaron	de	hablar,	Periñón	tomó	la	palabra.
—Estas	noticias	no	hacen	más	que	confirmar	lo	que	ya	imaginábamos	Matías	y

yo,	que	no	debemos	esperar	ningún	auxilio	de	Cañada.
Luego	me	pidió:
—Saca	el	tintero	y	las	plumas	para	que	lleves	el	acta.
Cuando	estuve	listo,	siguió:
—En	vista	de	que	el	ejército	que	tenemos	está	creciendo	muy	rápidamente	y	de

que	los	grados	que	ustedes	tienen	no	son	bastante	altos	para	hacer	frente	a	tan	gran
responsabilidad,	 propongo	 que	 desde	 este	momento	 tú	 seas	 coronel,	 Luis	—dijo	 a
Ontananza—,	 y	 tú	 también	 coronel,	 Pepe	 —dijo	 a	 Aldaco—,	 y	 que	 Matías	 sea
capitán.	¿Están	ustedes	de	acuerdo?

Estuvimos	de	acuerdo.
No	 se	 habló	de	qué	grado	debería	 tener	Periñón,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento

actuó	como	si	fuera	el	único	jefe.

www.lectulandia.com	-	Página	88



18

EL	 CAMINO	 DE	 CUEVANO	 REMONTA	 LA	 SIERRA	 POR	 LA	 ladera	 más
empinada	y	al	llegar	a	la	altura	serpentea.	No	busca	la	dirección	general	donde	está	su
destino,	sino	que	va	de	la	punta	de	un	cerro,	por	el	lomo,	hasta	llegar	a	la	punta	del
cerro	siguiente.	Esto	hace	que	el	viajero	que	lo	recorre	vea	a	cada	rato	precipicios	y
panoramas	 abruptos	 y	 arbolados.	 Si	 es	 un	 ejército	 el	 que	 avanza,	 está	 siempre	 al
descubierto.

Dos	mil	 cuatrocientos	 hombres	 contó	Cleto	 cuando	 salimos	de	Ajetreo.	Aldaco
iba	 por	 delante,	 de	 avanzada,	 con	 un	 escuadrón	 de	 lanceros.	 Iba	 montado	 en	 un
caballo	que	él	llamaba	«de	trabajo».	El	otro,	el	bueno,	el	de	rejoneo,	iba	con	el	tren	de
los	 pertrechos,	 al	 cargo	 de	 un	 mozo	 especial	 que	 no	 tenía	 más	 obligación	 que
cuidarlo.	Ontananza,	de	bicornio	emplumado,	y	Periñón,	sin	sombrero,	encabezaban
el	 grueso	 del	 ejército,	 que	 estaba	 compuesto	 de	 un	 cuerpo	 de	 caballería,	 la	 mitad
lanceros	 y	 la	 otra	mitad	 gente	 de	 campo,	 una	 infantería	 desordenada	 y	 en	 general
desarmada,	el	tren	de	los	pertrechos,	el	coche	negro	y	cerrado	donde	iban	las	sobrinas
de	 Periñón,	 «el	 Niño»,	 y	 yo,	 que	 cerraba	 la	 marcha	 con	 mi	 destacamento	 «de
confianza»,	 es	 decir,	 los	 hombres	 que	 me	 habían	 acompañado	 en	 el	 asalto	 de
Teresonas.

Como	el	camino	es	estrecho	avanzábamos	de	tres	en	fondo.	Esto	hacía	que	entre
Aldaco	 y	 yo	mediara	 casi	media	 legua.	A	mí	me	 llegaban,	 con	 retraso	 y	 llenos	 de
inexactitudes,	rumores	de	lo	que	pasaba	en	la	delantera,	pero	los	que	iban	adelante	ni
se	imaginaban	lo	que	pasaba	en	la	retaguardia.

Lo	que	pasaba	en	la	retaguardia	es	que	a	cada	rato	todos	los	hombres	disponibles
teníamos	 que	 empujar	 «el	Niño».	Cuando	 no	 se	 atascaba,	 se	 salía	 del	 camino	 o	 se
atoraba	en	un	recodo.	Cuesta	arriba	había	que	ayudar	a	las	mulas	que	apenas	podían
arrastrarlo,	cuesta	abajo,	había	que	detenerlo	para	que	no	se	les	fuera	encima.	Al	final
del	primer	día	de	marcha,	Ontananza	me	dijo:

—No	 te	 quedes	 tan	 atrás.	 Al	 final	 del	 segundo	 día	 llegué	 a	 donde	 acampó	 el
ejército	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Habíamos	 recorrido	 el	 trecho	 en	 que	 el	 camino
atraviesa	 el	 mismo	 arroyo	 catorce	 veces,	 empujando	 «el	 Niño».	 Ontananza	 me
esperaba	cerca	de	la	fogata	con	una	carota.

—Te	dije	que	no	te	quedaras	atrás.
Si	le	hubiera	contestado	hubiera	acabado	nuestra	amistad.
No	dije	nada.	Nomás	fui	a	sentarme	en	una	piedra.	Periñón	fue	a	donde	yo	estaba

con	dos	jarros	de	hojas	de	naranjo	y	me	dio	uno.	Estaba	radiante.
—Hemos	tenido	una	jornada	gloriosa	—me	dijo.
Agregó	 que	 mucha	 gente	 se	 acercaba	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 para	 ver	 pasar	 al

ejército	y	vitorearlo	—antes	de	que	yo	pasara	se	cansaban	de	ver	hombres	caminando
y	se	iban	para	sus	casas—.	A	los	que	le	decían	que	querían	unirse	a	sus	fuerzas	les
contestaba	con	firmeza:
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—Ahora	 no	 puedo	 llevarlos,	muchachos,	 porque	 voy	 a	 la	 guerra,	 pero	 vayan	 a
buscarme	sin	falta,	en	Cuévano,	la	semana	que	entra.

Periñón,	 igual	que	 los	demás	que	 íbamos	en	aquella	marcha,	estaba	convencido
de	que	tomaríamos	Cuévano	sin	encontrar	resistencia.

—Sólo	un	loco	defiende	esa	plaza	—había	dicho	Ontananza,	después	de	estudiar
los	mapas.

—Y	si	la	defiende	—completó	Periñón—	de	nada	le	servirá	porque	Alfaro	está	de
nuestra	parte.

Seguía	creyendo	que	por	los	doscientos	pesos	que	le	había	dado,	Alfaro,	que	no
nos	saludaba	en	la	calle,	nos	iba	a	entregar	la	plaza.

Esta	confianza,	que	todos	teníamos,	se	acrecentó	al	día	siguiente	con	la	acción	del
Ventorrillo.	 Fue	 un	 hecho	 de	 armas	 que	 no	 tiene	 importancia	 más	 que	 por	 ser	 el
primer	encuentro	que	tuvieron	nuestras	fuerzas	con	las	del	gobierno	colonial.	Yo	ni	oí
ni	vi	nada.	Mucho	rato	después	que	terminó	el	combate	me	llegaron	rumores	de	que
habíamos	 ganado	 «una	 gran	 victoria».	 Más	 tarde,	 algunos	 de	 los	 que	 estuvieron
presentes	me	describieron	la	acción.	Parece	que	fue	así:

Iba	Aldaco	cabalgando	con	sus	lanceros	cuando	los	exploradores	fueron	a	avisarle
que	 había	 una	 fuerza	 enemiga	 acampada	 en	 el	 Ventorrillo.	 El	 Ventorrillo	 es	 una
meseta	chiquita,	entre	dos	cerros,	expuesta	a	todos	los	vientos.	La	fuerza	enemiga	era
el	capitán	Paredes	con	un	destacamento	del	batallón	de	Cuévano.	No	se	llegó	a	saber
qué	órdenes	tenían	ni	qué	andaban	buscando	en	aquellos	andurriales	ni	cuántos	eran.
Aldaco	 apretó	 el	 paso,	 llegó	 al	 Ventorrillo	 y	 encontró	 al	 capitán	 Paredes	 y	 a	 sus
hombres	comiendo.

—¿Quién	vive?	—preguntó.
—Dios	y	España	—contestaron.
—Libertad	e	Independencia	—gritaron	Aldaco	y	los	lanceros	de	Abajo.
Dicen	que	al	capitán	Paredes	se	le	ocurrió	entonces	dar	una	orden:
—Váyanse	a	sus	casas,	que	aquí	se	acabó	esta	revuelta.
A	la	voz	de:
—¡Revuelta	tienes	la	madre!
Aldaco	espoleó	el	caballo,	lo	echó	sobre	el	capitán	Paredes	y	dio	a	éste	un	sablazo

entre	 las	cejas	que	casi	 le	partió	 la	cabeza	en	dos.	Allí	quedó	muerto.	Sus	hombres
soltaron	 los	 platos	 y	 se	 fueron	 corriendo	 barranca	 abajo.	 Cuando	 los	 lanceros	 se
aprestaban	a	perseguirlos	ya	se	habían	perdido	entre	el	encinal.	Así	terminó	la	acción.
Cuando	 llegué	 al	Ventorrillo	 no	 vi	 ni	 el	 cadáver	 porque	 ya	 lo	 habían	 sepultado	—
Periñón	le	dio	absolución	condicional—.

—Corrieron	como	conejos	—pasó	la	voz	de	fila	en	fila.	Más	confianza	nos	dio.
Periñón	se	detuvo	en	el	mismo	balcón	de	la	sierra	en	el	que	unas	semanas	antes

me	 había	 mostrado	 Cuévano	 y	 tuvo	 con	 los	 coroneles	 otro	 Consejo	 del	 Mando
Supremo.	Yo	no	asistí	porque	estaba	a	una	legua	de	distancia,	empujando	«el	Niño».

Los	 signos	 eran	 ambiguos.	 En	 todo	 ese	 día	 nadie	 había	 llegado	 a	 la	 orilla	 del
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camino	 a	 verlos	 pasar	 ni	 a	 vitorearlos.	 Habían	 pasado	 por	 varios	 ranchos
abandonados,	en	 la	ciudad,	que	se	extendía	a	 sus	pies	no	había	 señales	de	vida,	en
cambio,	la	cresta	del	Cimarrón	y	la	punta	del	Huezontle	blanqueaban	con	el	gentío.
No	había	una	nube	en	el	cielo,	el	sol	estaba	en	lo	alto,	todo	estaba	en	silencio.

Ontananza	concluyó:
—Los	españoles	se	fueron	y	la	ciudad	está	desierta.
Dicen	que	Periñón	dijo:
—Vamos	a	comer	en	Cuévano.
Aldaco	no	estaba	tan	seguro.	Montó	primero	en	el	caballo	bueno	para	hacer	una

entrada	 triunfal.	 Luego	 cambió	 de	 opinión:	 desmontó,	montó	 en	 el	 «de	 trabajo»	 y
avanzó	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 lanceros.	 Pasó	 entre	 un	 caserío	 desierto	—no	 había	 ni
perros—,	 cruzó	 un	 puente,	 cabalgó	 entre	 las	murallas	 de	 un	 callejón	 sinuoso,	 y	 de
pronto,	al	doblar	una	esquina,	le	cortó	el	paso	una	zanja	y	luego	una	descarga	cerrada.
Cuando	 acordó	ya	 estaba	 en	 el	 talud,	 su	 caballo,	 pataleando,	 a	 su	 alrededor,	 varios
lanceros	 tirados.	 Los	 que	 venían	 detrás	 de	 él	 dieron	 la	 grupa	 y	 no	 se	 desbandaron
nomás	 porque	 el	 callejón	 era	 estrecho.	 Aldaco	 se	 levantó	 —había	 perdido	 el
sombrero—	y,	sin	hacer	caso	a	la	balacera,	montó	en	el	caballo	de	uno	de	los	caídos,
alcanzó	a	su	gente,	con	dos	gritos	la	puso	en	orden,	los	obligó	a	regresar	a	la	esquina,
a	ponerse	en	línea	de	tiradores,	a	contestar	el	fuego	y	a	cubrir	a	un	piquete	que	fue	a
recoger	a	los	heridos	y	los	muertos.	Esto	alcanzado,	se	retiró.

Ontananza	dispuso	entonces	echar	la	infantería	por	delante.
—Hay	resistencia	—informó	a	Periñón	y	Ontananza	cuando	los	encontró.
Ahora	se	sabe	que	la	idea	de	defender	Cuévano	fue	de	Pablito	Berreteaga,	hijo	del

intendente.	Escogió	 como	 centro	 de	 la	 defensa	 el	 edificio	más	 sólido	 que	 había	 en
Cuévano:	la	troje	de	la	Requina,	que	de	por	sí	era	una	fortaleza,	con	un	aljibe	enorme
y	 grano	 para	 alimentar	 a	 cien	 hombres	 seis	 meses.	 Cuando	 supieron	 que	 nos
acercábamos,	los	españoles	más	ricos	fueron	a	vivir	en	la	Requinta.	Llevaron	camas,
mesas,	vajilla,	manteles,	criados	y	cocineras.	Por	alguna	razón	se	decidió	que	ni	sus
esposas	 ni	 sus	 familias	 corrían	 peligro,	 por	 lo	 que	 éstas	 siguieron	 viviendo	 en	 sus
casas,	como	siempre.

Alrededor	de	la	troje	Pablito	dispuso	un	círculo	de	defensas.	Él	mismo	dijo	cómo
cavar	las	zanjas	y	dónde	abrir	las	troneras.	La	idea	general	del	plan	era	que	con	unas
cuantas	 descargas	 el	 ejército	 insurgente	 iba	 a	 desbandarse	 y	 con	 eso	 terminar	 la
guerra	de	independencia.	Cuando	las	obras	de	defensa	estuvieron	listas,	Pablito	se	fue
a	Pedrones	y	cuando	se	supo	que	estábamos	por	llegar,	el	pueblo	se	fue	a	los	cerros
para	ver	la	batalla	de	lejos.

La	segunda	fase	de	la	batalla	fue	cruenta.	La	infantería,	al	mando	de	Ontananza,
atacó	de	frente	y	tomó	cinco	de	las	seis	defensas.

Dicen	que	Ontananza,	para	animarlos	les	gritaba:
—¡Estos	nos	creen	cobardes,	vamos	a	demostrar	lo	contrarío!
Hubo	muchos	muertos,	pero	al	fin	los	que	defendían	se	replegaron	a	la	Requinta.
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La	 sexta	 defensa	 resistió.	Estaba	 en	 el	 callejón	 de	Las	Animas:	 al	 fin	 de	 la	 subida
había	una	zanja,	una	barricada	y	una	tronera.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	llegué,	empujando	«el	Niño»,	Periñón	me	pidió:
—A	ver	cómo	le	haces	para	acabar	con	esta	mortandad.
Seguido	por	mis	hombres	de	confianza	me	metí	por	casas,	rompí	puertas,	brinqué

bardas,	me	arrastré	por	azoteas	y,	guiándome	siempre	por	 la	balacera,	 llegué	a	una
ventana	 que	 abría	 mero	 atrás	 de	 donde	 estaban	 los	 defensores.	 No	 llegaban	 a	 la
docena.	 Dispuse	 a	 mis	 hombres	 con	 calma,	 dije	 a	 cada	 uno	 sobre	 quién	 debería
disparar	y	di	órdenes	de	no	hacer	fuego	hasta	que	yo	diera	la	señal,	después	tomé	un
mosquete	y	escogí	como	blanco	al	jefe:	un	hombre	delgado	con	brazos	muy	largos.

—¡Fuego!	—ordené.
Cayeron	 la	mitad	de	 los	defensores	y	 la	otra	mitad	 salió	corriendo.	Cuando	me

acerqué	 al	 parapeto	 para	 avisar	 a	Ontananza	 que	 podía	 avanzar	 sin	 peligro,	me	 di
cuenta	de	que	el	hombre	que	yo	había	matado	—el	primero	que	maté	en	mi	vida—
era	don	Pablo	Berreteaga.

Habíamos	acabado	con	las	defensas	que	había	hecho	Pablito,	pero	los	españoles
seguían	en	la	Requinta.	Hicimos	otra	reunión	de	jefes	para	considerar	la	situación.	Si
yo	hubiera	tenido	entonces	la	experiencia	que	tengo	ahora,	hubiera	aconsejado	sitiar
la	 troje	 y	 esperar	 a	 que	 buenamente	 los	 que	 estaban	 dentro	 se	 cansaran	 de	 estar
encerrados	y	se	rindieran.	La	ciudad	estaba	en	nuestras	manos	y	era	pocos	los	que	nos
estorbaban.	Pero	en	nuestros	ardores	de	 insurrectos	nuevos	 los	cuatro	estuvimos	de
acuerdo	en	que	había	que	acabar	con	la	resistencia.	Hicimos	un	ataque	simultáneo	por
las	cuatro	calles	que	salen	a	la	Requinta.	Nos	recibieron	con	un	fuego	tan	nutrido,	que
a	veinte	varas	de	 la	puerta	 tuvimos	que	retirarnos.	Dejamos	un	reguero	de	hombres
tirados.

Ontananza	pasó	a	animarnos.
—Adelante,	adelante	siempre,	no	hay	que	retroceder.
Hicimos	 otra	 carga	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Nuestra	 gente	 empezaba	 a

desanimarse	—había	mucha	 sangre	 a	 la	 vista—,	pero	Ontananza	 se	 preparaba	para
hacer	otro	intento,	cuando	Periñón	se	impacientó	y	tomó	el	mando.

—Ya	basta	de	matazón.	Que	traigan	«el	Niño».
Tanto	gusto	 le	 dio	 a	 la	 gente	 no	 tener	 que	volver	 a	 cargar	 que	 se	 peleaban	 por

empujar	«el	Niño».	Eran	más	de	cien	los	que	lo	llevaron	cuesta	arriba	por	callejones.
Dimos	 un	 rodeo	 muy	 grande	 para	 evitar	 el	 fuego	 enemigo	 y	 lo	 dejamos	 en	 una
plazuela	que	ya	desde	entonces	se	 llamaba	«del	Trueno»	por	haber	un	árbol	de	esa
clase	 en	 el	 centro.	De	 esta	 plazuela	 sale	 un	 callejón	 que	 baja	 directo	 a	 una	 de	 las
puertas	 laterales	 de	 la	Requinta.	Cargamos	y	yo	 apunté,	 después	 le	 di	 a	Periñón	 el
mechero	encendido	y	le	dije:

—Es	tu	«Niño».	Tú	estrénalo.
Le	dije	 dónde	había	 de	meter	 la	mecha.	Nunca	olvidaré	 su	 expresión.	Metió	 la

mecha	con	gusto,	como	un	niño	que	acaba	de	aprender	a	usar	un	juguete.
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El	 traquidazo	 casi	 nos	 dejó	 sordos:	 hizo	 que	 se	 cimbraran	 ventanas	 y	 se	 fue
retumbando	por	los	callejones	hasta	llegar	a	los	cerros.	Los	ecos	duraron	un	rato.	La
bala	 dio	 en	 el	 blanco	 e	 hizo	 un	 agujero	 en	 la	 puerta,	 pero	 este	 efecto	 fue	 poco
comparado	con	el	del	trueno:	a	nosotros	nos	levantó	los	ánimos,	a	los	que	estaban	en
los	 cerros,	 los	 llenó	 de	 admiración,	 a	 los	 españoles	 de	 la	 Requinta,	 los	 aterró.	 Su
voluntad	 de	 resistir	 se	 fue	 apagando.	 Tres	 disparos	 hicimos	 y	 cuando	 la	 puerta	 se
desgajó,	bajamos	por	el	callejón	en	tropel,	con	un	griterío.

Un	 grupo	 de	 los	 sitiados	 quería	 todavía	 resistir.	 Se	 formaron	 en	 cuadro	 en	 el
centro	 del	 patio.	Hicieron	 una	 descarga	 que	 fue	 funesta	 para	 ellos,	 porque	 no	 hizo
más	que	enfurecer	a	nuestra	gente.	Se	echaron	sobre	ellos	y	los	hicieron	pedazos.	En
otros	 lados	 del	 edificio	 había	 gente	 que	 se	 quería	 rendir.	 De	 nada	 les	 sirvió,	 los
mataron	igual	que	a	los	que	resistieron.	Un	hombre	subió	corriendo	por	la	escalera,	lo
persiguieron	y	cuando	lo	alcanzaron	lo	echaron	de	cabeza	al	patio.

Desde	entonces	hasta	la	fecha	muchos	nos	han	acusado	a	los	jefes	insurgentes	de
sanguinarios.	 ¿Que	 por	 qué	 no	 evitamos	 la	 matanza	 de	 la	 Requinta?	 Porque	 no
pudimos.	Tratamos	de	detener	a	la	gente	pero	no	nos	obedecieron.	No	era	un	ejército,
era	un	gentío,	habían	tenido	muchas	bajas,	la	resistencia	había	sido	tenaz.	Cuando	los
que	estaban	afuera	entraron	en	la	Requinta,	mataron	a	todos	los	que	estaban	dentro.
¿Que	fue	culpa	de	 los	 jefes?	En	parte.	Pero	 también	fue,	en	parte,	culpa	de	 los	que
resistieron	y,	en	parte,	de	los	que	los	mataron.	Yo	no	maté	a	nadie,	anduve	de	un	lado
para	otro	tratando	de	dominar	a	mi	gente.

Cuando	 logramos	 poner	 orden,	 Periñón	 hizo	 que	 tocaran	 al	 vuelo	 todas	 las
campanas	de	la	ciudad.	A	este	tañido	se	agregó	al	poco	rato	un	griterío	lejano	y	vimos
que	por	los	callejones	bajaba	del	cerro	el	gentío,	que	decía:

—¡Viva	la	libertad!	¡Viva	la	independencia!	¡Viva	el	señor	cura	Periñón!
No	sé	qué	hubieran	gritado	si	hubiéramos	perdido.
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FUE	 UNA	 DE	 LAS	 RARAS	 BATALLAS	 EN	 QUE	 LOS	MUERTOS	 victoriosos
tienen	peor	 entierro	que	 los	vencidos.	Al	 tratar	 de	determinar	 quiénes	 eran	 los	que
habían	caído,	descubrimos	que	 los	que	estaban	presentes	más	 los	muertos	eran	más
de	los	que	estaban	en	las	listas	de	Cleto.	No	llegamos	a	saber	el	nombre	que	habían
tenido	muchos	de	los	cadáveres,	unos,	por	haber	llegado	al	ejército	solos,	otros,	por
haber	muerto	 con	 sus	 amigos.	 Periñón	 ordenó	 que	 se	 hiciera	 una	 fosa	 común	 y	 se
enterrara	a	todos	juntos.

—No	 sabemos	 quiénes	 fueron	muchos	 de	 los	 que	 yacen	 en	 esta	 tumba	—dijo
Ontananza	en	su	oración	fúnebre—	pero	todos	murieron	como	héroes.

Entre	 los	que	cayeron	 formando	un	cuadro	en	el	patio	de	 la	Requinta	 estaba	el
tambor	mayor	Alfaro.	Cuando	Periñón	lo	reconoció	fue	a	testerearlo	con	la	punta	de
la	bota.

—Merecido	te	lo	tienes	—dijo	al	muerto—	por	no	entregarnos	la	plaza.
Hizo	 que	 fueran	 devueltos	 los	 cuerpos	 a	 las	 familias.	 Durante	 los	 días	 que

siguieron	 los	carpinteros	de	Cuévano	 tuvieron	que	convertir	en	ataúdes	 todo	 lo	que
estaban	haciendo.

—Sería	bueno	—dijo	Ontananza—,	decir	una	misa	por	nuestros	muertos.
—Sería	bueno	—dijo	Periñón—,	pero	yo	no	tengo	tiempo	de	decir	misa	ni	ganas

de	hablar	con	el	cura.
Ontananza	tomó	el	asunto	en	sus	manos	y	fue	a	la	parroquia	en	donde	encontró	al

señor	 cura	 en	 una	 extraña	 disposición:	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.
Como	 disculpa	 dijo	 que	 las	 familias	 de	 los	 vencidos	 habían	mandado	 decir	 tantas
misas	de	difuntos	que	no	le	quedaba	un	rato	libre	para	decir	una	por	los	insurgentes.
Ontananza	enfureció.

—¿Ya	ve	usted	lo	que	pasó	en	la	Requinta?	—preguntó	al	señor	cura—.	Pues	lo
mismo	puede	pasar	en	su	iglesia.

El	 resultado	 de	 esta	 amenaza	 fue	 sorprendente.	 No	 sólo	 hubo	 misa	 por	 los
insurgentes	 muertos	 en	 la	 parroquia	 sino	 en	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad.	 Los
capellanes	 se	 peleaban	 porque	 la	 suya	 fuera	 por	 delante.	 Además	 de	 la	 misa	 de
difuntos	el	señor	cura	hizo	un	Te	Deum,	dándole	gracias	a	Dios	de	que	hubiéramos
tomado	Cuévano.

En	la	tarde	del	segundo	día	Periñón	me	dijo:
—Es	fuerza	que	tú	y	yo	vayamos	a	dar	el	pésame	a	la	familia	del	intendente.
Le	dije	quién	era	el	culpable	de	su	muerte.	Periñón	no	se	inmutó.
—Si	 no	 lo	 matas	 tú	 hubiera	 tenido	 que	 matarlo	 otro.	 No	 tienes	 obligación	 de

decirle	a	la	señora	que	tú	mataste	a	su	esposo,	pero	es	indispensable	que	vayamos	a
decirle	 que	 nos	 pesa	 que	 Pablo	 haya	muerto.	Acuérdate	 de	 lo	 amable	 que	 fue	 con
nosotros.

Mandamos	unas	coronas	y	luego	fuimos	a	casa	del	intendente.	Afortunadamente
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su	esposa	no	nos	recibió.
—La	señora	está	indispuesta	—nos	dijo	el	criado	en	la	entrada—.	No	puede	ver	a

nadie.
Eran	mentiras.	La	 casa	 estaba	 llena	 de	 gente.	Cuando	nos	 retirábamos,	Periñón

dijo:
—Más	vale	así.	Cumplimos	y	no	tuve	qué	decir	tonterías,	como	que	«Pablo	murió

por	su	culpa».	Hizo	bien	en	resistir.	Cumplió	con	su	deber.	Tú	cumpliste	con	el	tuyo
matándolo.	 Es	 muy	 triste	 que	 Pablo	 haya	muerto	 pero	más	 triste	 sería	 que	 él	 nos
hubiera	matado.

Los	 españoles	 no	 nos	 recibían	 en	 sus	 casas	 pero,	 en	 cambio,	 no	 nos	 dábamos
abasto	para	responder	a	las	invitaciones	que	nos	hacían	los	mexicanos.	Si	hubiéramos
comido	la	mitad	de	los	moles	que	nos	ofrecieron	hubiéramos	muerto.	Me	di	cuenta	de
que	 aquella	 gente	 creía,	 nomás	 porque	 habíamos	 tomado	 Cuévano,	 que	 habíamos
acabado	 con	 el	 Imperio	 Español.	 Ni	 yo	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 jefes	 creíamos	 tal
cosa,	pero	no	podíamos	evitar	que	el	optimismo	que	reinaba	en	la	ciudad	nos	fuera
contagiando.

En	 un	 banquete	 que	 nos	 dieron	 uno	 de	 los	 notables	 de	 Cuévano	 preguntó	 a
Periñón:

—¿Cuál	es	su	próximo	objetivo,	señor	cura?
Periñón	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	contesto:
—La	ciudad	de	México.
Ontananza,	Aldaco	y	yo,	que	estábamos	en	la	mesa,	nomás	cambiamos	miradas.

En	nuestras	reuniones	del	Mando	Supremo	ni	habíamos	aspirado	a	tanto	ni	habíamos
planeado	tan	adelante	la	ciudad	de	México	era	un	bocado	muy	grande	y	estaba	muy
lejos.

Antes	 de	 llegar	 a	 ella	 estaban	muchos	 problemas	 inmediatos	 que	 teníamos	 que
resolver.	El	más	 serio	de	 todos	era	el	 tamaño	de	nuestro	ejército.	Los	 tres	caminos
que	llegan	a	Cuévano	—los	tres	bajan	de	un	cerro—	iban	constantemente	cargados	de
hombres	que	querían	unirse	a	nuestras	fuerzas.

Yo	estaba	de	plano	por	no	recibirlos.
—¿Para	qué	queremos	tanta	gente	si	no	podemos	armarla?	—dije.
Periñón	seguía	empeñado	en	recibir	a	todos:
—Si	alguien	quiere	venir	con	nosotros	no	debemos	impedirle	que	venga.
Ontananza	y	Aldaco	estaban	de	acuerdo	en	que	no	podíamos	dominar	un	ejército

del	tamaño	que	estaba	adquiriendo	el	nuestro,	pero	veían	en	limitarlo	una	dificultad
que	Ontananza	expresó:

—Lo	que	quiere	esta	gente	es	revolución	y	eso	es	lo	que	van	a	hacer,	en	las	filas
de	nuestro	ejército,	o	en	las	de	otro	diferente,	sobre	el	cual	tendremos	todavía	menos
poder	y	que	acabará	haciéndonos	la	guerra.

Con	este	argumento	me	convenció	y	acordamos	admitir	a	todo	el	que	se	ofreciera.
Hicimos	acampar	a	los	que	iban	llegando	en	la	meseta	de	Santa	Rosa,	el	único	terreno
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plano	que	hay	 cerca	de	Cuévano.	Cleto	 apuntaba	 sus	nombres	 en	 listas	 que	 fueron
creciendo	hasta	parecer	interminables	y	ser	ininteligibles.	Los	hacíamos	marchar	todo
el	día,	ascendimos	a	sargentos	a	todos	los	lanceros	de	Abajo	y	a	cabos	a	todos	los	que
se	habían	unido	a	nosotros	en	Ajetreo.	Claro	que	estas	disposiciones	quedaban	muy
lejos	 de	 resolver	 nuestro	 problema	 fundamental,	 que	 consistía	 en	 que	 dos	 terceras
partes	 de	 nuestras	 fuerzas	 no	 sólo	 no	 tenían	mosquete	 sino	 que	 no	 sabían	 ni	 cómo
agarrarlo.

El	quince	de	octubre	fue	el	Te	Deum.	Periñón	puso	al	señor	cura	una	condición
para	asistir:	que	no	hubiera	sermón	ni	«tropiezos».

—Ya	he	perdido	bastante	tiempo	en	la	iglesia	—dijo.
Sin	embargo,	oyó	con	devoción	la	misa	que,	por	fortuna,	fue	breve.	Cuando	nos

dieron	la	bendición	e	íbamos	saliendo	de	la	iglesia,	agarró	del	brazo	a	sus	coroneles	y
dijo:

—Vámonos	de	parranda.
Cuando	 salimos	 al	 atrio	 vimos	 que	 la	 plaza	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Cuando	 nos

vieron	gritaron:
—¡Viva	la	independencia!	¡Viva	el	señor	cura…!,	etc.
Periñón	se	volvió	a	nosotros	y	dijo:
—Ustedes	síganme	a	donde	yo	los	lleve	—tenía	un	brillo	travieso	en	la	mirada.
Bajó	los	escalones	de	la	iglesia,	montó	en	su	caballo	blanco	que	empezó	a	andar.

Lo	seguimos	no	sólo	nosotros,	montados,	sino	toda	la	gente	que	estaba	en	la	plaza.
Fuimos	primero	a	la	cárcel	en	donde	Periñón	soltó	a	los	presos,	después	cogió	por

un	 callejón	 que	 llevaba	 a	 las	 orillas	 de	 la	 ciudad,	 siempre	 seguidos	 por	 un	 gentío.
Llegarnos	 a	 la	 hacienda	 de	 Otates.	 El	 mineral	 estaba	 en	 los	 tanques	 y	 el	 agua	 lo
cubría,	 pero	 nadie	 estaba	 haciendo	 la	 torta	 porque	 los	 arrieros	 se	 habían	 ido.	 Las
mulas	estaban	en	el	corral.	Periñón	desmontó,	 fue	a	 la	entrada	del	corral,	él	mismo
quitó	las	trancas,	entró	en	el	corral	y	arreándolas,	hizo	que	todas	las	mulas	salieran	y
no	dejó	que	nadie	las	agarrara.	Montó	a	caballo	y	explicó	a	la	gente	que	lo	seguía:

—Pongo	 en	 libertad	 esas	 mulas	 porque	 han	 sido	 maltratadas	 y	 usadas	 para
beneficio	de	unos	cuantos.

Las	mulas	se	quedaron	pastando	en	la	orilla	del	río.	De	Otates	fuimos	a	la	Reseca.
Todo	 estaba	 como	 antes:	 La	 gente	 amarilla,	 el	 arroyo	 pestilente,	 los	 hombres
trabajando	en	la	mina.	El	administrador	español	se	había	ido	a	morir	en	la	Requinta,
pero	 había	 dejado	 encargado	 a	 un	 capataz	 criollo	 que	 nos	 explicó	 que	 no	 había
suspendido	 el	 trabajo	 porque	 no	 había	 recibido	 órdenes	 del	 conde,	 que	 vivía	 en
México.	Periñón	le	dijo:

—Haga	que	salgan	todos	los	que	están	abajo.	El	capataz	estaba	tan	asustado	que
él	mismo	bajó	a	decir	a	los	trabajadores	que	subieran.	Mientras	esperábamos	se	juntó
un	 gentío.	 Cuando	 por	 fin	 salieron	 todos	 los	 que	 habían	 estado	 abajo,	 cansados,
embarrados,	casi	encuerados,	Periñón	les	dijo:

—Con	estas	palabras	que	oyen	queda	abolida	la	esclavitud	en	América.
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Esta	 declaración	 solemne	 fue	 recibida	 en	 silencio.	 Los	 que	 la	 oyeron	 no
entendían.	Eran	indios	a	quienes	sus	amos	compraban	y	vendían	y	hacían	bajar	a	la
mina	a	fuerzas,	pero	como	no	eran	negros	creían	que	no	podían	ser	esclavos.	Periñón
comprendió	su	azoro	y	explicó:

Quiero	decir	que	de	ahora	en	adelante	bajará	a	 la	mina	el	que	quiera,	porque	 le
convenga	el	sueldo	y	el	que	no,	no.

Entonces	todos	los	que	lo	oyeron	gritaron:
—¡Viva	el	señor	cura	Periñón!
De	 la	 Reseca	 regresamos	 al	 centro	 de	 Cuévano,	 seguidos	 de	 una	multitud	 que

cada	 vez	 era	 más	 grande.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Diego	 Periñón	 arrendó	 y
desmontó	ante	la	casa	de	Moneda	en	la	que	entramos	nomás	él,	Ontananza,	Aldaco	y
yo.	Como	en	el	caso	del	administrador	de	la	mina,	el	Monedero	Real	había	muerto.
Estaba	encargado	un	criollo	que	se	llamaba	Martín	Gómez.

—Hágame	favor,	don	Martín	—dijo	Periñón—,	de	sacar	todo	el	dinero	que	tenga.
Don	Martín	estaba	muy	asustado,	pero	no	estaba	dispuesto	a	entregarnos	un	peso

si	Periñón	no	le	firmaba	un	recibo.
—Muy	justo	—dijo	Periñón—,	se	lo	firmo.
El	 encargado	 abrió	 tres	 puertas	 erizadas	 de	 cerrojos	 y	 candados.	 Necesitó	 una

docena	de	llaves.	Llegamos	a	un	cuarto	en	el	que	había	tres	cajas	grandes	llenas	de
monedas	de	plata.	Periñón	firmó	un	recibo	como	comandante	del	Ejército	Libertador.
Después	dijo:

—Estas	dos	las	guardaremos	para	los	gastos	del	ejército	y	esta	otra,	don	Martín,
yo	le	agradeceré	que	haga	que	me	la	arrimen	a	un	balcón	de	la	casa.

Entre	 cuatro	 hombres	 fornidos	 apenas	 podían	 moverla.	 Cuando	 la	 caja	 estuvo
donde	Periñón	quiso,	 él	 abrió	 la	 vidriera	 y	 salió	 al	 balcón,	 vio	 que	 la	 plaza	 seguía
llena	de	gente,	regresó	al	interior,	destapó	la	caja	y	sacó	un	puñado	de	monedas	que
echó	por	el	balcón	a	la	gente,	al	tiempo	que	les	gritaba:

—Tengan,	muchachos,	que	todo	esto	es	suyo.
No	paró	de	echar	monedas	hasta	que	la	caja	quedó	vacía.
Los	 que	 estaban	 en	 la	 plaza	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 dinero.	Hubo	magullados,

apachurrados,	 descalabrados.	 El	 ambiente	 festivo	 se	 extendió	 por	 la	 ciudad,	 hubo
borracheras,	 comercios	 saqueados,	 mujeres	 violadas,	 incendios,	 robos,	 pleitos	 a
puñaladas.	Esa	fecha	aún	se	recuerda	en	Cuévano	como	«el	día	del	Te	Deum».
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EN	LA	GUERRA	ENCUENTRA	UNO	TODO	LO	QUE	NO	espera.	A	Cuévano	nos
habíamos	acercado	llenos	de	confianza,	creyendo	que	por	ser	una	plaza	indefendible
no	 iba	 a	 ser	 defendida.	 Nos	 equivocamos.	 Conociendo	 Cañada,	 en	 cambio,	 y	 el
carácter	del	coronel	Bermejillo,	nos	acercamos	con	 tiento,	esperando	encontrar	una
defensa	vigorosa.	Nos	equivocamos	también.

El	 ejército	 había	 seguido	 creciendo	 y	 decidimos	 dividirlo.	Aldaco	 se	 quedó	 en
Cuévano,	al	mando	de	una	«división	de	reserva».	Los	demás	nos	pusimos	en	marcha
«rumbo	a	México».	Nuestro	primer	objetivo	era	Cañada.	Yo	iba	en	la	delantera.

Cuando	los	batidores	regresaron	a	decirme	que	el	puente	sobre	el	Bronco	estaba
intacto,	no	les	creí.	Subí	a	una	colina	y	miré	con	un	catalejo	prestado.	En	efecto,	el
puente	estaba	intacto.	Creí	que	sería	una	trampa.	Dejé	la	fuerza	a	cubierto	y	con	un
destacamento	pequeño,	desmonté	y	crucé	el	río	más	abajo,	por	un	carrizal.	Ya	en	la
otra	orilla,	pasé	dos	horas	buscando	las	defensas	que	yo	creía	ocultas	en	 las	alturas
que	dominan	el	puente.	No	existían.	Hice	cruzar	a	mi	 fuerza	y	envié	un	mensaje	a
Ontananza	 diciéndole	 que	 el	 puente	 estaba	 en	 mis	 manos	 y	 que	 el	 ejército	 podía
avanzar	sin	peligro.

Seguí	reconociendo	el	terreno,	siempre	a	cubierto.	Ahora	que	me	acuerdo	me	da
vergüenza	 haber	 tomado	 tantas	 precauciones:	 avanzábamos	 arrastrándonos	 o
corriendo	de	un	cobijo	al	otro,	de	un	matorral	a	una	piedra,	de	una	piedra	a	un	nopal
cubriéndonos	 siempre	 unos	 a	 otros.	 De	 pronto,	 al	 llegar	 a	 una	 loma,	 divisé	 al
enemigo.

—¡Alto!	—ordené.
Hincado,	detrás	de	un	maguey,	saqué	el	catalejo.
Era	 una	 fuerza	 muy	 grande.	 Mejor	 dicho,	 era	 un	 gentío.	 Había	 tomado	 una

disposición	muy	rara	para	quien	va	a	presentar	batalla:	se	había	desparramado	en	el
llano.	Parecía	que	los	hombres	se	movían	constantemente,	pero	sin	cambiar	de	lugar.
Más	 intrigado	 estaba	 cuando	 un	 cambio	 en	 la	 dirección	 del	 viento	 me	 hizo
recapacitar.	A	mis	oídos	llegó	el	sonido	de	una	música:	los	que	parecían	moverse	sin
moverse	eran	gente	que	estaba	bailando.	Di	órdenes	de	avanzar	con	tiento.

Conforme	 fui	 acercándome	 vi	 las	 lumbreras,	 las	 flores,	 las	 banderas	 de	 papel
picado,	 los	barriles	de	pulque.	Me	 llegó	 el	 olor	de	 treinta	barbacoas.	Hice	que	mis
hombres	se	levantaran,	se	formaran	y	avanzamos	marchando	por	el	camino.

Cuando	nos	vieron	venir	fueron	hacia	nosotros	con	un	griterío:
—¡Viva	la	 independencia!	¡Viva	el	señor	cura	Periñón!	Comprendí	entonces	 las

ventajas	que	tiene	ir	en	la	avanzada	de	un	ejército	que	llega	a	una	ciudad	amiga.	No
hay	 nada	 igual.	 Las	 mujeres	 me	 abrazaban,	 me	 jalaban,	 me	 besaban,	 querían
arrancarme	los	botones	del	uniforme,	los	hombres	me	ofrecían	jarros	de	pulque.

Entre	los	que	habían	salido	al	llano	para	recibirnos	estaban	varios	de	mis	amigos
—y	también	algunos	enemigos	ocultos—:	Cecilia	Parada	con	su	papá,	don	Benjamín

www.lectulandia.com	-	Página	98



Acevedo,	Borunda	y	Mesa,	con	sus	familias	y	los	hombres	que	iban	a	poner	sobre	las
armas,	Adarviles	con	sus	fusileros,	el	joven	Manrique,	el	padre	Pinole,	etc.

—¿Dónde	están	Carmen	y	Diego?	—pregunté,	cuando	acabé	de	dar	abrazos.
—Están	esperándolos	en	la	cárcel	—me	dijo	Cecilia.
Me	 pusieron	 al	 tanto.	 Al	 saber	 que	 el	 ejército	 libertador	 iba	 hacia	 Cañada,	 los

españoles	de	la	ciudad	acordaron	abandonar	la	plaza	sin	oponer	resistencia.	«Querían
evitar	una	matanza	como	 la	que	había	habido	en	Cuévano.»	Dos	días	 antes	de	que
nosotros	llegáramos	habían	emprendido	el	viaje	a	México	en	coches,	escoltados	por
el	 batallón	 provincial.	 Al	 fin	 del	 primer	 día	 de	 viaje	 acamparon	 en	 el	 camino.
Adarviles	 aprovechó	 la	 oscuridad	 y	 que	 todos	 dormían,	 para	 abandonarlos	 con	 su
compañía	de	fusileros	y	regresar	a	Cañada.

Cuando	Borunda	y	Mesa	fueron	a	la	cárcel	para	poner	en	libertad	a	Diego	éste	se
había	negado	a	salir	del	calabozo.

—Carmelita	 y	 yo	 estamos	 presos	—les	 dijo—	 por	 la	 lealtad	 que	 guardamos	 a
nuestros	 amigos	 y	 presos	 nos	 quedaremos	 hasta	 que	 nuestros	 amigos	 vengan	 a
liberarnos.

Dos	días	 estuvieron	presos	 sin	 necesidad	Diego	y	Carmen	y	buena	parte	 de	 un
tercero.	Cuando	 el	 ejército	 llegó	 al	 llano,	 dije	 a	 Periñón	 y	Ontananza	 lo	 que	 había
dicho	Diego.

—¿Que	estuvieron	presos	por	lealtad?	—preguntó	Periñón	extrañado—.	Yo	creía
que	había	sido	por	no	levantarse	a	tiempo.

Largo	rato	tardó	el	ejército	en	comer,	beber,	bailar,	formarse	y	ponerse	en	marcha.
Cuando	entramos	en	Cañada	ya	los	cerros	estaban	color	de	rosa.

Periñón	 dominó	 su	 irritación	 con	 los	 Aquino	 y	 su	 primer	 acto	 en	 Cañada	 fue
ordenar	que	enjaezaran	un	coche	y	lo	adornaran	con	flores.	Después	atravesó	la	plaza
seguido	de	Ontananza,	Borunda,	Mesa,	Adarviles,	don	Benjamín	Escobedo,	el	papá
de	Cecilia	Parada,	un	servidor	y	otros	más.	Cuando	 llegó	al	calabozo	donde	estaba
Diego,	abrió	la	puerta	y	preguntó	al	que	estaba	dentro.

—¿Que	 te	 empeñas	 en	 que	 vengamos	 a	 liberarte?	 Aquí	 nos	 tienes.	 ¿Ya	 estás
contento?

Diego,	que	estaba	muy	bien	vestido,	de	negro,	salió	del	calabozo	y	Periñón	le	dio
un	abrazo.	Diego	lloró	de	emoción.	Después,	cuando	fue	mi	turno	abrazarlo,	me	dijo:

—No	te	imaginas	los	sufrimientos	que	hemos	pasado.
Después	 fuimos	 por	 Carmen,	 que	 estaba	 reclusa	 en	 el	 convento	 de	 Santa

Redengada,	de	las	monjas	cordelarías,	que	está	en	la	orilla	del	pueblo.	Periñón	quiso
que	fuéramos	en	el	coche	adornado	él,	Diego,	Ontananza	y	yo.	Nos	siguió	un	gentío.

En	el	patio	del	convento	nos	esperaba	toda	la	congregación.	Cuando	entramos,	se
hincaron,	la	monja	superiora	fue	a	besar	la	mano	a	Periñón	y	por	más	que	éste	quería
que	 las	monjas	 se	 levantaran	no	 lo	hicieron	hasta	que	 les	dio	 a	 todas	 la	bendición.
Después	 nos	 condujeron	 a	 la	 celda	 donde	 estaba	 encerrada	 Carmen	—era	 la	 más
amplia	del	convento—.	Ella	estaba	tan	bella	como	la	primera	vez	que	la	vi:	muy	bien
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peinada,	muy	bien	vestida,	con	 la	mirada	 fulgurante.	La	superiora	abrió	 la	puerta	y
entramos.	 Carmen,	 emocionada,	 nos	 abrazó	 estrechamente	 primero	 a	 Ontananza,
después	a	mí,	en	tercer	lugar	a	Periñón	y	por	último	a	su	marido.

—Bendito	sea	Dios	porque	estás	vivo	—dijo	cuando	me	abrazó.
Cuando	 salimos	 con	 Carmen	 a	 la	 calle	 estalló	 el	 griterío.	 En	 la	 emoción	 de

aquella	tarde,	la	gente	desunció	los	caballos	y	arrastró	el	coche	hasta	la	corregiduría.
A	pesar	de	la	ausencia	de	los	señores,	la	casa	de	los	Aquino	estaba	en	orden:	un

criado	 nos	 abrió	 la	 puerta,	 el	 perrito	 estaba	 ladrando	 en	 la	 escalera,	 etc.	 Cuando
entramos	en	la	sala,	Carmen	nos	anunció:

—Lamento	no	poder	ofrecerles	nada,	pero	el	marqués	de	la	Hedionda	cargó	con
todas	sus	botellas.

Diego	hizo	entrar	a	todos	los	de	la	Junta	y	dijo:
—Es	urgente	redactar	y	firmar	el	acta	de	la	declaración	de	la	independencia.
Periñón,	 Ontananza	 y	 yo	 cambiamos	 una	 mirada	 pero	 no	 dijimos	 nada.	 En

consecuencia,	Diego	dictó	el	acta	y	el	 joven	Manrique	escribió,	mientras	 los	demás
platicábamos.	 Cuando	 el	 documento	 estuvo	 terminado,	 Diego	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta.
Periñón	interrumpió	una	vez	la	lectura:

—Tienes	un	error	importante,	Diego:	la	independencia	la	declaré	yo	el	quince	de
septiembre,	no	vas	a	declararla	tú	hoy.

Sin	oponer	resistencia,	Diego	hizo	la	corrección,	Periñón	firmó	al	pie	de	la	hoja	y
los	demás	firmamos	después.	Al	fin	de	la	ceremonia,	Diego	dijo:

—Ahora,	 yo	 delego	 la	 autoridad	 real	 que	 tengo	 en	 la	 Junta,	 para	 que	 la	 Junta
pueda	proceder	a	hacer	nombramientos.

Entonces	Periñón	intervino.
—Yo	creo,	Diego,	que	es	mejor	hacer	la	cosa	de	otra	manera:	yo	soy	el	jefe	del

Ejército	Libertador,	la	ciudad	está	en	nuestro	poder.	Entonces,	basando	mi	autoridad
en	 esta	 premisa,	 te	 nombro	 a	 ti	 corregidor	 de	 Cañada.	 Espero	 que	 sigas
administrándola	tan	bien	como	lo	has	hecho	hasta	ahora.

Diego	aceptó	el	cargo	sin	titubear.
Al	día	siguiente,	en	la	mañana,	nos	pusimos	en	marcha.
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EN	 LOS	 DÍAS	 QUE	 SIGUIERON	 AVANZAMOS	 SIN	 encontrar	 resistencia.	 El
ejército,	que	seguía	creciendo	marchaba	lentamente.	Yo	pasaba	el	día	independiente,
en	la	delantera,	pero	en	las	noches,	cuando	la	columna	acampaba,	me	reunía	con	los
demás	jefes	para	decidir	los	movimientos	del	día	siguiente.

Cuando	 platicaba	 con	 Adarviles,	 que	 iba	 en	 la	 retaguardia,	 me	 parecía	 que
marchábamos	 en	 ejércitos	 diferentes.	 En	 donde	 a	 mí	 la	 gente	 salía	 a	 regalarme
manzanas	o	a	echarme	flores,	a	Adarviles	lo	apedreaban	o	le	cobraban	los	destrozos
que	el	ejército	había	hecho	a	su	paso.	En	un	paraje	desarbolado,	un	grupo	de	nuestros
hombres	 tumbó	una	 casa	 nomás	 para	 hacer	 una	 fogata	 con	 las	 vigas	 y	 calentar	 las
tortillas.

Varios	 queríamos	 imponer	 castigos	 al	 que	 saqueara	 o	 hiciera	 perjuicio	 en	 las
propiedades	civiles.	Periñón	se	oponía.	A	veces	decía:

—Para	un	hombre	cuya	vida	ha	sido	pura	privación,	el	robo	no	es	delito.
Y	a	veces:
—Algún	aliciente	necesitan	estos	pobres	para	ir	a	la	guerra.
Tanta	autoridad	tenía	que	nos	ganaba	la	discusión	y	nunca	impusimos	castigos.
Al	entrar	en	la	sierra	de	Güemes	fueron	a	decirme	que	había	un	hombre	a	caballo

parado	en	la	mitad	del	camino.	Cosa	rara,	porque	los	que	salían	a	saludarme	tenían
buen	 cuidado	 de	 pararse	 en	 la	 orilla	 para	 dejarnos	 el	 camino	 libre.	Me	 adelanté	 al
trote	y	salí	a	su	encuentro.	El	hombre	no	se	movió	al	verme,	siguió	como	estaba,	con
el	caballo	atravesado	en	el	camino.	Arrendé	cuando	estuve	cerca.

—¿Qué	quieres?	—le	pregunté.
Yo	estaba	listo	para	darle	con	el	sable	si	me	repelaba,	pero	él	parecía	no	buscar

pleito:	llevaba	el	machete	enfundado.	Me	miró	sonriente	y	dijo:
—Soy	el	Patotas.
Recordé.	Era	el	bandido	de	la	sierra	de	Güemes	con	quien	Periñón	había	estado

en	 tratos	para	que	cortara	 el	 camino.	En	vez	de	 sombrero	 llevaba	un	 trapo	de	 seda
azul	celeste	amarrado	en	la	cabeza.	Me	dijo	que	quería	saludar	a	Periñón	y	darle	 la
bienvenida	—hablaba	de	la	sierra	de	Güemes	como	si	fuera	su	casa—.	Hice	que	dos
de	a	caballo	lo	llevaran	a	donde	iba	Periñón.	Cuando	el	Patotas	hizo	virar	el	caballo
vi	que	en	la	espalda,	entre	la	faja	y	el	cinto,	había	metido	una	peineta.	Era	la	peineta
casi	 transparente	 que	 había	 llevado	 la	 esposa	 de	 don	 Cirilo	 Anzorena	 el	 día	 de	 la
fiesta	de	Carmen.

(Después	 supimos	 que	 don	 Cirilo,	 su	 esposa	 y	 otros	 cuatro	 señores,	 habían
decidido	irse	a	México	unos	días	antes	de	que	decidieran	lo	mismo	la	mayoría	de	los
españoles	 de	Cañada.	Habían	 emprendido	 el	 viaje	 en	 dos	 coches,	 con	 unos	 peones
armados	de	escolta.	El	Patotas	bajó	de	la	sierra	y	les	cortó	el	paso.	No	dejó	uno	con
vida.	El	Patotas	pretendía	que	ese	acto	lo	había	hecho	por	cumplir	el	trato	que	tenía
con	Periñón,	de	cortar	el	camino	entre	Cañada	y	México.	Días	más	tarde,	en	cambio,
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dejó	pasar	sin	molestias	a	los	demás	españoles,	que	iban	escoltados	por	el	batallón.)
Al	 bajar	 de	 la	 sierra	 el	 camino	 llega	 a	 un	 valle	 fértil	 en	 cuyo	 centro	 se	 alza	 la

ciudad	de	Huetámaro.	Ya	alcanzaba	a	ver	las	torres,	iluminadas	por	el	sol	brillante	del
medio	 día	 cuando	 distinguí,	 en	 un	 montículo	 que	 había	 cerca	 del	 camino,	 algo
morado	que	se	agitaba	con	el	viento.	Al	principio	creí	que	serían	banderas,	pero	al
acercarme	 vi	 que	 era	 el	 palio	 del	 obispo	 Begonia,	 que	 estaba	 acompañado	 de	 sus
canónigos,	iba	de	sombrero	morado,	capa	pluvial	y	custodia	en	la	mano.

—Vine	hasta	acá	—me	dijo,	cuando	estuve	a	su	lado—,	para	saludar	a	Domingo,
decirle	que	estoy	de	su	parte,	y	darles	a	todos	ustedes	la	bendición	con	el	Santísimo.

Le	 pedí	 que	 nos	 diera	 rápidamente	 la	 bendición	 a	 los	 que	 íbamos	 de	 avanzada
para	poder	seguir	adelante.	El	me	contestó:

—Hay	otra	cosa	que	es	necesario	que	sepan	—hizo	una	pausa	para	darle	mayor
fuerza	a	la	noticia—:	hay	peste	bubónica	en	Huetámaro.

Con	 estas	 palabras	 me	 hizo	 perder	 tres	 horas,	 que	 fue	 el	 tiempo	 que	 tardaron
Periñón	y	Ontananza	en	 llegar	al	montículo	en	donde	el	obispo	y	yo	 los	estábamos
esperando.

—Han	de	ser	mentiras	—dijo	Periñón	cuando	supo	lo	de	la	peste—,	pero	si	eso
nos	 cuenta	 Begonia,	 es	 señal	 de	 que	 no	 quiere	 que	 entremos	 en	Huetámaro.	 Hace
bien.	Yo	haría	lo	mismo	por	Ajetreo	si	estuviera	en	sus	zapatos.	Vamos	a	darle	gusto.

Después	de	la	bendición	—todo	el	ejército	puso	una	rodilla	en	la	tierra	y	agachó
la	cabeza,	un	monaguillo	echó	incienso—	me	puse	en	marcha,	pero	en	vez	de	seguir
derecho	a	Huetámaro,	di	un	rodeo	por	el	valle	y	no	volví	a	tomar	el	camino	hasta	una
legua	pasada	del	pueblo.

Gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Begonia	 y	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 Periñón,
Huetámaro	se	convirtió	en	la	única	ciudad	que,	quedando	en	nuestro	camino,	no	fue
saqueada	por	nuestras	fuerzas.

Esa	 noche,	 cuando	 cenábamos	 dos	 de	 mis	 hombres	 cruzaron	 apuestas	 y	 me
pusieron	a	mí	de	arbitro.	Se	trataba	de	adivinar	qué	era	lo	que	iba	adentro	del	coche
cerrado	que	viajaba	con	el	ejército.	Uno	afirmaba	que	en	él	 iban	 los	«cofres	con	el
dinero	del	señor	cura»,	el	otro	creía	que	en	el	coche	viajaba	el	rey	don	Fernando	VII
Querían	 que	 yo	 dijera	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Yo	 dije	 que	 ignoraba	 la
respuesta	porque	no	quería	 revelar	 lo	que	 iba	adentro	del	 coche	 sin	consultar	 antes
con	Periñón.

Esa	noche	él	y	los	demás	jefes	la	pasaron	en	una	venta	que	había	en	medio	de	un
llano	muy	ancho	en	el	cual	había	acampado	el	ejército.	Cuando	terminó	la	reunión	de
los	jefes,	llevé	aparte	a	Periñón	y	le	dije:

—Anda	el	chisme	corriendo	de	que	en	el	coche	cerrado	viaja	Fernando	VII.
Periñón	se	alteró:
—¿Pero	cómo	es	posible	que	crean	eso?
Pero	consultó	con	otros	y	resultó	que	todos	habían	oído	el	rumor.
—Mañana	—prometió	Periñón—	dejaremos	aclarado	este	enredo.
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Me	pidió	que	en	vez	de	emprender	la	marcha	en	la	madrugada,	como	hacía	todos
los	días,	retrocediera	con	mi	gente	al	llano	donde	estaba	el	grueso	del	ejército.

—Para	que	vean	algo	que	les	voy	a	enseñar.
En	la	mañana,	cuando	llegué	con	mis	hombres	al	llano,	vi	al	ejército	formado	en

cuadro,	por	primera	y	última	vez.	Se	veía	imponente.	Eran	cuatro	divisiones	con	sus
jefes	 por	 delante	 y	 sus	 banderas	 ondeando	 en	 el	 airecito	 fresco	 de	 la	 mañana.
Ontananza,	que	era	el	comandante	supremo	y	Periñón,	que	era	«el	jefe»,	estaban	en	el
centro	del	cuadro.

Cuando	mi	gente	tomó	su	lugar	y	Periñón	vio	que	el	ejército	estaba	completo	hizo
una	 seña	 y	 entonces	 entró	 el	 coche	 cerrado	 en	 el	 cuadro	 y	 fue	 hasta	 donde	 estaba
Periñón.	Reinaba	el	silencio.	Periñón	abrió	la	puerta,	ayudó	a	bajar	a	sus	sobrinas	y
las	hizo	que	se	quitaran	 los	velos.	Luego,	Periñón	hizo	que	dos	mozos	abrieran	 las
cortinas	y	bajaran	el	toldo	del	coche.	Cuando	el	coche	estuvo	destapado,	hizo	subir	de
nuevo	a	las	sobrinas	y	él	subió	con	ellas.	El	coche	dio	la	vuelta	al	cuadro	y	Periñón
dijo	muchas	veces,	para	que	todos	oyeran:

—Vean	todos	que	aquí	no	hay	ningún	Fernando	VII.	Estas	tres	muchachas	son	mis
sobrinas.

Cuando	 el	 coche	 terminó	 de	 dar	 la	 vuelta	 regresó	 al	 centro	 y	 sus	 pasajeros	 se
apearon.	Entonces,	todo	el	ejército,	sin	que	nadie	se	lo	ordenara,	gritó:

—¡Vivan	las	sobrinas	del	señor	cura	Periñón!
(Ese	día	ocurrió	un	encuentro	que	yo	no	vi.	Dicen	que	cuando	Periñón	 llegó	al

puente	del	 río	San	 Joaquín,	 lo	 estaba	esperando	don	 José	Atanasio	Redondo,	 señor
cura	de	Jaloste,	que	había	sido	compañero	suyo	en	el	seminario.	Los	dos	hombres	se
dieron	un	abrazo	muy	cariñoso	y	platicaron	un	rato,	pero	no	se	pusieron	de	acuerdo.
Periñón	quería	que	don	Atanasio	se	uniera	a	nosotros,	pero	éste	no	quiso.)	Dicen	que
contestó:

—Tenemos	los	mismos	ideales,	Domingo,	pero	no	los	mismos	medios.	Tú	sigue
tu	camino	y	yo	iré	a	revolucionar	por	mi	cuenta.

(Periñón	no	insistió	y	se	separaron	con	otro	abrazo.	Periñón	siguió	la	marcha	con
el	ejército	y	don	José	Atanasio	volvió	a	cruzar	el	puente	y	se	fue	cabalgando	hacia	el
sur,	en	donde	durante	varios	años	se	batió	gloriosamente	antes	de	morir	fusilado.)
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22

EL	CAMINO	ATRAVIESA	EL	VALLE	ANCHO,	REMONTA	SIN	prisas	la	sierra	y
luego	se	precipita	en	un	rizo	por	la	cuesta	empinada,	hasta	llegar	al	plano	donde	está
la	ciudad	de	México.	La	cima	del	 camino	está	donde	éste	 se	 junta	con	 la	 falda	del
cerro	de	los	Tostones.	Un	poco	más	arriba,	a	la	izquierda,	estaba	el	enemigo.

No	era	una	fuerza	grande.	Calculé	unos	tres	batallones.	Se	habían	desplegado	en
el	zacatal	que	hay	ya	casi	en	 la	cumbre	del	cerro,	entre	 las	 rocas	de	 la	cresta	y	 los
bosques	de	pinos.	Saqué	 el	 catalejo	y	observé:	 lo	primero	que	vi	 fueron	 los	 cuatro
cañones	 de	mi	 batería.	 Cerca	 de	 ellos,	 en	 un	 asta	 clavada	 en	 la	 tierra,	 ondeaba	 la
bandera	del	batallón	de	Cañada.

La	 disposición	 de	 aquella	 fuerza	 era	 extraña:	 ventajosa	 pero	 no	 precisamente
ofensiva.	 Estaban	 a	 la	 vista,	 pero	 habían	 dejado	 abierto	 el	 camino.	 Nos	 daban	 a
escoger	 entre	 cubrir	 el	 camino	 y	 pasar	 de	 largo,	 arriesgándonos	 a	 que	 ellos	 nos
atacaran	cuesta	abajo,	o	bien,	rodearlos	y	atacarlos	en	la	posición	que	tenían	—cuesta
arriba—.	Las	dos	alternativas	requerían	una	pelea	sangrienta	que	ellos	iban	a	perder,
porque	 teníamos	superioridad	de	quince	a	uno.	Hice	a	mi	gente	 tomar	posiciones	y
mandé	avisar	a	Periñón	y	Ontananza.	Eran	las	tres	de	la	tarde.	Ellos	llegaron	a	donde
yo	estaba	a	las	cuatro	y	media,	al	galope.	Después	de	estudiar	el	terreno,	Ontananza
decidió	que	no	podíamos	pasar	de	largo.

—Si	nos	atacan,	malo	y	si	no	nos	atacan,	peor,	porque	queda	la	fuerza	intacta	y
nos	va	a	caer	después	por	la	espalda.

—Estaba	 convencido	 de	 que	 una	 vez	 llegados	 al	 valle	 íbamos	 a	 tener	 que
enfrentarnos	 a	 una	 fuerza	mucho	mayor.	 Por	 esta	 razón	 decidió	 atacar	 al	 enemigo
donde	estaba,	pero	hasta	el	día	siguiente.

—¿No	 será	 mejor	 atacar	 ahora	 mismo	—dijo	 Periñón—,	 para	 no	 dejar	 que	 el
miedo	fermente?	Ontananza	contestó:

—Se	haría	de	noche	antes	de	empezar	el	combate	y	la	gente	está	muy	cansada.
Periñón	no	insistió.	Fue	una	de	las	pocas	veces	que	no	impuso	su	criterio.
Ontananza	estableció	el	puesto	de	mando	en	un	altillo,	hizo	su	plan	de	ataque	y

nos	mandó	llamar	a	los	jefes	para	darnos	instrucciones.	Había	dividido	el	ejército	en
cuatro	columnas.	Dos	de	ellas,	al	mando	de	Borunda	y	Mesa,	respectivamente,	tenían
a	su	cargo	el	ataque	frontal	de	la	posición	enemiga,	la	tercera	columna,	al	mando	de
Adarviles,	daría	la	vuelta	al	cerro	del	Joconoxtle	y,	guiada	por	unos	campesinos	de	la
región	 que	 eran	 partidarios	 nuestros,	 ascendería	 al	 cerro	 de	 los	 Tostones	 por	 una
senda	 abrupta	que	había	 en	 la	 vertiente	opuesta,	 hasta	 llegar	 a	 la	 cresta	 y	 atacar	 al
enemigo	 por	 la	 espalda.	Yo	 iba	 a	 estar	 al	mando	 de	 la	 cuarta	 columna,	 que	 era	 de
caballería.	 Mi	 misión	 consistía	 en	 ocupar	 el	 camino,	 negándoselo	 al	 enemigo,	 es
decir:	 batiendo	 los	 refuerzos	 que	 pudieran	 llegarle	 de	 la	 ciudad	 de	 México	 y
cortándole	el	paso	cuando	tratara	de	retirarse	al	desalojar	la	posición.

—Cosa	que	debe	ocurrir	—dijo	Ontananza—,	a	más	tardar,	al	medio	día.
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Hacía	frío.	Cuando	terminó	la	reunión	y	nos	despedimos	el	cielo	estaba	cubierto
de	estrellas.	Al	darme	la	mano,	Periñón	me	preguntó:

—¿Cómo	 te	 cae	 la	 idea	 de	 tener	 que	 enfrentarte	mañana	 a	 tus	 compañeros	 de
batallón?

Le	dije	que	la	perspectiva	no	me	afectaba	en	la	mayoría	de	los	casos,	porque	eran
hombres	a	los	que	yo	había	tratado	siempre	con	la	idea	de	que	algún	día	tendría	que
batirme	con	ellos.	El	del	personal	de	mi	batería,	en	cambio,	era	muy	distinto,	porque
siempre	creí	que	si	había	guerra	ellos	quedarían	a	mi	lado.

—A	veces	pienso	—agregué—	que	si	la	noche	en	que	murió	Juanito	yo	hubiera
estado	más	listo,	los	indios	del	Paso	de	Cabras	se	hubieran	quedado	con	nosotros.

—No	te	atormentes	—me	aconsejó	Periñón—.	Piensa	que	si	se	hubieran	quedado
con	nosotros	correrían	el	mismo	peligro	que	corren	de	morirse	mañana.

La	 noche	 fue	 larga.	 La	 gente	 durmió	 mal	 a	 causa	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 esas
alturas,	los	hice	levantarse	a	deshora	y	ensillar,	avanzar	por	el	camino	a	oscuras,	uno
se	durmió	y	cayó	del	caballo,	otro	se	desbarrancó.

Cuando	 empezaba	 a	 clarear	 ya	 estábamos	 en	 posición:	 dispuse	 una	 línea	 de
tiradores	para	defender	el	camino,	hice	que	el	grueso	de	la	columna	se	situara	en	un
llano	 que	 quedaba	 oculto	 del	 enemigo	 y	 fui	 a	 pararme	 en	 un	 promontorio	 desde
donde	podía	ver	a	éste,	el	camino,	el	campo	del	ejército	insurgente	en	el	cerro	de	los
Tostones	y	la	caballería	a	mi	mando.	Estaba	levantando	el	catalejo	cuando	un	soldado
llegó	a	preguntarme:

—¿Que	si	podemos	encender	fuego	para	calentar	las	tortillas?
—Que	coman	tortillas	frías	—ordené.
No	 quería	 que	 el	 enemigo,	 viendo	 el	 humo	 supiera	 que	 le	 habíamos	 cortado	 la

retirada.
Al	poco	rato	vi	a	lo	lejos	a	Adarviles,	a	la	cabeza	de	su	columna,	que	empezaba	a

darle	 la	 vuelta	 al	 cerro	 del	 Joconoxtle.	 Pasaron	 las	 horas	 y	 nada,	 el	 ataque	 no
comenzaba.	 Los	 soldados	 enemigos	 encendieron	 fuego,	 calentaron	 la	 comida	 y
almorzaron	con	calma.	Luego	tomaron	posiciones	defensivas:	una	 línea	que	parecía
inexpugnable.	Por	fin,	a	las	once,	del	bosque	salió	un	griterío:

—¡Viva	la	independencia!	¡Viva	la	Virgen	Prieta!	¡Viva	el	señor	cura	Periñón!
El	enemigo	preparó	mosquetes.	En	el	campo	 insurgente	se	oyeron	 trompetas,	el

rumor	de	mucha	gente	que	se	pone	en	movimiento,	después	los	pinos	blanquearon	y
por	fin,	del	cobijo	del	bosque	salieron	al	zacatal	las	columnas.	Las	vi	como	dos	hilos
de	 hormigas	 blancas	 que	 subían	 lentamente	 la	 cuesta	 para	 no	 perder	 aliento.
Avanzaban	al	descubierto,	mientras	no	apareciera	Adarviles	no	había	esperanzas	de
sorpresa	de	ninguna	especie.	El	enemigo	cambió	de	posición	 levemente,	para	hacer
frente	a	 las	dos	columnas.	Pasó	un	 rato	en	 silencio,	 luego,	 tronaron	 los	cañones	—
¡mis	 cañones!—.	 No	 atinaron.	 Habían	 apuntado	 bajo.	 Sin	 embargo,	 las	 columnas
parecieron	titubear	un	momento,	luego	siguieron	su	marcha	hacia	arriba,	lentamente.
Otra	descarga	de	artillería:	 ésta	causó	bajas	en	el	 centro	de	 las	columnas.	Hubo	un
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pequeño	 desorden,	 pero	 duró	 sólo	 un	 momento.	 El	 avance	 siguió.	 Un	 toque	 de
corneta	 en	 el	 campo	 enemigo,	 los	 soldados	 se	 echaron	 el	 rifle	 a	 la	 cara,	 pero	 no
dispararon.	Las	cornetas	insurgentes	tocaron	«a	la	carga».	Las	columnas	empezaron	a
desplegarse	y	a	avanzar	a	la	carrera.	Entonces	sonó	la	descarga	cerrada.	Las	primeras
filas	de	 los	atacantes	desaparecieron	entre	el	zacate,	 los	demás	bajaron	corriendo	el
trecho	 que	 habían	 subido	 tan	 lentamente.	 El	 enemigo	 no	 intentó	 perseguirlos	 y
permaneció	en	posición.

En	el	bosque	los	insurgentes	se	detuvieron,	se	serenaron,	sus	jefes	los	pusieron	en
orden,	 los	 hicieron	 volver	 a	 formarse	 y	 a	 avanzar	 otra	 vez	 cuesta	 arriba.	Otra	 vez
resistieron	 los	cañonazos,	pero	 la	descarga	de	fusilería	 los	hizo	desbandarse	y	bajar
corriendo	la	cuesta,	al	llegar	al	bosque,	los	jefes	volvieron	a	dominarlos,	los	hicieron
formarse	y	avanzar	otra	vez.

Cuatro	asaltos	hubo	ese	día	y	 tres	veces	el	enemigo	puso	fin	al	avance	con	una
descarga	cerrada.	Ni	el	enemigo	se	movió	de	su	posición	ni	los	insurgentes	cambiaron
de	 táctica	 o	 dejaron	 de	 insistir.	 En	 el	 tercer	 asalto	 Borunda	 cayó	 herido,	 el	 señor
Mesa,	muerto.	Periñón	y	Ontananza	los	sustituyeron.	Dicen	que	Periñón	decía:

—No	se	me	rajen	ahora,	muchachos,	es	cosa	nomás	de	aguantar	un	ratito.
Volvieron	al	asalto.	Esta	vez	rindieron	fruto	la	perseverancia	de	los	insurgentes	y

el	 error	 que	 había	 en	 la	 táctica	 del	 enemigo:	 la	 descarga	 cerrada	 es	 estruendosa	 y
dramática,	 pero	 tiene	 el	 defecto	 de	 dejar	 a	 la	 fuerza	 inerme	 durante	 el	 tiempo	 que
tardan	los	soldados	en	cargar	mosquetes.	Lo	que	pasó	en	el	cuarto	asalto	fue	que	al
recibir	la	descarga	—y	gracias	a	la	insistencia	de	los	jefes—,	los	insurgentes	que	no
cayeron	siguieron	avanzando.	Los	primeros	en	alcanzar	la	posición	enemiga	murieron
a	bayonetazos,	pero	ya	la	batalla	estaba	decidida.	Una	ola	de	gente	subió	a	la	cumbre
y	acabó	con	los	coloniales,	que	resistieron	valerosamente:	de	mil	hombres	que	eran	se
rindieron	catorce.

Desde	el	lugar	en	que	yo	estaba	vi	la	batalla	de	principio	a	fin	sin	intervenir	para
nada.	No	 podía	moverme	 de	mi	 puesto	 por	 si	 el	 enemigo	 se	 retiraba	 o	 le	 llegaban
refuerzos	 de	 México.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 pasó:	 yo	 y	 mi	 columna	 fuimos
inútiles.	 Estaba	 atardeciendo	 cuando	 vi	 a	 Periñón	 arrancar	 la	 bandera	 de	España	 y
clavar	 en	 la	 tierra	 la	 de	 la	 Virgen	 Prieta.	 Entonces	 yo	 y	 todos	 mis	 soldados
celebramos	la	victoria	que	habían	ganado	nuestros	compañeros	a	gritos:

—¡Viva	la	independencia!,	etc.
El	cerro	de	los	Tostones	estaba	cubierto	de	muertos.	Cuando	llegué	a	la	cumbre

encontré	a	Periñón	pensativo,	parado	en	el	zacatal,	rodeado	de	cadáveres.	Al	verme
sonrió	un	momento,	después	la	sonrisa	se	desvaneció	y	me	dijo:

—Hicimos	una	matanza.
En	vez	de	festejar	su	triunfo,	los	soldados	victoriosos	andaban	cargando	muertos,

curándose	 las	 heridas	 o	 buscando	 entre	 el	 zacate	 algún	 amigo	 perdido.	 Hice
desmontar	a	mis	hombres	y	los	puse	a	ayudar	en	esta	tarea	triste.

Al	rato	apareció	Adarviles	en	la	cresta	del	cerro.	Lo	seguía	su	columna.	Iban	muy
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fatigados.	Adarviles	 fue	 al	 puesto	 de	mando	 y	 se	 excusó	 con	Ontananza.	Dijo	 que
había	perdido	primero	a	los	guías	y	después	el	camino.	Había	pasado	el	día	yendo	de
un	lado	a	otro	por	la	sierra	hasta	que	encontró	el	sendero	que	conduce	a	la	cresta	del
cerro	de	los	Tostones.

—Si	 llegas	 antes	—le	 dijo	 Ontananza,	 cortante—	 el	 resultado	 hubiera	 sido	 el
mismo,	pero	hubiéramos	acabado	más	pronto.	Periñón	fue	más	cordial.	Le	dijo:

—Mira,	pon	a	tu	gente	a	hacer	zanjas	para	enterrar	a	los	muertos.
El	entierro	es	la	parte	más	terrible	de	la	victoria.	Entre	los	amigos	caídos	estaba	el

señor	Mesa,	 con	 tres	 balazos	 en	 el	 cuerpo,	 dos	 de	 sus	 hijos	 y	 varios	 hombres	 que
habían	sido	de	mi	confianza.	Como	siempre,	los	mejores	fueron	los	primeros	en	caer.
Entre	 los	 enemigos	 encontré	 a	 los	 indios	 de	 Paso	 de	 Cabras,	 el	 cabo	Berrueco,	 el
mayor	 Trujano	 y	 el	 coronel	 Bermejillo.	 Yo	 mismo	 cavé	 la	 fosa	 de	 este	 último.
Recordé	que	me	había	dicho	que	quería	que	 lo	enterraran	en	Elche	y	que	yo	había
apuntado	este	deseo	en	un	cuadernito	por	si	algún	día	estaba	en	mi	mano	cumplírselo.
Lo	enterré	en	el	cerro	de	los	Tostones	y	al	cubrir	la	fosa	clavé	encima	su	sable,	para
saber	en	dónde	había	quedado	su	cuerpo.	De	nada	sirvió,	porque	esa	misma	noche	se
robaron	el	sable.

Cleto	quería	pasar	lista	para	saber	quiénes	eran	los	que	habían	caído.	Periñón	se
opuso.

—Ya	bastante	sangre	vieron	para	que	los	hagamos	oír	una	lista	llena	de	silencios.
Al	contrario:	muevan	piedras	y	formen	un	monumento	que	diga,	«aquí	triunfamos»,	y
vamos	a	celebrar	la	victoria	con	una	cena	especial.

El	día	anterior	una	partida	forrajera	había	caído	sobre	un	ganado.	Por	órdenes	de
Periñón	se	mataron	cien	reses,	se	encendieron	lumbres	y	se	pusieron	a	asar,	se	formó
otra	partida	que	fue	a	buscar	pulque	en	los	ranchos	de	la	región.	Ontananza	escogió	el
lugar	donde	se	levantaría	el	monumento.	Periñón	y	yo	fuimos	a	ver	a	los	heridos.

Un	soldado	viejo,	de	 los	 lanceros	de	Abajo,	 le	había	 sacado	a	Borunda,	con	un
cuchillo,	la	bala	que	tenía	en	el	muslo	y	estaba	cubriendo	la	herida	con	un	emplasto
de	penca	de	nopal	machacada.	Borunda	estaba	sufriendo.

—Lo	 importante,	 Emiliano	—dijo	 Periñón—	 es	 que	 esta	 noche	 no	 te	 vayas	 a
resfriar.	Tápate	bien	con	el	capote.	Ya	mañana	dormirás	en	un	lugar	más	cobijado.

Cuando	nos	alejamos	de	Borunda,	Periñón	me	confesó:
—Ya	sé	que	es	una	pendejada	 lo	que	dije,	¿pero	qué	otra	cosa	 le	puedo	decir	a

este	pobre?
Vimos	heridas	horribles.	Periñón	dispuso	que	al	día	siguiente	los	heridos	que	no

estaban	 tan	malos	 cargaran	 a	 los	 que	 estaban	 peor	 y	 los	 llevaran	 a	 Polotla,	 donde
habíamos	dejado	la	retaguardia.	Hecho	esto,	señaló	la	cresta	del	cerro	y	me	dijo:

—Vamos	a	ver	qué	hay	del	otro	lado.
Escalamos	con	cuidado	a	la	luz	de	las	estrellas.	Periñón	iba	adelante.	Cuando	lo

alcancé	en	la	cima	estaba	parado	en	silencio.	Entonces	vi	que	a	lo	lejos,	en	medio	de
la	oscuridad	del	valle,	había	una	mancha	de	lucecitas:	era	la	ciudad	de	México.
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Dormí	mal.	Fue	una	noche	llena	de	ruidos:	había	heridos	que	se	quejaban,	sanos
que	 mascullaban	 en	 sueños,	 pasos	 furtivos,	 los	 caballos	 estaban	 inquietos.	 En	 la
madrugada	caí	en	un	sueño	profundo	y	cuando	desperté	había	amanecido.	Periñón	y
Ontananza	estaban	en	el	rescoldo	de	una	fogata	con	jarros	de	hojas	de	naranjo	en	la
mano.	Cuando	me	acerqué	a	ellos,	Periñón	me	dijo:

—Se	fue	la	mitad	del	ejército.	No	entendí	lo	que	me	decía:
—¿A	dónde?
—Desertaron	—dijo	Ontananza.
Vi	a	mi	alrededor.	La	mitad	del	campo	había	desaparecido.
—¿Pero	por	qué	los	dejaron	ir?	¿Dónde	estaba	la	guardia?
—Se	fue	con	ellos	—dijo	Periñón.
Era	el	segundo	efecto	de	la	batalla:	muchos	de	los	hombres	que	participaron	en	el

combate	del	día	anterior	habían	comprendido	que	no	querían	participar	en	otro	al	día
siguiente.	 Desertaron	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiera,	 porque	 Adarviles,	 que	 había
estado	al	mando	de	la	guardia	de	noche	había	hecho	lo	mismo.

—Parece	 que	 se	 mosqueó	 por	 lo	 que	 le	 dije	 ayer	 cuando	 llegó	 tarde	 —dijo
Ontananza.

Se	había	llevado	su	compañía	de	fusileros.
A	Periñón	parecía	no	importarle	mucho	la	deserción	en	masa.
—Ustedes	querían	un	ejército	más	chico	—nos	dijo—.	Ya	lo	tenemos.
Hicimos	 que	 la	 gente	 se	 formara	 en	 el	 zacatal,	 para	 pasarle	 revista.	Nos	 dimos

cuenta	de	que	el	ejército	libertador	seguía	siendo	enorme	y	mal	disciplinado,	con	un
defecto	nuevo:	los	ánimos	estaban	bajos.	La	deserción	de	en	la	noche	les	ponía	en	la
cabeza	dudas	que	no	disipaba	el	triunfo	del	día	anterior.

—Necesitamos	nuevos	jefes	—dijo	Ontananza.
Hicimos	una	ceremonia	solemne,	lo	más	marcial	posible,	con	bandera	en	el	asta,

toques	 de	 corneta,	 voces	 de	 mando.	 Ontananza	 leyó	 la	 lista	 de	 los	 que	 se	 habían
distinguido	 en	 la	 batalla	 del	 cerro	 de	 los	 Tostones:	 un	 paso	 al	 frente.	 Luego	 los
ascendimos,	 algunos	hasta	varios	grados.	Hubo	cabo	que	 llegó	a	 capitán	aquel	día.
Periñón	abrió	el	cofre	y	repartió	dinero	entre	la	tropa.

—Espero	que	esto	los	anime	un	poco	—me	dijo,	cuando	acabó	el	reparto.
—Tienen	tiempo	libre	hasta	las	tres	de	la	tarde	—dijo	Ontananza	a	la	tropa	antes

de	que	rompieran	filas.
En	la	punta	de	un	cerro	no	había	mucho	qué	hacer	ni	en	qué	gastar	el	dinero.
Hicimos	 un	 consejo	 del	 mando	 supremo	 al	 que	 nomás	 asistimos	 tres,	 porque

Borunda	iba	en	angarillas	rumbo	a	Polotla.	La	pierna	se	le	había	puesto	morada.
—Tú	crees	que	tendremos	otro	encuentro	antes	de	llegar	a	 la	ciudad	de	México

—preguntó	Periñón	a	Ontananza.
—No	hay	duda	—fue	la	respuesta.
Dio	 sus	 razones:	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 la	 toma	 de	 Cuévano	 era

bastante	 para	movilizar	 a	 las	 tropas	 que	 había	 en	 el	 cantón	 de	Perote.	 Si	 antes	 del
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cerro	de	los	Tostones	no	habíamos	encontrado	ninguna	fuerza	enemiga	era	porque	las
disponibles	estaban	en	el	valle,	esperándonos,	para	impedir	que	tomáramos	la	ciudad
de	México.

Al	oír	el	razonamiento,	Periñón	dijo:
—Yo	creo	que	 si	mañana	 tenemos	otra	 batalla,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 resultado,

será	el	fin	de	este	ejército.
Ontananza	y	yo	fuimos	de	la	misma	opinión.	Entonces	se	nos	ocurrió	la	idea	de

hacer	 una	 retirada	 para	 preparar	 la	 ofensiva:	 si	 la	 batalla	 en	 el	 valle	 era	 segura	 y
hubiera	 sido	 fatal,	no	había	que	arriesgarla,	 en	vez	de	avanzar	 a	México	había	que
retroceder	 a	 Cañada	 y	 allí	 preparar	 un	 ejército	 que	 en	 tres	meses	 sería	 invencible.
Entonces	avanzaríamos	para	tomar	la	ciudad	de	México.	Durante	un	rato	hablamos,
interrumpiéndonos	 constantemente	 para	 explicarnos	 unos	 a	 otros	 cómo	 iba	 a	 ser	 el
nuevo	 ejército	 que	 íbamos	 a	 formar.	 Ni	 a	 Periñón	 ni	 a	 Ontananza	 ni	 a	 mí	 se	 nos
ocurrió	hacer	una	avanzada	para	comprobar	 si	 realmente	había	una	 fuerza	enemiga
entre	nosotros	y	la	ciudad	de	México.

A	las	tres	de	la	tarde	se	formó	la	gente	y	Periñón	les	dio	la	noticia.
—La	toma	de	México	será	otro	día,	muchachos.	Por	lo	pronto,	vamos	a	Cañada.
Saber	que	no	iban	a	tener	que	dar	otra	batalla	al	día	siguiente	entusiasmó	más	a

nuestros	 hombres	 que	 los	 ascensos	 y	 el	 dinero	 que	 Periñón	 les	 había	 repartido.
Espontáneamente	se	quitaron	los	sombreros	y	gritaron:

—¡Viva	la	independencia!	¡Viva	la	Virgen	Prieta!	¡Viva	el	señor	cura	Periñón!
Periñón	 declaró	 inaugurado	 el	 monumento	 que	 decía	 «aquí	 vencimos»	 y	 el

ejército	 se	 puso	 en	 marcha.	 Empezó	 a	 recorrer	 lentamente,	 en	 sentido	 opuesto,	 el
camino	largo	que	lo	había	llevado	al	cerro	de	los	Tostones.
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ACABÁBAMOS	DE	COMETER	EL	ERROR	MÁS	GRANDE	DE	la	campaña.	Al
tomar	 la	decisión	de	 retirarnos	habíamos	seguido	un	 razonamiento	correcto	—si	no
hay	 esperanzas	de	ganar	 no	hay	que	 arriesgar—	basado	 en	una	premisa	 falsa	—no
había	 fuerza	 enemiga	 entre	 nosotros	 y	 la	 ciudad	 de	 México—.	 La	 capital	 estaba
desguarnecida,	 los	españoles	 ricos	 se	habían	 ido	a	Puebla	y	estaban	 listos	para	 irse
hasta	Veracruz;	entre	la	gente	pobre	había	confusión:	unos	estaban	espantados	y	otros
robando.	Los	españoles	que	por	obligaciones	o	falta	de	medios	no	habían	podido	huir,
cargaron	en	andas	la	imagen	de	la	Virgen	del	Rayo	—patrona	de	los	gachupines—	y
la	 llevaron	 en	 procesión	 por	 las	 cinco	 garitas	 de	 la	 ciudad,	 para	 que	 conociera	 el
terreno	que	ella	tenía	que	defender	sola	contra	el	Ejército	Libertador.	Después	dijeron
que	nuestra	torpeza	había	sido	un	milagro.

Parte	de	los	desertores	se	dispersó,	yéndose	cada	quien	para	su	tierra,	el	resto	se
formó	en	bandas	que	asolaron	una	extensa	 región.	Nos	precedían	y	a	donde	quiera
que	llegáramos	encontrábamos	sus	huellas:	milpas	quemadas,	casas	tumbadas,	restos
de	animales	muertos	nomás	por	capricho.	Costaba	trabajo	creer	que	los	pueblos	por
los	que	pasábamos	en	nuestra	contramarcha	eran	los	mismos	que	habíamos	visto	unos
días	 antes:	 Habían	 sido	 risueños	 y	 ahora	 estaban	 abandonados	 y	 en	 ruinas.	 Sus
habitantes	 no	 nos	 habían	 esperado,	 se	 habían	 ido,	 llevándose	 lo	 poco	 que	 habían
dejado	los	desertores.	No	quedaba	ni	una	mazorca	ni	un	pollo.	Cada	día	que	pasaba
nuestras	partidas	forrajeras	tenían	que	ir	más	lejos	a	buscar	bastimento.

—Estos	daños,	 la	historia	nos	 lo	ha	de	achacar	—dijo	Ontananza	contemplando
una	hacienda	incendiada.

Borunda	 estaba	 irreconocible.	 La	 hinchazón	 de	 la	 pierna	 se	 había	 extendido
deformándole	todo	el	cuerpo.

—Ya	verás,	Emiliano	—le	decía	Periñón—:	Benjamín	te	pondrá	sano	en	un	dos
por	tres.

Benjamín	—el	doctor	Acevedo—	estaba	a	cuarenta	leguas.
La	 noche	 que	 paramos	 en	La	 Joyita,	 Periñón	 escribió	 dos	 cartas.	Una	 era	 para

Diego	Aquino	y	decía:
«Querido	Diego:
»Te	 escribo	 para	 decirte	 que	 hemos	 ganado	 una	 gran	 victoria,	 aunque	 por

consideraciones	de	estrategia	decidimos	no	llegar	hasta	la	ciudad	de	México.	Vamos
de	 regreso	 a	 Cañada.	 Ve	 pensando	 dónde	 alojar	 diez	 mil	 hombres	 y	 cómo
alimentarlos	tres	meses.	Saludos	cariñosos.

»Periñón».
La	segunda	era	para	Aldaco:
«Querido	Pepe:
»Ha	 llegado	 el	momento	 de	 formar	 un	 ejército	 invencible.	Deja	 en	Cuévano	 lo

peorcito	de	tus	tropas:	una	guarnición	simulada	que	no	servirá	para	nada.	Ya	sabemos
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que	 esa	 ciudad	 es	 indefendible.	 Tráete	 el	 dinero,	 el	 grueso	 de	 tu	 división,	 y
encuéntranos	en	Cañada.	Un	abrazo.

»Periñón».
Mandó	 las	 cartas	 con	dos	 lanceros	de	Abajo,	uno	 se	 fue	 a	Cuévano	y	 el	otro	 a

Cañada.	Al	día	siguiente,	antes	de	ponernos	en	marcha,	Borunda	quiso	confesarse.
—Emiliano	es	casi	un	santo	—comentó	Periñón	después	de	absolverlo—.	Comete

pecados	de	niño.
Borunda	murió	llegando	a	Tlaxiaco.	Allí	lo	enterramos.
—Pobre	Emiliano	—dijo	Periñón,	hablándole	al	montoncito	de	tierra—,	¿quién	te

hubiera	dicho	que	habías	de	morir	tan	lejos	de	tu	reloj?
Clavó	en	la	tierra	un	ramito	de	zempasúchil.
Al	cruzar	el	Bagre	entramos	en	la	diócesis	del	obispo	Begonia.	En	las	paredes	del

primer	pueblo,	Moloya,	vi	pegados	los	bandos	por	primera	vez.	Arrendé	la	yegua	y
me	arrimé	para	ver	qué	decían.

Era	una	 carta	 pastoral	 que	 se	 refería	 al	Ejército	Libertador.	Aliento	de	Satanás,
nos	 llamaba.	Decía	 que	 éramos	 el	 chahuixtle,	 una	 plaga	 que	Dios	 había	 permitido
para	 castigar	 los	 pecados	 de	 la	 región.	 Nos	 describía	 como	 ateos,	 asesinos	 y
blasfemos,	dirigidos	por	un	sacrílego	—Periñón—.	A	partir	del	día	en	que	había	sido
fechada	la	carta	estábamos	excomulgados.	No	sólo	nosotros	sino	todo	el	que	se	nos
asociara.	Daba	ejemplos	de	esta	asociación:	darnos	una	tortilla,	decirnos	las	señas	de
un	camino,	etc.	Firmaba	Begonia	en	latín.	La	carta	había	sido	escrita	tres	días	después
de	que	lo	encontramos	y	nos	dio	la	bendición	con	el	Santísimo.

Ontananza	se	puso	furioso	al	leer	los	bandos.
—Vamos	a	Huetámaro	y	le	quemamos	la	casa	—propuso.
Periñón	parecía	divertido.
—Apuesto	a	que	cuando	nos	vea	se	retracta	y	nos	da	la	absolución.
Aunque	 la	 mayoría	 de	 nuestra	 gente	 no	 sabía	 leer,	 hicimos	 que	 la	 descubierta

arrancara	 los	 bandos	 que	 encontrara	 y	 los	 quemara.	 A	 pesar	 de	 esta	 precaución,
alguien	 leyó,	 la	voz	corrió,	y	al	poco	andar	ya	 todo	el	ejército	sabía	que	estábamos
excomulgados.	 Este	 conocimiento	 tuvo	 dos	 efectos:	 unos	 desertaron,	 a	 otros	—la
mayoría—	no	les	importó.	Alguien	compuso	una	canción	que	los	hombres	cantaban
en	la	noche,	a	la	luz	de	la	fogata.	Empezaba	así:

«Soy	soldado	excomulgado
del	señor	cura	Periñón…»,	etc.
En	 Paso	 del	 Macho	 nos	 esperaban	 los	 dos	 lanceros	 que	 habían	 ido	 con	 los

mensajes	que	Periñón	había	escrito.	Traían	malas	noticias.	El	que	estaba	encargado
de	 ir	 a	Cañada	no	había	podido	entregar	 la	 carta.	Por	una	 razón	 sencilla:	 la	 ciudad
estaba	en	poder	de	los	españoles.	El	otro	había	tenido	mejor	suerte.	No	había	tenido
necesidad	 de	 llegar	 a	Cuévano	 para	 cumplir	 su	misión,	 porque	 había	 encontrado	 a
Aldaco	en	el	camino.	Había	entregado	la	carta	y	traía	la	contestación,	que	decía:

«Queridos	amigos:
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»Voy	con	mi	 tropa	a	marchas	forzadas	hacia	el	valle	de	Cuijas	en	donde	espero
encontrarlos	a	ustedes.	Estén	preparados.	Me	sigue	de	cerca	el	general	Cuartana	con
la	división	de	Perote,	a	la	cual	prefiero	no	enfrentarme	solo.	Nos	vemos.

»Aldaco».
Fue	un	rato	amargo	el	que	pasamos	al	leer	esta	carta	no	sólo	por	lo	que	anunciaba

sino	 por	 lo	 que	 esto	 implicaba:	 que	 la	 división	 de	 Perote,	 que	 nosotros	 hacíamos
detrás,	en	México,	estaba	enfrente	y	venía	a	nuestro	encuentro.	No	sólo	eso,	sino	que
ya	nos	había	arrebatado	el	lugar	que	creíamos	que	iba	a	ser	nuestro	nido:	Cañada.

Ontananza	 y	 yo	 empezamos	 a	 lamentar	 no	 haber	 tomado	 la	 ciudad	 de	México.
Periñón	nos	interrumpió:

—Ya	ni	llorar	es	bueno.	Cuijas	dijo	Pepe,	vamos	a	Cuijas.
Hay	cuatro	cerros	que	 forman	un	arco.	Frente	a	ellos	del	 lado	cóncavo,	hay	un

llano	que	se	extiende	hasta	la	sierra	de	Las	Palomas,	que	azulea	en	la	distancia.	Así	es
el	valle	de	Cuijas.	La	cuerda	del	arco	es	el	camino	a	Huetámaro.

Llegamos	 al	 medio	 día,	 hacía	 mucho	 calor,	 los	 cerros	 estaban	 desiertos,	 un
pajarito	 cantaba	 parado	 en	 un	 nopal,	 los	 cazahuates	 estaban	 en	 flor.	 Ontananza
arrendó	y	recorrió	el	lugar	con	la	mirada.

—Este	es	el	lugar	propicio	para	dar	la	batalla	—dijo.
Desplegó	el	ejército	a	la	defensiva,	en	la	media	luna	que	forman	las	faldas	de	los

cerros,	con	dos	posiciones	fuertes	en	los	extremos,	montadas	sobre	el	camino.	Tras	de
esta	defensa	estaba	el	tren	de	los	bastimentos	y	la	caballería,	que	Ontananza	volvió	a
querer	que	yo	mandara.

—Si	ves	que	el	enemigo	ataca	los	extremos	—me	dijo—	queriendo	obligarnos	a
desalojar	el	camino,	tú	sales	con	los	caballos	y	le	das	por	el	flanco,	pero	no	lo	sigas,
regresas	a	tu	lugar.

Ocupamos	 las	 alturas,	 para	 evitar	 un	 ataque	 de	 retaguardia,	 encontramos	 un
manantial,	 hicimos	 que	 la	 gente	 levantara	 una	 cerca	 de	 piedra,	 que	 le	 sirviera	 de
parapeto.	Cuando	cayó	 la	noche	 los	hombres	estaban	agotados	pero	 la	posición	era
casi	inexpugnable.

—Esta	será	 la	batalla	decisiva	—dijo	Ontananza—.	Si	 la	perdemos,	se	acabó	el
ejército	libertador.

En	 la	mañana,	 Periñón	 hizo	 formar	 a	 la	 gente	 y	 les	 presentó	 el	 otro	 lado	 de	 la
medalla:

—El	 enemigo	 que	 nos	 va	 a	 atacar	 se	 llama	 la	 división	 de	 Perote.	 Sepan,
muchachos,	que	si	acabamos	con	ella	habremos	ganado	la	guerra,	porque	ya	no	hay
más	 soldados	 coloniales	 en	 todo	 el	 país.	 Pasaron	 tres	 días	 que	 usamos	 en	 reforzar
nuestra	posición	y	acumular	bastimento.	Nuestras	partidas	forrajeras	causaron	mucho
perjuicio	en	 la	región.	Al	atardecer	del	 tercer	día	vimos	una	columna	que	avanzaba
por	el	camino:	era	Aldaco.

Había	perdido	por	deserción	más	de	tres	cuartas	partes	de	su	gente,	en	cambio,	le
había	aumentado	el	bagaje:	 traía	a	su	 familia	y	 la	de	Ontananza,	no	sólo	mujeres	e
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hijos,	 sino	 a	 sus	 padres	 y	madres	 y	 primos	 hasta	 de	 segundo	 grado,	 todos	 en	 dos
coches,	en	otros	dos	iba	el	dinero,	y	mero	atrás	jalado	y	empujado	como	siempre,	«el
Niño».

—Me	siguen	de	cerca	—dijo.
Pasamos	una	noche	tranquila,	pero	me	despertó	la	diana	de	los	coloniales.	Estaba

clareando.	 Subí	 a	 una	 peña	 y	 levanté	 el	 catalejo.	 Vi	 una	 fuerza	 grande	 y	 bien
disciplinada.	Calculé	uno	o	dos	regimientos	de	artillería,	 tres	de	caballería	y,	por	 lo
bajo,	cinco	batallones.	Comprendí	que,	sin	querer,	Periñón	había	dicho	la	verdad:	si
acabábamos	con	aquella	fuerza	no	quedaba	un	soldado	colonial	en	el	país.	El	trabajo
era	acabar	con	ella.

El	enemigo	se	desplegó	en	el	llano,	como	si	esperara	que	nosotros	lo	atacáramos.
—Ya	pueden	esperar	sentados	—dijo	Ontananza	y	ordenó	apostar	las	defensas.
Aldaco	quedó	al	mando	del	ala	izquierda,	la	más	cercana	al	enemigo,	Periñón,	de

la	derecha,	Ontananza	del	centro	y	yo	de	la	caballería.
Durante	 cuatro	 horas	 las	 dos	 fuerzas	 estuvieron	 frente	 a	 frente,	 mirándose	 sin

moverse.	Por	fin,	el	general	Cuartana	ha	de	haber	comprendido	que	si	de	esperar	se
trataba	llevaba	las	de	perder,	porque	ellos	no	tenían	agua	y	nosotros	sí.	Ordenó	fintas:
un	destacamento	de	infantería	se	desprendió	de	la	línea	y	avanzó	hacia	la	posición	de
Aldaco.	Yo	estaba	listo	para	salir	al	ataque,	pero	Ontananza	me	detuvo:

—Déjalos	que	vengan,	no	los	espantes.
Aldaco	recibió	al	enemigo	con	una	descarga	de	fusilería	demasiado	larga	y	éste	se

retiró	sin	bajas.	Se	repitió	el	movimiento,	idéntico,	por	el	lado	izquierdo.	Periñón,	que
algo	había	aprendido	en	la	batalla	del	cerro	de	los	Tostones,	esperó	a	que	el	enemigo
estuviera	cerca	para	soltar	la	descarga.	Cuando	el	enemigo	vacilaba,	yo	salí	con	mis
hombres,	a	la	carga,	y	les	di	el	puntazo.	Se	retiraron	con	pérdidas.	No	los	seguimos,
regresamos	a	nuestro	lugar.

El	enemigo	avanzó	simultáneamente	en	tres	columnas,	dirigidas	hacia	el	centro	y
los	extremos	de	nuestra	posición.	Ontananza	me	dijo:

—Cuando	yo	te	diga,	sales	y	cortas	la	retirada	a	estos	que	vienen	en	medio.	Pero
no	te	alejes	más	de	cien	varas.

Así	lo	hicimos.	Después	de	la	primera	descarga	salí	con	la	caballería,	describimos
un	 arco	 y	 partimos	 la	 columna	 enemiga	 en	 dos,	 provocando	 una	 desbandada.	 La
caballería	 enemiga	 avanzó	 sobre	 mí	 para	 obligarme	 a	 soltar	 la	 infantería,	 pero	 al
hacerlo	 quedó	 al	 alcance	 de	 nuestros	 cañones	 que	 tronaron	 causando	 bajas	 y
provocando	 pánico	 en	 la	 caballada.	 El	 enemigo	 se	 retiró	 en	 desorden	 y	 nosotros
regresamos	a	nuestra	posición.	Ontananza	estaba	radiante:

—Es	cosa	de	tener	paciencia	—me	dijo—.	Si	esto	sigue	así,	acabaremos	con	ellos
antes	de	que	se	meta	el	sol.

En	 el	 campo	 había	 una	 ringla	 de	 muertos	 enemigos.	 Nuestros	 hombres
empezaban	a	sentir	confianza	en	la	victoria.

El	 enemigo	 volvió	 al	 ataque	 a	 las	 cuatro,	 en	 tres	 columnas.	 Esa	 vez	 las	 bajas
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fueron	más	severas	y	la	retirada	más	desordenada.	Casi	parecía	desbandada.	Esa	fue
nuestra	perdición.	Periñón	salió	del	parapeto	y	gritó:

—A	la	carga,	mis	valientes.
Con	un	griterío	 toda	el	 ala	 izquierda	dejó	 su	puesto	y	avanzó	corriendo.	Al	ver

esto	 Aldaco	 hizo	 lo	mismo	 con	 su	 gente.	 Ver	 nuestras	 tropas	 corriendo	 detrás	 del
enemigo	 era	 tentación	 muy	 fuerte.	 Iba	 a	 seguirlos	 cuando	 Ontananza	 me	 detuvo.
Estaba	furioso.

—No	te	muevas	hasta	que	yo	te	diga	—ordenó.
Logré	 contener	 a	mi	 gente.	 Vimos	 cómo	 nuestros	 compañeros,	 más	 fieros	 que

nunca,	 corrían	 detrás	 de	 los	 soldados	 que	 huían,	 los	 alcanzaban	 y	 los	 tendían	 a
machetazos.	Mientras	más	enemigos	caían	más	fieros	se	ponían	los	insurgentes	y	más
aprisa	corrían.	Era	una	 trampa.	 Iban	acercándose	a	 la	 línea	enemiga,	que	 los	estaba
esperando.	 La	 primera	 descarga	 causó	 mortandad	 terrible.	 Igual	 cayeron	 los	 que
huían	 que	 los	 que	 iban	 persiguiéndolos.	 El	 avance	 se	 detuvo	 bruscamente,	 los	 que
estaban	vivos	se	quedaron	parados,	mirando,	sin	comprender,	la	humareda	que	tenían
enfrente.	Allí	 los	agarró	la	segunda	descarga	que	fue	todavía	más	mortífera.	Luego,
nuestros	 compañeros	 empezaron	 a	 correr	 hacia	 nuestras	 líneas.	 Era	 desbandada.
Cuando	la	caballería	enemiga	salió	de	su	posición	para	cortarles	el	paso,	Ontananza
se	volvió	a	mí	y	me	dijo:

—Van	 a	 hacerlos	 pedazos.	 Sal	 a	 ver	 qué	 puedes	 hacer	 por	 ellos.	 Salí	 con	 la
caballería,	 choqué	 con	 la	 del	 enemigo,	 nos	 enredamos	 con	 ellos,	 durante	 un	 rato
luchamos	a	machetazos	confusamente.	Muchos	cayeron.	Cuando	el	enemigo	se	retiró,
nos	retiramos.

Cuando	regresé	a	nuestras	líneas	creí	que	la	batalla	seguía	indecisa,	pero	al	rato
me	di	cuenta	de	que	 las	bajas	en	 las	dos	alas	habían	sido	 terribles.	Ontananza	 tuvo
que	enviar	refuerzos	para	defender	las	dos	posiciones	sobre	el	camino.

Al	 atardecer,	 dos	 de	 a	 caballo	 se	 acercaron	 con	 bandera	 blanca:	 querían	 tregua
para	 recoger	 heridos	 y	 muertos.	 Se	 las	 concedimos	 e	 hicimos	 lo	 mismo.	 Nuevas
zanjas,	más	heridos,	otro	entierro.	Cuando	nos	reunimos	los	jefes,	Periñón	nos	dijo:

—Ya	se	que	metí	la	pata.	Es	culpa	mía.	No	les	pido	perdón	porque	no	lo	merezco.
Lo	vimos	tan	contrito	que	tratamos	de	levantarle	el	ánimo.
—No	 te	 preocupes	—dijimos—.	Mañana	 se	 compone	 la	 cosa.	 A	 cualquiera	 le

pasa,	etc.
A	esas	horas	ya	estaba	claro	que	habíamos	perdido	la	guerra.	El	general	Cuartana

también	lo	sabía.	Espero	a	que	fueran	las	once	de	la	mañana	siguientes	para	ponerse
en	marcha,	con	banderas,	bandas	de	guerra,	voces	de	mando,	etc.	Toda	nuestra	gente
vio	 cómo	 la	 división	 de	 Perote	 se	 ponía	 en	 movimiento.	 Unos	 cuantos	 optimistas
dijeron	«se	retira»,	«van	derrotados»,	pero	nadie	 les	creyó.	Todos	sabíamos	que	era
una	 fuerza	 que	 se	 alejaba	 para	 darnos	 la	 puntilla	 en	 otra	 ocasión.	 Tan	 confiados
estaban	 que	 no	 íbamos	 a	 seguirlos	 que	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 cubrir	 la
retaguardia.	Los	vimos	alejarse	en	el	llano	hasta	perderse	de	vista.
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DURANTE	 DOS	 MESES	 CUARTANA	 FUE	 NUESTRA	 SOMBRA:	 a	 veces	 se
adelantaba,	otras	iba	detrás,	pero	nunca	se	despegaba.	Quisimos	ir	a	Huetámaro:	allí
estaba	 Cuartana.	 Volvimos	 a	 rodear	 la	 ciudad	 e	 hicimos	 camino	 a	 Cañada:	 la
encontramos	defendida	y	Cuartana	 iba	pisándonos	 los	 talones.	Regresar	a	Cuévano,
ni	 pensarlo.	Atravesamos	 el	 Plan	 de	Abajo	 con	Cuartana	 por	 detrás,	 íbamos	 de	 un
lado	 a	 otro	 buscando	un	 refugio	 en	 vano:	 tomamos	varias	 ciudades,	 nos	 recibían	 a
balazos	 y	 a	 los	 dos	 o	 tres	 días	 teníamos	 que	 desalojar	 porque	 llegaba	 Cuartana.
Entramos	en	la	región	de	Mezcala:	Cuartana	nos	siguió.

Íbamos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 perdiendo	 gente.	 El	 Ejército	 Libertador	 se	 estaba
desbaratando.	Mandábamos	una	partida	a	hacer	un	reconocimiento:	no	la	volvíamos	a
ver;	dejábamos	un	destacamento	a	cubrirnos	la	retaguardia:	nunca	nos	alcanzaba.

—Al	 próximo	 que	 deserte	—propuso	Ontananza	 a	 los	 jefes—,	 lo	 seguimos,	 lo
alcanzamos	y	lo	pasamos	por	las	armas,	para	poner	el	ejemplo.

Aldaco	y	yo	estuvimos	de	acuerdo,	Periñón	se	opuso.
—¿Cómo	 vamos	 a	 fusilar	 a	 alguien	 porque	 deserta?	 Hacen	 bien.	 Es	 lo	 que

haríamos	nosotros	si	no	estuviéramos	metidos	en	esto	hasta	el	cogote.	Cada	hombre
que	se	nos	va	es	un	cargo	de	conciencia	que	se	me	quita.

Las	 avanzadas	 de	Cuartana	 nos	 hostilizaban	 constantemente.	Nos	 atacaban,	 les
respondíamos,	se	retiraban,	no	los	seguíamos,	volvían	a	atacarnos,	etc.

—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Aldaco	una	noche	es	por	qué	no	nos	ataca	en	forma
y	nos	hace	pedazos	de	una	vez.

Estuvimos	discutiendo	y	 llegamos	a	 la	 conclusión	de	que	estaba	esperando	que
perdiéramos	más	gente	y	llegáramos	a	un	lugar	propicio	para	sacrificarnos,	cosa	que
no	iba	a	tardar	en	ocurrir.

—No	hay	que	esperar	—dijo	Periñón.
Propuso	 «aligerar»:	 dispersar	 la	 tropa	 y	 nosotros	 huir	 llevando	 nomás	 lo

indispensable	—las	familias—,	con	la	esperanza	de	dejar	atrás	a	Cuartana	hasta	que
nos	perdiera	de	vista.	Discutimos,	pero	en	el	fondo	los	cuatro	estábamos	de	acuerdo
en	que	aquella	guerra	estaba	perdida,	que	no	había	caso	de	hacer	otra	matanza	y	que
si	queríamos	la	 independencia	 lo	que	teníamos	qué	hacer	era	ponernos	a	salvo	para
empezar	otra	vez	desde	el	principio.

No	perdimos	tiempo.	Fuimos	despertando	a	la	tropa	en	grupos,	que	se	acercaban	a
la	fogata	en	donde	Periñón	les	decía:

—Váyanse	 a	 sus	 casas,	muchachos,	 y	 estense	muy	 calladitos.	Cuando	vuelva	 a
necesitarlos	para	luchar	por	la	independencia,	les	aviso.

Abrió	los	cofres	y	repartió	casi	todo	el	dinero	que	había	en	ellos.
Cuando	 amaneció,	 en	 el	 campamento	 no	 quedábamos	 más	 que	 los	 jefes,	 las

familias,	los	coches	y	«el	Niño».	Abandonamos	«el	Niño»	y	nos	fuimos	hacia	el	norte
con	los	coches.
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Pasamos	 por	 Salto	 de	 la	 Tuxpana,	 por	Mexcalapa,	 por	Huantla.	 La	 división	 de
Perote	fue	quedándose	atrás,	hasta	perderse	en	lontananza.	Llegamos	a	Las	Lajas,	una
región	 en	 donde	 nadie	 nos	 conocía.	 No	 sabían	 ni	 siquiera	 que	 había	 habido
revolución.	 Seguimos	 siempre	 yendo	 hacia	 el	 norte,	 atravesamos	 un	 desierto	 en	 el
que	no	crecían	más	que	yucas.	Al	final	del	desierto	estaba	la	sierra	de	Las	Agujas.	Al
poco	 andar	 encontramos	 un	 arroyo	 y,	 junto	 al	 arroyo,	 el	 primer	 encino.	 Nos
detuvimos	a	descansar	tres	días.

Al	atardecer	del	tercero	llegó	un	hombre	a	caballo.	Parecía	un	ranchero.
—Busco	al	señor	cura	Periñón	—dijo.
—Soy	yo	—dijo	Periñón.
El	 hombre	 le	 entregó	 un	 sobre	 lacrado,	 que	 Periñón	 abrió.	Al	 pie	 de	 la	 página

firmaba	Adarviles.
«Hermanos»,	decía	la	carta:
«Ustedes	han	de	creer	que	los	traicioné,	pero	no	fue	así.	Mis	soldados	me	hicieron

prisionero	y	me	entregaron	a	los	españoles.	Por	fortuna	pude	escapar.	Ya	les	platicaré
cómo	fue.	Por	lo	pronto	les	digo	que	estoy	en	la	hacienda	del	Ojo	Seco.	Vénganse	a
descansar	unos	días	y	después	juntos	volveremos	a	luchar	por	la	independencia.»

Discutimos	dos	horas.	Ellos	trataron	de	convencerme	de	que	lo	que	decía	aquella
carta	podía	ser	verdad.	Estaban	asoleados,	cansados	de	andar	huyendo,	pensaban	en
las	 familias	 que	 habían	 pasado	 incomodidades,	 era	 natural	 que	 quisieran	 ir	 a	 pasar
unos	días	en	una	hacienda.	Yo	no	tenía	familia	y	por	eso	no	creí	lo	que	decía	la	carta.

—Adarviles	 nos	 traicionó	 una	 vez	 y	 volverá	 a	 traicionarnos	 —dije—.	 A	 esa
hacienda	no	voy.

No	 pudieron	 convencerme	 ni	 pude	 convencerlos,	 optamos	 por	 separarnos.	 Lo
hicimos	 de	 buena	 manera,	 sin	 pleito.	 Dijimos	 que	 en	 unos	 días	 volveríamos	 a
encontrarnos,	 pero	nos	despedimos	de	 abrazo.	Cuando	 fue	 el	 turno	de	Periñón,	me
confesó:

—Voy	a	la	hacienda	del	Ojo	Seco	porque	ya	quiero	que	acabe	pronto	esta	historia.
Ellos	 subieron	 en	 los	 coches	 y	 yo	monté	 en	 la	 yegua,	 ellos	 se	 fueron	 hacia	 el

poniente	y	yo	seguí	hacia	el	norte,	hacia	Nacogdoches.	No	volví	a	verlos.
Dicen	que	al	llegar	a	la	hacienda	del	Ojo	Seco,	Adarviles	los	estaba	esperando	en

el	patio	y	que	los	recibió	cariñoso.	Parece	que	platicaron,	cenaron	y	que	después	se
acostaron.	Ya	estaban	dormidos	cuando	llegaron	«los	hombres».	Los	separaron	de	sus
familias	—a	Periñón,	de	sus	sobrinas—	y,	amarrados	los	sacaron	al	patio,	en	donde
ya	 estaban	 esperando	 tres	 coches.	 Hubo	 entonces	 una	 última	 trifulca	 y	 Ontananza
ganó	 una	 pequeña	 victoria:	 parece	 que	 trató	 de	 escapar,	 para	 evitarlo,	 un	 oficial
disparó	una	pistola	y	la	bala	fue	a	dar,	sin	querer,	a	la	frente	de	Adarviles,	que	murió
en	el	acto.

Después	 los	 tres	 amigos	 fueron	 separados.	 Periñón	 fue	 llevado	 a	 Horcasitas,
Ontananza	a	Mezcala	y	Aldaco	a	Pedrones	—tres	ciudades	en	donde	nuestras	 ideas
nunca	tuvieron	eco	y	en	donde	nuestros	hechos	no	fueron	aplaudidos—.	Los	juzgaron
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por	separado,	pero	los	tres	fueron	condenados	y	murieron	rayando	el	sol.
El	juicio	de	Periñón	duró	seis	meses,	los	fiscales	fueron	el	licenciado	Manubrio	y

el	obispo	Begonia,	quienes	lo	acusaron,	respectivamente,	de	veintiséis	delitos	civiles
y	treinta	y	dos	eclesiásticos	—todos	múltiples—.	El	tribunal	lo	encontró	culpable	de
todo.	Pero	no	paró	allí	 la	cosa:	querían	que	se	arrepintiera	de	 lo	que	había	hecho	y
que	firmara	un	acto	público	de	contrición.

Dicen	que	Periñón	preguntaba:
—Si	ya	me	condenaron,	¿para	qué	quieren	que	me	arrepienta?
—Para	poder	darte	la	absolución,	Domingo	—contestaba	el	obispo	Begonia.
—No	me	interesa.
No	firmaba	y	por	eso	duró	seis	meses	el	juicio.
Dicen	que	en	las	noches	jugaba	baraja	con	el	 licenciado	y	el	obispo,	que	iban	a

visitarlo	 en	 la	 cárcel.	 Jugaban	 Paco	 Chico.	 Periñón	 ganó	 trescientos	 reales	 que	 le
regaló	al	carcelero.	Por	fin,	el	veintisiete	de	agosto	dicen	que	dijo:

—Tráiganme	en	la	mañana	el	acto	de	contrición,	y	lo	firmo.
El	veintisiete,	en	la	madrugada,	 le	 llevaron	el	escrito.	Dicen	que	lo	 leyó	cuando

estaba	desayunando	y	cuando	terminó	el	chocolate,	firmó.	Después	lo	llevaron	a	un
basurero	y	lo	fusilaron.

En	el	lugar	donde	escurrió	su	sangre,	dice	la	gente,	nació	una	mata	de	ese	nopal
chiquito	que	da	flores	rojas	y	se	llama	«periñona»

Dieciséis	años	pasaron	antes	de	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que,	en	el	acto	de
contrición	que	le	llevaron,	Periñón,	en	vez	de	firmar,	escribió	nomás	«López».
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JORGE	 IBARGÜENGOITIA	 (Guanajuato,	 1928	 -	 Mejorada	 del	 Campo,	 1983).
Escritor	y	periodista	mexicano,	considerado	uno	de	los	más	agudos	e	irónicos	de	la
literatura	hispanoamericana	y	un	crítico	mordaz	de	la	realidad	social	y	política	de	su
país.	 Estudió	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 Nacional
Autónoma	 de	 México	 y	 fue	 becario	 del	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores	 y	 de	 las
fundaciones	Rockefeller,	Fairfield	y	Guggenheim.	Su	obra	abarca	novelas,	 cuentos,
piezas	 teatrales,	 artículos	 periodísticos	 y	 relatos	 infantiles.	 Su	 primera	 novela,	Los
relámpagos	de	agosto	 (1965),	una	demoledora	sátira	de	la	Revolución	mexicana,	 lo
hizo	merecedor	 del	 Premio	 Casa	 de	 las	 Américas.	 A	 ésta	 seguirían	Maten	 al	 león
(1969),	Estas	ruinas	que	ves	(1974),	Dos	crímenes	(1974),	Las	muertas	(1977)	y	Los
pasos	de	López	(1982),	en	las	que	echó	mano	del	costumbrismo	para	convertirlo	en	la
base	 de	 historias	 irónicas	 y	 sarcásticas.	En	 el	 terreno	 del	 cuento	 publicó	La	 ley	 de
Herodes	 (1976).	 Entre	 sus	 piezas	 teatrales	 destacan	 Susana	 y	 los	 jóvenes	 (1954),
Clotilde	en	su	casa	(1955)	y	El	atentado	(1963).	Murió	trágicamente	en	un	accidente
aéreo.

www.lectulandia.com	-	Página	118


	Los pasos de López
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	Autor

